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DEUXIÈME PARTIE (2) 


LA ep L'EMBARQUEMENT SUR LA BELLE-CHANCE 


Le lendemain matin, dans la clarté de neuf heures, le 
mousse d'Equihen, bien astiqué, vêtu de son pantalon le meil- 
leur qui avait une pièce au fond, et de la petite veste de toile 
cachou dont l’ourlet raide tombait à peine au bas des côtes, son 
visage rond luisant de jeunesse, coiffé d’une casquette de laine 
qui laissait passer, en avant, un éperon de cheveux dorés, avait 
pris la route d'Équihen au Portel, puis celle du Portel à Bou- 
logne. Il arrivait au point où le plateau des terres à blé, des 
pâturages et des falaises est coupé par la vallée de la Liane. Le 
chemin tourne et descend en lacets. Quelques maisons ouvrières 
sont plantées sur l'extrême marge du plateau. C'est l’Ave Maria. 
Gingolph s'arrêta, regarda devant lui, et fut saisi d’une grande 
émotion. Lui qui avait tant de fois passé là, indifférent, il 
était donc devenu un autre homme ? Oui, et pour un signe qu’il 
avait fait. Il sentait son cœur battre et tantôt se donner et tan- 
tôt se refuser à cette ville où il aborderait, désormais, après 
chaque expédition de la Belle-Chance. Il la considérait comme 
un de ces chefs auxquels on est présenté, tout à coup, dont on 
va dépendre. Pour lui elle était pleine de secrets. « Serai-je 
aussi heureux? Deviendrai-je riche? Est-ce que je pourrai 
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m'habituer ? » Ce n’est plus sur la plage déserte d'Équihen 
qu'à chaque marée, à présent, il prendrait pied, comme un 
goéland; il serait l’un de ces marins qui montent, par les 
échelles de fer, jusqu’au quai de granit, et qui se répandent 
dans les ruelles du port, en quête d’un abri et d’une femme, de 
la fiancée, de la maïtresse ou de la ménagère qui sait l'heure, 
à peu près, du retour, et qui attend, chez une amie, que le 
bateau ait achevé de débarquer le poisson. 

Par-dessus le quartier de Capécure, tout neuf et tout rouge, 
qui fumait à ses pieds, par-dessus les usines, les entrepôts, les 
maisons d'armement, au delà du port presque invisible, Gin- 
golph voyait la vieille Boulogne, bâlie sur deux collines 
jumelles, Boulogne avec ses trois paroisses si différentes d'image, 
de population et d'esprit : Saint-Pierre qui est la colline avancée 
dans la mer, la septentrionale et la guetteuse, Saint-Nicolas 
caché dans le creux, Notre-Dame qui est la seconde colline, et 
qui remonte en arrière; Saint-Pierre qui appartient aux 
pêcheurs, Saint-Nicolas aux commercçans, Notre-Dame aux arma- 
teurs, aux vieilles filles et à ceux qui peuvent vivre à l'abri du 
vent; Saint-Pierre, qui n’a pas un pouce de verdure entre ses 
maisons, que domine la tour carrée de l’église, Saint-Nicolas 
où l'ombre tourne, dès le matin, comme sur un cadran solaire, 
Notre-Dame, l’ancienne cité forte, qui porte à son sommet, cou- 
ronne verte et vivante, les cimes de ses ormeaux sur les plis 
des remparts et, par-dessus, la gloire de Boulogne, la cathé- 
drale, la coupole bleue si bien dégagée de tout et lancée dans 
les airs, qu'elle sert de signal aux navires du large. Gingolph 
regardait aussi, fermant la vue, derrière la ville, la ligne des 
terres qui descendent du mont Lambert et entrent dans la mer 
à la pointe de la Crèche, ligne bien établie, régulière et fine, 
d’où s'élèvent le moulin Flour et, toute blanche, la colonne de 
la Grande-Armée. Le marin de la Belle-Chance étudiait avec 


attention cette image magnifique, et celle des rivages qui 


fuyaient sur la gauche, falaises, plages, caps lointains et pareils 
sur la mer à des brumes roulées; mais toujours il revenait à la 
colline de Saint-Pierre, à son quartier à lui, commençant par le 
haut, puis laissant couler son regard sur les toits qui sont noués 
au clocher et qui pendent tout autour, toits fanés, rouillés, jaunis. 
brunis, plus pressés que les écailles d’une dorade, mais nullo 
part plus souples de mouvement que dans cette longue draperie 
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des Tintelleries, par où les maisons de Saint-Pierre rejoignent 
celles de Saint-Nicolas. Il disait : « Voilà où je vais vivre plus 
que Je ne voudrais! » Tout ce qu’il avait entendu dire des 
villes lui revenait en mémoire, et aussi le visage de ses com- 
pagnons de la Reine-Marie. Et il sentait ses larmes voisines de 
ses yeux. 

Pour ne pas se laisser attendrir, après longtemps, il se remit 
en marche, et il tächait de ne plus penser à ce qui allait arriver. 
Par les rues de Capécure, il gagna le pont Marguet. Tout 
l'intéressait plus qu’à l'ordinaire, ce matin. Il fläna sur le quai; 
il se promena au milieu des tas de poisson que trente vapeurs 
ou voiliers, arrivés dans la nuit ou le matin, versaient sur le 
port. La pêche avait été bonne. Harenguiers, chalutiers, déchar- 
geaient les uns près des autres, mais, tandis que les tonneaux 
de harengs salés et les caisses de harengs glacés étaient empilés 
sur des camions et des charrettes et directement portés chez Les 
mareyeurs ou chez les armateurs, la cargaison des chalutiers 
devait d’abord passer par la criée. La halle était entourée d’une 
multitude affairée, comme une grosse fourmilière aux heures 
chaudes. On débarquait le poisson que des grues à vapeur 
allaient chercher au fond des cales; on le versait à même sur 
les pavés, ou sur de grandes tables dressées par les marchands ; 
des équipes d'hommes, vêtus comme pour naviguer, courbés, les 
mains gluantes, le bas de leurs jambes enduit de colle de pois- 
son, triaient les prises que les machines ne cessaient de puiser 
dans les cales et de jeter sur le quai. Ils les rangeaient, rapide- 
ment, par espèces, dans des paniers ou sur les claies des petites 
charrettes. Ils mettaient côte à côte les poissons plats, les pois- 
sons longs, les poissons ronds, et la « broutille, » toutes les 
petites espèces qu'on entasse dans des mannes d’osier, carrelets, 
rougets, limandes, vives; ils composaient les lots qu'on allait 
vendre, et toutes les bêtes, saupoudrées de glace, la peau égra- 
tignée, le ventre enflé ou contracté, les nageoires saignantes, et 
souvent l'estomac rose débordant de la gueule, voisinaient, 
s’amoncelaient, étaient séparées, prenaient enfin leur gîte sur une 
planche. Quelquefois un corps souple de grand poisson, posé en: 
équilibre instable au sommet d'une pyramide, glissait Jusqu'à 
terre, et l’on voyait la mort souple et luisante comme la vie. 
C'était l'apport quotidien des pêcheurs : les rougets grondins, 
écarlates ou bruns, les congres à la gueule formidable, les tur- 
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bots, les soles, les barbues, les énormes anges de mer, les Saint- 
Pierre ou Jean Dorés, qui ont la tête transparente, les rous- 
settes, tachetées, rugueuses, hideuses, les morues zébrées de 
jaune, les raies, les merluches, les lieux, les chiens de mer à 
la peau bleue, les poules de mer, faites en émail, les maque- 
reaux, et les menus profits de l'équipage, qu’on a soin de vendre 
à part : homards ramassés dans les fonds par le chalut, palourdes, 
coquilles de Saint-Jacques enguirlandées de goémons. En même 
temps qu'on déchargeait les cales pleines, on remplissait les 
cales vides avec de la glace concassée; des automobiles, des 
charrettes acculées à l'extrême limite des quais, laissaient cou- 
ler leur macadam glacé, à reflets verts, au fond des bateaux; 
avant qu'ils fussent entamés, ces tas de glace, formés en talus 
aigu, étaient beaux à voir, recevant un dernier coup de lumière, 
et brillant d’un éclat dernier au moment d’être enfouis ; d’autres 
charrettes apportaient des sacs de charbon, que des hommes, 
versaient dans les soutes. Au milieu de cette foule en mouve- 
ment, Gingolph allait sans hâte, regardant tout : c'était son 
entrée dans le monde. Jusqu'alors, il avait passé comme un 
enfant, étranger, sans comprendre. 

La Belle-Chance était amarrée vers le milieu du port, non 
loin de la Douane. Fourmanoir se tenait sur le quai, vêtu 
comme l’un de ses compagnons de travail, et il surveillait le 
débarquement des caisses de harengs, que la machine du 
cabestan enlevait par piles, du fond de la cale, et que des marins 
tiraient à eux et plaçaient sur une charrette. Il vit venir Gin- 
golph, car ses petits yeux, enfoncés dans de la graisse rouge, 
voyaient clair, mais 11 fit semblant de ne pas l'avoir aperçu. 
Gingolph esquissa un vague salut de la tête, les hommes de la 
marine se découvrant peu, et il dit : 

— Maître, j'ai réfléchi, si vous voulez de moi, j'embarque. 

— Cest bien! dit Fourmanoir, d’un ton bourru; je ne 
pensais plus à toi; Je croyais que tu étais une bête. Si tu as 
réfléchi, tant mieux : je pars dans une heure. 

— Je n'ai pas mon coucher, répondit Gingolph, mais tant 
pis, je dors partout! Donnez-moi seulement une avance... 

Il jugea qu'il avait bien le temps de s’embarquer, et conti- 
nua sa promenade. Arrivé à l’extrémité de la longue file de 
bateaux, 1l se retourna, et revint, parmi les charrettes, les tas 
de poissons, les barils de bière, les filets, les baladeuses, et les 
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gens affairés que le marché avait attirés. Il n'avait pas fait cin- 
quante pas, qu'il entendit une voix claire qui riait : « Ah! ah! 
ah! » Elle était savante, la voix qui riait, et plus de dix hommes 
s'étaient retournés, d’un air déjà galant, des jeunes, des vieux. 
Et que la fille était plaisante! Gingolph la reconnut aussitôt. 
Elle passait, les joues animées, les yeux baissés, la bouche 
ouverte, les dents luisantes, au bras d’une amie de son âge, mais 
choisie parmi celles qu’on ne regarde pas; elle suivait l'extrême 
limite du quai de déchargement, là où commence la chaussée 
de la rue. Elle avait, sur ses cheveux frisottés, un mouchoir 
bleu noué sous le menton, comme en portent souvent les 
ouvrières de la pêche. Elle allait du côté de la Beurrière. 
Et, quand elle fut sûre qu’on l’avait remarquée et qu’on la 
regardait, elle ne regarda personne, même en dessous. Elle fit 
la fière. Elle se redressa, et, sûre de son pas, du balancement 
de sa jupe, du geste de son bras, la main pliée, et blanche, et 
appuyée sur la hanche, elle s’éloigna en diagonale, plus grande 
que sa compagne, grandie encore par ses patins qui sonnaient 
. sur le pavé. | 

« La dangereuse fille! » pensa Gingolph. 

Et aussitôt, 1l désira revoir, puisqu'il reviendrait souvent 
au port de Boulogne, cette Zabelle Gayole, qui l'avait accueilli, 
trois ans plus tôt, le soir où il chantait « au guénel, guénel! » 
dans les rues de Saint-Pierre. Cette pensée-là lui tint com- 
pagnie jusqu'au bateau. Il n’y voyait point de mal, et dangereuse, 
dans son esprit, voulait dire attirante. 

Une heure plus tard, il passait entre les Jetées du port, et, 
comme tout l'équipage, composé de Portelois de la vieille race, 
et fidèle, il saluait d’un signe de croix le Calvaire des marins 
qui est au bout de la falaise de Boulogne. Il allait à l'embou- 
chure de la Seine, pêcher le hareng, il commençait « le grand 
métier » à bord de la Be/le-Chance. 


Vs" LABELLE 


 — Cette fille-là, on ne la tourne-vire pas comme on veut. 
Que je lui donne un ordre, elle fera le contraire. Que je ne dise 
rien, elle cherchera ce que je peux bien penser, pour ne point : 
penser comme moi. Pourvu qu'on lui dise qu'elle est belle, elle” 
trouve que le monde est bien fait. 
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C'est ainsi que M”° Gayole, assise dans son salon, c est-à- 
dire une chambre décorée, jugeait sa fille, en buvant du café, 
avec M Gournay-Rivet et M Bonvoisin, deux femmes de 
patrons, pairesses de la Beurrière, qu’elle avait invitées. Elle 
aimait traiter ses amies; toute la marine de Boulogne savait 
qu'on buvait de bon café et de vieille eau-de-vie chez les 
Gayole Vert-de-gris, qu’on fût prié par la femme, ou par 
l'homme. Mais l'homme n'avait pas toujours la permission 
d'inviter, tandis que Me Gayole ne dépendait de personne, et ne 
suivait que son bon plaisir. Elle aimait aussi à parler, elle 
aimait à entendre répéter, par des femmes de sa génération, 
qu’elle méritait encore sa réputation de beauté, enfin elle avait 
le goût des sucreries et des gâteaux, qu’elle ne manquait jamais 
d'offrir à ses amies. M. Gayole ne grondait pas; il ne trouvait 
pas de réponse, lorsque sa femme lui expliquait : « Je ne peux 
pas recevoir mes amies comme si J'étais la femme d'un matelot- 
pilote, ou d’un douanier! » Dieu merci, M. Gayole était un 
autre homme; il payait cet honneur assez cher pour ne pas 
l'oublier. Me Gournay-Rivet, matrone imposante, Me Bon- 
voisin, de moindre noblesse, mais grave, fort économe, et qu'on 
disait très riche, ne laissèrent point passer les propos de 
Me Gayole sans les relever. Elles défendirent Zabelle. 

— Peut-être auriez-vous désiré une fille moins Jolie? dit 
Mr Bonvoisin, — qui n'avait point de prétention; — il y a des 
mères auxquelles on ne peut pas faire compliment de leurs 
filles sans les rendre jalouses. Mais vous n'avez rien à craindre, : 
ma chère : quand on vous voit l’une à côté de l’autre, on ne 
choisit pas, on vous caresse de l'œil comme deux poules dans 
le même panier, et dont personne ne sait l’âge. 

— Vous êtes bien honnête, répondit Mme Gayole, mais le 
reproche que je fais à ma fille n’est point d’être jolie, c'est de 
ne pas obéir, de ne pas savoir ce que c’est! 

— L'avez-vous su jamais ? 

— Parbleu oui, quand j'étais petite. À 

— Elle n’est plus petite, riposta Me Bonvoisin. Dix-sept 
ans vont sonner pour elle, cette année. Ça fera de CATANE de 
plus sur les quais de Boulogne. 

— Je lui connais un amoureux! dit Me Gournay-Rivet. 

Les deux autres femmes, qui buvaient, écartèrent la tasse de 
leurs lèvres, et dirent, en même temps : 


, 
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— Vraiment ? 

_— Un parmi d’autres, reprit la matelote, en retouchant les 
plis du châle de soie qu’elle avait mis pour venir chez sa voi- 
sine. L'autre jour, J'arrivais, par la rue Faidherbe, près de 
la halle aux poissons, j'allais faire mes provisions, et je vois, 
au loin, passer Zabelle, avec son air de reine, entre deux petites 
compagnes. Tout le quai se retournait. Les caisses de harengs 
restaient en l'air au bout des vergues.. 

— Vous racontez trop bien, on ne vous croira pas, dit la 
mère. 

— Je dis ce que J'ai vu. Près de moi, arrêté, regardant tout, 
ne faisant rien, 11 y avait un novice, un mécanicien peut- être, 
je ne sais pas, un tout jeune. 

— Que dites-vous, ma chère ? interrompit M Bonvoisin ; la 
fille d’un patron, comme Zabelle, n'épousera pas un mécanicien, 
voyons! Pauvre petite! 

— En effet, dit M Gayole, sans indignation, mon mari 
n’a pas de goût pour leurs sacrées mécaniques. Nous sommes 
obligés d’en avoir plusieurs, de ces mécaniciens, pour notre ba- 
teau, le Dragon; ça le fâche assez, lui qui est de l’ancienne 
marine. Et que faisait-il, votre jeune homme ? 

— I] la regardait, ma chère, avec des yeux! 

— C'est tout? J'ai souvent pensé que s'il y avait des allu- 
mettes sur le quai, elles prendraient feu, tant il y a de regards 
qui s’y croisent. Qui est-ce qui n’est pas regardé? Revenez donc 
à mon café, Marguerite | 

— Volontiers, Joséphine. On voit que vous l'avez fait vous- 
même. À propos, et la petite servante que vous aviez prise l’an 
dernier : je ne la rencontre plus? 

— Je l'ai renvoyée; elle était pour moi comme le mécanicien 
pour M. Gayole : je ne pouvais la souffrir. Je m'en passe très 
bien. 

— Zabelle vous aide, évidemment? demanda Mr* Gournay- 
Rivet. | 
La belle Mve Gayole fut un instant embarrassée. Il lui était 
désagréable d’avouer que sa fille ne se mettait pas volontiers 
aux besognes du ménage. Mais elle avait de l'invention. Et, 
ayant humé une dernière gorgée de café, pour se donner du 
temps, elle répondit : 

— Je la laisse faire le moins possible. Qu'est-ce que je de- 
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viendrais, si je n'avais pas à travailler? Et puis elle a d' Se 
idées. 

— La maison d'armement peut-être ? 

— Justement, elle entre demain chez Grollier. 

Un peu de temps encore, dans la salle d'honneur des Gayole, 
chauffée par une large coquille de charbon, les trois femmes 
continuèrent de causer. Puis les voisines se retirèrent, car le 
crépuscule tombait, et la rue s’emplissait d’une brume glacée où 
flottait l'odeur des cuisines. En fermant la porte, M? Gournay- 
Rivet dit à l’autre visiteuse : 

—— La servante remerciée, la fille à l'armement : les affaires 
ne sont pas brillantes chez les Gayole. Je m'en doutais! 

Elle se trompait; sa jalousie était en défaut. La fortune des 
Gayole n’avait pas subi de diminution; elle s'était transformée, . 
elle courait une chance : mais on pouvait approuver Gayole 
d’avoir tenté cette entreprise où d’autres ont réussi. Il avait 
acheté un bateau à vapeur, pour la pêche au chalut, un bateau 
construit en Angleterre, et qui lui coûtait 150000 francs. Sans 
doute, il ne possédait pas une somme aussi importante, tout le 
monde se souvenait, dans la Beurrière, qu'il avait épousé une 
fille sans fortune, à laquelle ses parens n'avaient pas même pu 
donner les trois meubles d'usage, le lit, l’armoire, la commode. 
Que de fois on avait répété : « Cette Gayole, qui, en se mariant, 
n'a eu qu'une pièce! » Non, l’homme devait à son travail, à son 
énergie, à sa connaissance de la mer, les 80000 francs qu'il 
avait versés comptant pour l'acquisition du chalutier. Le reste 
était avancé par un banquier. L'ancien patron de pêche était 
ainsi devenu armateur, en prenant sa retraite, et le bateau, 
dont la première année de pêche venait de se terminer, avait 
rapporté une somme assez ronde. Mais M. Gayole, en devenant 
capitaliste et chef d'entreprise, s'était aperçu que les frais 
généraux sont lourds, et il s’en était vengé, en enjoignant à 
la belle M”: Gayole de se priver de la petite servante, et à 
Zabelle d'avoir à gagner elle-même ses rubans et ses tabliers 
de soie, si elle en voulait porter. De là, les deux résolutions 
dont s’étonnaient Me Bonvoisin et Mre Gournay-Rivet. José- 
phine Gayole était trop fine pour révéler ce qui ne la flattait 
pas. Elle avait obéi à son mari, parce que, sur ce point, elle 
savait qu'elle ne gagnerait point la partie : la marine était en 
cause, et là il entendait commander. Mais le brave Gayole n'avait 
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eu, de la victoire, que l'apparence. Dès le lendemain, « ses 
femmes, » comme il disait, recommençaient à dépenser non pas 
follement, mais largement, en princesses qu’elles étaient, l’ar- 
gent que le patron Gayole, depuis les débuts du ménage, 
gagnait pour Joséphine et pour Zabelle. Les exemples sont nom- 
breux, dans le peuple de France, et de plus en plus, des mé- 
nages où l’homme, rude, solitaire et absorbé dans le travail, 
s’use pour contenter le goût de bien-être et de luxe d’une femme 
qu'il estime supérieure, qu'il veut rendre heureuse, et qui 
semble, aux yeux des tiers, une personne d’une autre condition 
sociale. Cependant, le ménage n’était point troublé. On ne jasait 
pas sur le compte de M" Gayole. Même dans ce quartier sur- 
peuplé, où la jalousie et la médisance ne manquent point, 
on ne lui prêtait aucune aventure. Elle était libre seulement 
d'allure et de propos, et assez belle encore, à quarante-trois 
ans, pour que M. Gayole se crût, parfois, le droit d’être jaloux 
et de le montrer. Elle avait une beauté forte, rayonnante, 
satisfaite et classique. Les plus belles étoffes de soie dont on 
peut faire des tabliers étaient pour elle, et de même les plus 
belles dentelles qui peuvent border la coiffe boulonnaise. Elle 
serrait, dans la grande armoire de sa chambre, un « fer à 
cheval » garni de Valenciennes, et un autre de dentelle de 
Bruges. Ses « dorlots » venaient de chez le bijoutier adopté, 
de tout temps, par la Beurrière; elle commandait ses corps, 
_— le mot du xvrr° siècle est demeuré vivant dans la marine, 
— chez M'e Cécile, « corsetière des dames matelotes ; » 
elle tenait à ses patins, à ses longues boucles d'oreille, à la 
manière qu'elle avait toujours eue de se coiffer, les cheveux 
séparés en deux bandeaux réguliers, ce qui était d’un beau 
dessin et convenait à ses lignes. Volontiers elle blämait, comme 
d’un manque d'esprit et de coquetterie, Les filles qui abandon- 
nent le costume traditionnel des matelotes boulonnaises. Et 
sur ce point, comme sur plusieurs autres, elle se trouvait en 
désaccord ävec sa fille, la plus souple, la plus câline, la plus 
fière en esprit, la plus faible de cœur, la mieux attirée par la 
mode, la mieux persuadée de la royauté de la jeunesse, la plus 
franche d’ailleurs, et peut-être la plus capable de dévouement, 
de toutes les filles de Ia Beurrière. 

Zabelle, mise en demeure de travailler, avait choisi l’un des 
méliers que préfèrent les jeunes filles et les jeunes femmes 
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des marins de la côte. Quelques-unes se font inscriré comme : 
ouvrières dans les fabriques de plumes d'acier; la plupart 
entrent dans les maisons d'armement et réparent les filets, ou 
disposent, dans les caisses, le poisson qui sera expédié dans 
toute l'Europe. Zabelle avait choisi le métier de remmailleuse, 
de ramendeuse, comme on dit à Boulogne. Elle était de ces 
Boulonnaises qu’on voit passer, le matin, vêtues d'une courte 
jupe brune ou noire, d’un corsage à basque, la tête couverte d'un 
châle de laine qui ressemble à une mantille, quand il est bien 
posé, et qui retombe sur les épaules, les pieds chaussés de 
socques à talon de bois qui haussent la taille de ces femmes, 
presque toutes grandes et élancées. Elles vont par bandes, sou- 
vent en se donnant le bras. Elles portent une petite marmite 
de fer étamé, dans laquelle elles ont enfermé leur soupe pour 
midi, ou du café qu’elles feront chauffer sur le poêle. Il y en a 
de jolies; il y en a beaucoup d’élégantes, et de bien faites, et 
qui marchent comme des reines qui seraient hardies. Leurs : 
patins claquent à tous leurs pas. Elles n’ont peur ni du pavé 
gras, ni des fondrières, ni du vent, ni du brouillard, ni des pro- 
pos douteux des marins qui déchargent les bateaux, des rouliers 
ou des traîneurs de baladeuses qui emportent le poisson, des : 
soutiers noirs comme des sangliers, des camionneurs amenant 
la glace brisée ou les barils de bière, ou des employés circulant 
parmi les groupes de cette grande bourse de la pêche qu'est le 
port de Boulogne. Car elles ne gagnent pas le pont Marguet et le 
quartier de Capécure par les rues détournées; non, elles des: 
cendent tout le long des quais, regardées, interpellées, répon- 
dant, même les douces, même les chastes, et riant parmi des. 
hommes affairés, dont elles connaissent presque toujours le 
nom, la famille, le bateau, la maison dans les rues du Portel ou . 
de Boulogne. Elles vont au travail, elles vont d'abord à la con- 
quête du monde. Quand elles ont passé, bien des yeux les 
suivent. Elles traversent le pont, les lignes de rails de la gare 
maritime, sur lesquels, tout le jour et toute la nuit, des locomo- 
tives poussent ou tirent des wagons; elle entrent dans l'usine, 
et montent au « grenier » qui sent le hareng, le goudron et la 
corde mouillée. i 
Dans l'atelier où venait d’être admise Zabelle, travaillaient 
des Porteloises, en nombre supérieur à celui des Boulonnaises, 
et qui venaient du Portel, à pied, par bandes moins bruyantes, 
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entre les champs, les terrains vagues et les villages de la route. 
La directrice, la « contredame » était une Wacogne, du Portel, 
vieille femme à lunettes, toute blanche de visage, toute brune 
de mains, à cause de tant de filets tannés qu'elle avait remués, 
parlant peu, gouvernant son grenier par le regard de ses yeux 
verts, le claquement de sa langue et le battement de ses patins 
sur le plancher, et qui ne retrouvait un reste d'entrain et de 
physionomie qu'en entonnant un cantique, ou rarement une 
chanson, pour distraire les travailleuses et leur remettre l'âme 
en place, ainsi qu'il est d’usage dans les meilleurs ateliers. Ce 
n’est pas que l’armateur fût dévot ; on le disait radical ; 1l était 
de médiocre ouverture, mais l'intérêt chez lui commandait les 
principes ; les ouvrières faisaient bien leur travail ; elles ne 
réclamaient point d'augmentation : M. Grollier fermait les 
oreilles. 

Or, un matin des derniers Jours de janvier, la contredame 
avait dit : 

— Deux ouvrières pour aller étendre des filets près de la 
Colonne ?... Qui demeure par là ? Vous, Louise ? Vous, Zabelle ? 
Descendez ! 

Quelle joie de quitter le grenier, de « partir à l'air » et de 
flâner jusqu'à midi ! La charrette était déjà sous le porche de la 
maison d'armement, le filet plié entre les montans de bois, le 
conducteur à la tête du gros cheval boulonnais, luisant, tondu, 
violet comme aubergine. Le patron ne devait pas être dans les 
bureaux. Un employé sortit, faraud, guignant les deux 
matelotes. R 

— Eh bien ! mesdemoiselles, vous montez sur les filets ? 
Oui ? Malgré le froid ? Voulez-vous la main ? 

— Comme étrier, dit Zabelle. 

Un instant, on vit la Jeune fille poser le pied entre les mains 
jointes de l'employé, saisir un des barreaux du montant, et 
sauter sur les filets. Louise en fit autant, avec moins de légèreté. 
Pour toute récompense, l’une et l’autre, elles dirent merci, d’un 
air très détaché, se sentant regardées par tout le bureau. 

— Vas-y, charretier ! dit Zabelle. 

Et la lourde voiture, d’un élan, descendit le trottoir et re- 
monta sur la chaussée de la rue, les deux jeunes Boulonnaises 
assises en haut du gros tas brun, tournant le dos au cheval, et 
dansant, avec out le filet, aux cahots du pavé. 
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Il faisait froid, mais elles avaient seize ans et dix-huit ans; 
il pleuvinait, mais le jour était assez clair pour qu'on vit leur 
jeunesse ; la voiture trottait ; le port était plein de bateaux en 
réparation, ou qui arrivaient pour ne plus repartir que dans un 


mois ; les marins en vacances, ne sachant que faire, passaient 


des heures dans les cafés. Vers le milieu des quais, au coin de 
la rue Étienne-de-Blois, il y avait, devant le café « Au gai Marin, » 
un groupe d'hommes nombreux, qui n'avaient pu trouver place 
à l'intérieur, et qui causaient. L'un d’eux, ayant apercu les deux 
ramendeuses sur leur tas de filet, se détacha du groupe, et 
suivit la voiture. Il marchait moins vite que le cheval ne trot- 
tait, et les deux matelotes n’eurent pas l’idée, d’abord, que ce 
promeneur voulût les rejoindre. Il les regardait s'éloigner, 
mais combien d’autres avaient tourné la tête au passage de 
Louise et de Zabelle ! Elles le perdirent de vue à cause des 
groupes de promeneurs et de marins qui traversaient la voie. 
Mais, lorsque le cheval, sortant des quais, dépassant le casino 


el ses jardins, tourna pour prendre le boulevard Sainte-Beuve, 


qui longe la mer, elles ne doutèrent plus: ce jeune pêcheur 
s'était mis au pas de course, et les suivait. Il se rapprocha quand 
la route, au bout de la plage, commença de monter. 

— Le voilà qui nous rattrape. Comme il court |! Comme il 
relève les talons! Et il est joli, le garcon ! C’est toi qu'il regarde, 
Louise | | Res 

Il regardait Zabelle surtout. Il vint même si près qu'il saisit 
de la main l'arrière de la charrette, se mit à rire, et dit: 

— Est-ce que vous me reconnaissez, mademoiselle Zabelle ? 

Il avait chaud, il tenait à la main sa casquette, ce qui est 
une marque de respect extraordinaire dans la marine,et Zabelle 


ne s’y trompa point. Elle se tenait penchée en avant, les deux . 


mains écartées du corps et appuyées au filet, et elle observait 
avec attention ce Gingolph, ce grand gars tout rose et lisse de 


visage comme certaines coquilles marines, l’air passionné et. 


naïf qu'il avait, ses veux clairs dans la lumière du chemin 
montant, sa bouche entr'ouverte, qui laissait voir des dents 


carrées, plantées en ligne droite. Elle ne cherchait point qui il . 


était, l'ayant nommé, dans son esprit, dès la première seconde, 


mais qui il serait. Elle le trouvait bien un peu jeune, se deman- 


dant ce que penserait sa compagne, si une fille de seize ans pre- 
nait au sérieux les galanteries d’un jeune gars qui n’en avait 
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pas dix-sept, et qui était du Portel. Mais, ayant jeté un coup 
d'œil de côté, et deviné que Louise trouvait Gingolph très:bien, 
et tout à fait plaisant, et même émouvant, elle se hâta de 
répondre : 

— Vous êtes le chanteur d'au quénel ! 

— C'est vrai! dit Gingolph tout flatté. Ne m'aviez-vous pas 
vu l’autre jour, déjà, près de la Belle-Chance? Vous passiez avec 
une amie. 

— Non, je ne vous ai pas remarqué. 

— Vous regardiez de mon côté, un peu en dessous. Moi qui 
suis venu à cause de cela! Je n'aurais pas osé... 

Elle se mit à rire, et dit tout bas à sa compagne : 

— Il est gentil, hein ? 

— Oh ! murmura Louise, pour une enfant comme toi, tout 
est bon ! 

— Quand vous êtes sur votre cordier d’Equihen, reprit 
Zabelle, et que vous jetez vos lignes, vous ne savez pas quel 
poisson vous prendrez. De même, nous autres, quand nous 
passons sur les quais de Boulogne... Tu l’entends, Louise, il 
n'aurait pas osé? Il est cependant fort comme un homme... 
Est-ce une place à côté de nous que vous demandez ? 

— Non, la permission de vous suivre, mademoiselle Zabelle. 

— Si c'est pour nous aider, je veux bien: n'est-ce pas, 
Louise ? 

— En effet, dit l’autre matelote, la besogne ira plus vite. 
Tous ces garçons ne sont pas comme nous, qui ne chômons pas 
huit jours par an! 

— C'est que je ne navigue plus sur un cordier, reprit 
Gingolph, je suis de la Belle-Chance à présent ! 

— Peste! La Belle-Chance ! un des jolis voiliers d'ici ! 

Il se mit à raconter son avancement. Le charretier entendait 
le dialogue. Assis sur le brancard de gauche, l’œil somnolent, 
il laissait la bête aller au petit pas, tirant la charrette, les filets, 
les deux Boulonnaises. Et Gingolph suivait, sans plus toucher 
à la charrette. On n’avançait guère. La montée était rude. 
Les deux filles avaient l’air de s'intéresser au paysage, tantôt 
d'un côté, tantôt d’un autre. Elles auraient pu y trouver 
‘plaisir : à leur droite était l'entrée du port de Boulogne, et ses 
bateaux en marche. et le ciel immense avec les fumées couchées 
des courriers qu’on devine à peine, et le dessin dentelé des 

TOME xxI. — 1914. 2 


{8 REVUE DES DEUX MONDES. 


falaises; à gauche, on voyait des prés, quelques maisons, d’autres 
prairies, toujours montantes, et tout en haut, se levant de 
sa petite futaie drossée par la tempête, la Colonne blanche de 
l'Empereur. Ce charretier, ces jeunes filles, ce Gingolph voya- 
geaient en terrain impérial. La dernière ruelle devant laquelle 
ils avaient passé, au commencement de la plage, s’appelait la 
rue de la Baraque de l'Empereur ; une autre, un peu avant, la 
rue du Fort-en-Bois: un chemin, sur le sommet là-bas, se 
nommait rue du Camp de droite; au bord de la mer se dres- 
sait une stèle commémorative, à l’endroit où se tenait le grand 
victorieux, au milieu de son armée prête à envahir l’Angle- 
terre, le jour de la première distribution des Aigles. Mais ces 
enfans de vieille race boulonnaise ignoraient leur patrie. Zabelle 
Gayole voyait tout cela, mais aucune idée ne lui venait d'autre- 
fois, elle ne savait rien de la plus proche histoire, et seule, de 
tous ces points de la terre et de la mer que son regard effleu- 
rait, une émotion se levait, une parole lui venait des choses, la 
même à tous les points cardinaux : « L'heure de mon amour est 
donc venue ? » Elle ne jetait qu'un petit coup d’œil sur Gingolph, 
de temps en temps, et lui, l’innocent, il la croyait occupée de 
tout, excepté de lui, et il se demandait: « Comment ferai-je pour 
l'intéresser à moi, pour qu'elle pense à moi? Comme tout la 
distrait! Moi qui ne peux que la regarder ! » Louise les enviait, 
et elle avait le visage obstinément tourné vers les jetées du 
port qui semblaient petites à présent, vues de cette hauteur et 
de cette distance. Zabelle ne voyait vraiment rien, elle écoutait 
la voix qui parlait en elle-mème. Elle n’avait pas eu d'amou- 
reux, ayant élé Lenue un peu par sa mère, tandis que beaucoup 
de filles de son âge, dans le quartier de la Marine, commen- 
çaient à parler de leur fiancé, et à raconter les promenades du 
dimanche, ou les rencontres arrangées et les conduites qu’on 
se faisait, le soir, à la sortie des ateliers. Elle était flattée que 
ce Gingolph fût venu pour elle, et nullement pour Louise la 
voisine, flattée aussi qu'il eût l’air intimidé. Elle mesurait son 
pouvoir ; elle le trouvait même si grand qu'elle en éprouvait 
une ivresse ; elle aimait sa royauté nouvelle : elle n’aimait pas 
encore ce grand novice de la Belle-Chance qui marchait derrière 
la halle et qui attendait un regard. re \a 

Le charretier, comme on arrivait au haut de La côte, fit 
tourner le cheval à droite et prit une sorte de chemin d’exploi- 
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tation, qui conduisait bien à deux ou trois maisons bâties surla 
pente, mais qui servait surtout aux charrettes de M. Grollier. 
Au bout de cette charroyère, la voiture entra dans le pré, les 
deux ramendeuses sautèrent à terre, et l’homme, ayant pris 
le cheval par la bride, se mit à suivre lentement une ligne 
droite, le long des fils de fer et des poteaux qui défendaient 
lherbage. Zabelle et Gingolph d’un côté, Louise de l’autre, 
avaient pris l'extrémité de ces filets assemblés dontla charrette 
était chargée, etils en étendaient sur l’herbe les nappes suc- 
cessives, ces « roies » brunes dont l'ensemble forme une 
« tézure. » Quand la charrette fut rendue à l'extrémité du pré, 
elle vira et refit la même route, en sens inverse, à vingt mètres 
de sa première trace. Le filet coulait toujours à l’arrière, et 
l'herbe, en une demi-heure, fut rayée de longues raies blondes, 

Alors, sous prétexte de revoir leur ouvrage et de mieux 
étendre les roies qui, çà et là, formaient des poches, Zabelle et 
Gingolph laissèrent Louise et le charretier achever de décharger 
le filet, et ils s’éloignèrent, se baissant, secouant les mailles, 
se relevant, allant plus loin. Tous deux, ils avaient souhaité 
d'être ainsi, libres, l’un près de l’autre, et ils avaient le cœur 
battant. Gingolph osait parler. La mer l’enveloppait au loin de 
ses plages en festons, Wimereux, Ambleteuse, Audresselles. Il 
l'entendait, et il se sentait plus de courage pour dire ce qu’il 
voulait dire. D'abord, il racontait à Zabelle les derniers voyages 
de la Belle-Chance, et ce qu'était la ville du Havre, où il avait 
fait escale. 

— C'est grand comme dis Boulogne, disait-il ; j ’ai tout vu; 
j'ai couru la ville avec un marin d'Hollande, que J'airencontré 
à la « Brasserie de cidre et boissons, » celle Hu est peinte en 
vert, vous savez, sur le Grand-Quai ? 

— Non, Je ne sais pas, dit Zabelle. 

— On voyait du café les mâts de la Belle-Chance. J'ai même 
visité le cap de la Hève, qui est haut comme trois fois la falaise 
d'ici. Eh bien ! mademoiselle Zabelle, vous pouvez penser que 
j'en ai vu des Havraises, dans une si grande ville : il n’y en a 
pas une qui approche de la manière des Boulonnaises. 

— Vous dites cela, vous, Portelois? 

Elle riait, le regardant, et, comme elle avait fini d'étendre 
un morceau de la « tézure, » elle se mit près de Gingolph, 
pour revenir vers la charrette. Mais ils n’allaient point vite. 
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—_ Que trouvez-vous donc que nous avons ? 

Elle était dans son domaine, cette fille qui parlait de sa 
beauté. Mais lui, le pauvre marin d’Equihen, si mal préparé à 
dire les mots qu'il eût fallu, comment s’en tirerait-il? Il avait 
commencé à souffrir par elle, et les mots vinrent du cœur 
blessé. 

Zabelle allait en se balançant, ses patins de bois claquaient à 
peine. Elle était de deux pouces plus haute que lui. Elle avait 
les yeux au loin, ses yeux contens et pleins d’esprit, le teint vif 
à cause de la fatigue, et les lèvres tendues par un petit rire et 
mouillées par la brume. Il n'’osail pas la regarder, mais il la 
voyait bien. Elle répéta, d’une voix blanche : 

— (Q}u’avons-nous donc? 

— Je ne peux pas le dire. Ceux qui vous voient ont envie 
de rire. 

— Voilà qui est flatteur! 

— Et puis de pleurer. 

— Il faut choisir. 

— Mademoiselle Zabelle, moi, par exemple. je voudrais avoir 
vos amitiés, et j'ai peur de vous. 

Elle s’arrêta; ils étaient encore loin de la charrette sur le 
pré en pente. Elle se tourna un peu du côté de Gingolph, de 
manière qu'il vit ses deux yeux, mais elle continua de regarder 
la mer, au large du port. Elle souriait à peine. 

— Mon pauvre garçon, vous vous trompez; Zabelle Gayole 
n’est pas pour vous! 

— J'en avais peur. Vous êtes promise? 

— Non, je ne le suis pas. 

— Trop riche alors, pour le fils de la mère Lobez? Dites-le ! 
allez ! Je me le suis dit. 

Elle fit un geste d’impatience. 

_ Gingolph Lobez, vous êtes trop jeune pour moi. 

— J'ai six mois de plus. 

— C'est d’une autre manière que vous êtes trop jeune. Vous 
ne me connaissez pas. J'ai tant de défauts! 

Il voulut rire, mais il vit qu’elle était Sé et presque 
triste. 

— Je suis capricieuse; chez moi, mes parens 6 cèdent 
toujours, ou l’un ou l’autre. 

— Peut-être que je ferais de même si nous ton Nos 
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— Non, je trouve qu'ils ont tort de me céder comme ils 
font. Vous voyez la drôle QE fille que je suis. Et si peu recon- 
naissante ! 

— Là, je ne vous crois guère. 

— Je me connais bien, allez! Il faudra que je sois fière de 
celui que je choisirai, et qu’il me fasse la cour tout le temps. 

— Je veux bien, mademoiselle Zabelle. 

— Qu'il ne me reproche pas ma dépense, ni mon goût pour 
la danse. Je parie que vous ne savez pas même danser ? 

Dans sa main gauche, elle prit la main droite de Gingolph, 
étendit le bras et, comme si elle avait été un danseur, elle 
essaya de faire faire au jeune homme un pas de polka. Mais 
il ne suivait pas l'élan que prenait Zabelle. 

— Eh! là-bas! cria la voix de Louise, au lieu de danser sur 
l'herbe, si vous veniez m'aider! 

Ils auraient dû rire, et ils ne riaient pas. 

— Je ne peux pas servir à grand’chose, reprit Zabelle; je ne 
sais guère faire la cuisine. 

— C'est comme moi! 

— Je n'ai pas de goût pour le ménage... Qu’avez-vous à dire? 

— Que ce que vous n'avez pas peut vous venir. 

Elle se tourna tout à fait vers lui, touchée de l’espèce d’ado- 
ration qu’elle entendait dans les mots de Gingolph, et qu’elle 
sentait dans ce cœur tout proche et si Jeune. Pour la première 
fois, il vit les yeux de Zabelle occupés de lui, ilse sentit regardé 
parce qu'il parlait d'amour, et parce qu'il était déjà un homme. 

— Il ne manque pourtant pes de filles à courtiser, à Equihen 
ou au Portel? 

— Pas une comme vous! 

Elle vit qu'il devenait tout blanc de visage, à cause de l'in- 
quiétude et de la passion. 

— Alors, aimez-moi donc! dit-elle. Je ne peux pas vous la 
défendre : vous le feriez tout de même. 

Il demanda : 

— Et vous, qu'est-ce que vous ferez ? Me donnerez-vous vos 
amitiés ? 

Mais, sans répondre, elle se mit à marcher vers le haut du 
pré, et elle dit : | 

— Voilà cette sacrée Louise qui guette nos gestes. Il faut que 
je retourne aux filets, mon petit Gingolph... Laissez-moi seule 
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et rentrez chez vous. Tenez, allez-vous-en par le Jésus-Flagellé. 
On se reverra. | | 

Ils se quittèrent. Gingolph suivit un chemin qui contourne 
la batterie de la Crèche, et qui, bientôt, descend et traverse de 
biais une vallée sans arbres. C'est là, au plus creux, parmi 
quelques maisons, que la piété des Boulonnais a bâti une petité 
chapelle, aux murs de laquelle sont accrochées des couronnes 
funéraires, et des banderoles, avec les noms des marins morts 
en mer et qui n’ont point de sépulture. Quelques paysans, épars 
sur les grandes ondes de terre nue, et qui le virent ainsi 
descendre, roulant, au pas régulier, pensèrent : « Voilà un 
marin qui va accomplir son vœu au Jésus-Flagellé. » Mais il 
passa devant la chapelle, posée là au bord d’un champ, et il 
revint par les hauteurs à Boulogne. Il était fier. Cette grande 
Zabelle, fille d’un patron de pêche, et l’une des plus aguichantes, 
bien sûr, de la Beurrière, lui avait dit, à lui Gingolph : 
« Aïmez-moi donc! » Elle avait ajouté, c’est vrai: « Je ne peux 
pas vous le défendre. » Mais la permission était donnée. Il ne 
tenait qu'à lui, désormais, d'aborder Zabelle, s'il la rencontrait 
sur le port, ou de l’attendre à la sortie de la maison d’arme- 
ment, et de faire route avec elle. Quelle aventurel Il s’étonnait 
de la rapidité avec laquelle une si grande affaire avait été. 
résolue, entreprise et conclue. Car, en suivant la charrette sur 
laquelle trônaient les deux matelotes, il n’obéissait point à un 
dessein raisonné. Souvent il avait pensé à cette jeune fille, dont 
un marin avait dit, devant lui : « Ça sera la plus chouette 
femme de Boulogne ; » mais l’idée de lui parler, de lui deman- 
der son amitié, il l'avait eue tout à coup, en apercevant cette 
jeunesse qui passait. Où avait-il trouvé ce courage, lui si lent 
d'habitude à se décider et timide devant les étrangers? Il était 
un homme, il avait un amour qu’il cacherait ou qu'il déclare- 
rait, mais, s'il se décidait à le garder secret, il pourrait dire 
cependant aux compagnons, dans les heures oisives, quand on 
se rend sur les lieux de pêche et qu’on fait de la route en cau- 
sant : « Moi aussi, j'ai mon amour. » Il répétait le mot, il 
voyait Zabelle au moment où elle s'était tournée vers lui,et un 
peu penchée, les yeux si pleins d'ombre qu'on pouvait s'y 
perdre et qu'il n’en avait pas aperçu le fond. « Aimez-moi donc, 
mon petit Gingolph! » À présent, il fallait revenir à Equihen. 
Qu'’allait dire la mère Lobez? Elle qui avait un goût si vif pour 
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le Portel, et pour es filles du Portel, et pour les habitudes du 
Portel ? Il doutait si peu qu’elle dût accueillir sans plaisir une 
pareille confidence, qu'il finit par se résoudre à ne point parler 
de Ia conversation qu’il venait d’avoir avec Zabelle Gayole. 

Il revint seulement vers trois heures du soir à Equihen; il 
avait bu un peu avec les camarades, il était las et de méchante 
humeur. Quand il entra sous la coque de la Hardie, la mère le 
considéra, ainsi qu’elles font toutes, lorsque l’absence a duré. 

— Qu'as-tu fait, mon Gingolph? A présent que les bateaux 
se reposent, les hommes ne savent plus que dépenser et que 
s'ennuyer. Tu as été à l’estaminet, dis ? 

Elle obtint, pour réponse, quelques grognemens, et ne 
parvint pas à rencontrer les yeux de son enfant, du moins le 
temps qu'il faut pour lire le livre de l’âme, dont les pages 
tournent au vent. Chaque soir elle avait l'habitude de cher- 
cher ainsi le regard de Gingolph, et elle le trouvait si aisé- 
ment d'ordinaire, si confiant, si pur! Elle fut blessée dans sa 
tendresse toujours inquiète. Ce fut comme si le capitaine d’un 
bateau lui avait dit : « Le novice n’est pas bien; Je ne sais pas 
ce qu’il a; nous l'avons laissé au port, là-bas. » Dès lors, elle 
s’agita, imaginant plusieurs choses, et se demandant quelle 
serait la manière la plus sûre de faire parler ce rude enfant 
muet. Car il fallait savoir : 1l n’était pas possible de passer la 
nuit sans connaître ce qu'avait fait Gingolph et ce qui troublait 
ainsi le cœur de l'aîné. Gingolph, à l'extrémité du bateau, 
s'était assis, au bord du matelas de varech qu'il nommait son 
lit, et, dépliant un paquet de vêtemens serré dans un coffre, à 
côté, il montrait à Jeanne les reprises qu'il y avait à faire, et 
les touffes de fil qui marquaient la place d’un bouton arraché. 
Jeanne, assise près de lui, sérieuse et maladroite, prenait 
l'aiguille que commencaient à manier ses doigts courts, et elle 
essayait de recoudre les deux bords d’une déchirure. On ne dis- 
tinguait pas bien la forme du vêtement, jersey, veston, sarrau ? 
L'ombre n'était combattue que par les quatre pauvres rayons, 
gros comme un galet de plage, qui entraient par les lucarnes. 
Mais les deux enfans, pressés l’un contre l’autre, l’un travail- 
lant, l'autre regardant, causaient avec volubilité, très bas, en 
riant. [ls ne parlaient d'aucune chose importante, sûrement, et 
Gingolph s'étourdissait, et cédait à la jeunesse qui a besoin de 
rire. Rosalie Lobez était jalouse de cette liberté même, que son 
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fils avait avec Jeanne et n'avait pas avec sa mère. Elle sentait 
qu'il ne riait, en somme, que pour éviter sa mère. Et elle jetait 
un coup d'œil, souvent, vers le fond du bateau, en achevant de 
fourbir le chaudron et de nettoyer les cuillers d’étain qui 
allaient servir pour le diner. La demi-nuit de cinq heures 
tomba sur les falaises; le vent qui soufflait par l'ouverture de 
la porte devint froid tout à coup. | 

_— Va au village, chercher du sel et une demi-livre de len- 
tilles pour faire la soupe ? 

À peine la petite avait-elle disparu, que la mère prenait 
place à côté du novice. Elle continua de fermer la déchirure du 
jersey bleu, ayant soin de caresser quelquefois la main que 
Gingolph appuyait sur le lit, les cinq doigts écartés, et de dire : 
« Tu es mon petit enfant! » Quand elle eut parachevé la cou- 
ture, coupé le fil avec ses dents et considéré le tricot qui. 
tombait encore bien droit par devant et sans marquer Îa plaie, 
elle piqua l'aiguille dans l'étoffe de son corsage. 

— Mon Gingolph a de la peine? Bien sûr il ne m'a pas tout 
raconté ? Allons, mon petit, ce n’est pas d’avoir été au café, bien 
qu'on soit pauvre encore chez nous, et que je doive faire atten- 
tion à toute dépense. Pourquoi as-tu l’air changé ? Crois-tu que 
je ne voie pas saigner ton cœur ? 

Elle n'obtenait point la réponse qu'elle voulait, et il lui 
déplaisait cependant de faire une question plus précise. Les 
mères dont les fils commencent à grandir ont vite peur de la 
femme. Mais Rosalie Lobez, retenue dans ses discours, n’osait 
pas dire sa crainte. Ne se trompait-elle point? Il fallut que 
l'heure passât, et que l'enfant détournât tout à fait les yeux, 
pour que la mère, anxieuse, rouge, à bout d'artifices et d’à-peu- 
près, demandât : 

— Mon Gingolph, est-ce une femme qui t'aurait plu ? ? 

I se sentit deviné; aussitôt il fit tête, le visage levé, et non 
plus détourné, mais ADO de celui de la mère, te dans 
l'ombre, voyait luire les yeux de son jeune fils. Avec une déci- 
sion singulière, 1l se mit à répondre. Et l'angoisse à présent : 
était sur leurs deux visages. 

— C’est une de Boulogne. 

— Pourquoi pas de Paris ? 

— Qui est jolie plus que les autres. 

— Mon pauvre petit! 
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— Et bonne aussi! Vous dites que non ? 

— Comment la connais-tu ? Pour l'avoir vue sur le port? 

— Mieux : je lui ai parlé! 

— Deux mots, je parie ? 

— Autant que j'ai voulu. 

— Ce n’est pas possible ! Où étais-tu ? 

— Dans les prés de la Colonne. J'avais suivi les roies qu’on 
portait à sécher. | 

— Ah! tant mieux! Non, je ne veux pas dire quetu aies 
bien fait, mais je comprends, à présent. Tu l’as rencontrée 
dehors. 

— Elle s'appelle Gayole. 

— Bien! bien! Je ne connais que la mère, une grande 
femme, qui ne vous regarde Jamais qu'en passant, comme le 


phare du Gris-Nez. 


Il lui raconta, non pas avec toutes les circonstances, mais 
sans omettre les mots que Zabelle avait dits, ce qui s'était 


passé dans la matinée. Et la mère ne répondait que des petites 
phrases qui l’encourageaient à continuer : « Ah! vraiment, voilà 


ce qu’elle t'a dit ?... Et comment as-tu répondu? » Quand il eut 
fini, elle voulut lui faire entendre que Zabelle s'était moquée de 
lui. Mais il se fâcha et répondit : 

—, Vous croyez que Je suis un enfant? Eh bien! vous 
verrez! ; 

Alors elle se fit très douce, comme jadis lorsque le père 
exprimait une volonté arrêtée. Elle essaya seulement de mon- 
trer que ces menues galanteries n'étaient pas destinées à avoir 
un lendemain, et qu'il y avait mieux à faire, pour un garçon 
de seize ans et demi, que de courtiser une fille de patron bou- 
lonnais, qui serait mariée, sûrement, le jour où Gingolph 
Lobez serait en âge et en situation de l’épouser. 

— Et puis, mon Gingolph, qu'est-ce que nous sommes pour 
ces gens-là ? 

Mais il sortit sans répondre. Et presque à la même seconde, 
Jeanne rentra avec le sel et la demi-livre de lentilles. 

La mère avait toujours porté seule les soucis de la maison. 
Elle trouvait lourde la croix de cetie soirée de janvier, et, 
pareille à tant d’autres femmes, tandis qu'elle voyait se ras- 


sembler autour d’elle les plus petits chassés des chemins et des: 


landes par la nuit, Louise, Ludovic et le petit infirme qui som- 
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nolait tout le jour sous le vent de la Hardie, elle ne pensait 
qu'à Gingolph, le grand, qui devenait un homme et jetait déjà 
son cœur à une fille étrangère. « Que cela dure peu, l'enfance! » 
disait-elle. Penchée sur le fourneau qui ronflait, soulevant le 
couvercle de la marmite pour écumer la soupe, la saler ou y 
jeter des rouelles d’oignon, elle s’accusait, plus fort que jamais, 
de la négligence qu’elle avait eue, le jour de la bénédiction de 
la mer; elle formait des projets pour réparer son erreur, et, 
brave, se remettait à espérer, c’est-à-dire à vouloir. « Quand 
mon aîné va rentrer, j'aurai l’air plus calme que je ne suis; Je 
lui donnerai sa pleine assiettée, pour qu'il soit content; Je cau- 
serai plus avec lui qu'avec les autres, et je le ménagerai en 
paroles, si nous parlons encore de sa matinée. » Il revint lui 
aussi à l’heure de la soupe. Trop jeune pour lutter contre sa 
mère, persuadé qu’il l’'amènerait à d’autres idées, 1l fut ce qu'il 
était dans les bons jours, à peu près. La coque enfumée de la 
Hardie s'emplit du bavardage et du rire de tous ces petits Lobez. 
Quelquefois cependant, au meilleur moment d'abandon, la 
mère, contente de retrouver sa nichée au complet, observait, 

au fond des yeux qui ne fuyaient plus de Gingolph son ainé, 
un souvenir obsédant, personnage nouveau, venu en fraude 
dans la maison. 

Gingolph continua d’aller, presque chaque jour, à Boulogne, 
pour avoir des nouvelles du bateau, et connaitre les nouveaux 
compagnons que le patron embauchait. Il y avait toujours des 
rassemblemens, devant la douane où sont les bureaux de 
l'inscription maritime, et on apprenait là tout ce qui se pré- 
parait pour la prochaine campagne. Mais au bout d’une semaine, 
un soir qu'il neigeait,- et que la mer, avant le coucher du 
soleil, s'était montrée d’un vert sableux, et toute hérissée de: 
crêtes blanches, Gingolph tardait à rentrer. Les petits étaient 
endormis; les deux grandes filles, tenues en éveil par l'inquié- 
tude de Rosalie Lobez, encadraient la pauvre veuve, qui s'était 
avancée, — bien inutilement, mais c’est le geste maternell — 
jusqu'à la limite des terres vagues, jusqu’au bord de la route, 
afin de voir plus tôt Gingolph, quand il rentrerait. La femme 
demandait, pour la dixième fois : 

— Î n’a rien dit, ce matin, quand il est parti ? 

— Non, maman. Comme d'habitude : « Au revoir, les 
mioches! » Pas autre chose. | 
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La. bourrasque de neige enveloppait le groupe. Le vent sif- 
flait, emportait, relançait en l’air les flocons trop légers de la 
neige, qui ne cinglaient pas le visage, comme les gouttes de 
pluie ou les grains de sable, mais se posaient avec hésitation, 
capricieux, sur la peau tiède, et fondaient aussitôt. Les trois 
Jupes se tordaient en arrière. Une ombre parut sur la route, 
grandit, se dessina, plus nette, derrière le voile moins épais de 
la neige. 

— Pas lui! murmura Jacqueline. 

— Trop grand! répliqua Jeanne. 

L'homme avait reconnu les trois femmes. 

— Rosalie, dit-il, en portant la main à sa casquette, je suis 
chargé de vous prévenir que votre fils ne rentrera pas ce soir. 

— Où est-il? 

— Îl a trouvé une pêche à faire, je ne sais quoi. Vous dire 
le nom du bateau, je ne saurais, ni celui du patron. Mais le 
gars est en mer, depuis deux heures à présent. 

— En mer! Et quand reviendra-t-il ? 

— Pas demain, voilà le sûr. Avec ce vent-là et une demi- 
voilure, ils font dix milles à l’heure! 

La mère Lobez s'est retirée sans rien dire. Encore le danger 
des corps et celui, plus redouté, des âmes! Encore l’impuis- 
sance de la mère, qui n’a plus sa couvée sous ses ailes! 
Quand elle a poussé le verrou de bois qui ferme la porte de la 
Hardie, elle a une si grande peine de vivre que ses deux filles, 
deux petites, cependant, devinent la détresse de son âme. 
Une seule essaye de la consoler, c’est la seconde, Jeanne, un 
gros cœur simple, une fille qui n'aura point d'esprit, mais 
qu'on verra, sans doute, appliquée à bien vivre, et lumineuse 
pour dpslnesruns Elle s’est approchée de la mère qui s'était 
assise à l'extrémité du plus grand lit, en face de la porte et du 
couperet d'air glacé qui glisse par-dessous les planches, et elle 
baise le visage et les mains de la mère silencieuse, elle l’inter- 
roge, elle lui dit des mots qui ont du pouvoir, — elle le sait, — 
sur la tristesse des grandes vieilles personnes, elle répète : « Je 
vous aime! Je vous aime! » Puis, rendue communicative et 
tout amollie de tendresse, elle raconte ses jeux; elle mêle, à 
des enfantillages, le rappel de Dieu, de qui on lui parle si sou- 
vent, sous la coque de la Hardie; enfin elle exprime tout l'élan 
de son âme déjà dévouée au sacrifice. 


NE 
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—. Maman, je voudrais être missionnaire: 

— Pour quoi faire ? Les petites filles ne peuvent pas l'être. 

— Pour que Gingolph revienne toujours! 

— À quoi sert de revenir, si le cœur n'est plus avec nous? 

La mère parle comme si elle parlait à une autre femme. La 
petite ne comprend pas. Elle dit, avec la même effusion : 

— Je voudrais être martyre! 

Alors la mère l’a embrassée, afin d'arrêter cet accès de sen- 
sibilité, et elle a dit, avec un soupir : 

— Tu voudrais être martyre? Eh bien! accepte la vie! Ca 
fera le compte. 

Et Rosalie Lobez s’est mise debout, au pied de son lit, et elle 
a commencé à se déshabiller. 

Le vent est dur de plus en plus. Toutes les choses crient sur 
son passage. 


VI. — LA BAÏE DE SOMME 


Dans un des cabarets qui sont au delà des quais de Bou- 
logne, au fond d’une salle peu claire, et tandis que la neige 
commençait à tomber, obscurcissant encore Ia pauyre ruelle, 
Gingolph et un autre jeune matelot, un peu plus âgé que lui, 
avaient été amenés par un étranger. 

— J'ai un mot à dire à vous, mes garçons! Venez-vous à 
l’'Hareng saur ? 

Ils avaient suivi, parce que l’aventure commande les gens 
de mer. L'homme, avant de les aborder, les avait ROUE 
considérés, tandis que, debout, les mains dans la culotte de 
laine bleue qu'elles élargissaient, la petite blouse brune tendue 
par leur Jeune poitrine, le visage impassible sous le vent et la 
neige, 1ls écoutaient les anciens qui causaient devant la douane. 
L'étranger, un grand, mince, tout rasé, les yeux jaunes et 
chargés de fluide comme ceux des bêtes de proie, le corps serré 
dans un pardessus imperméable plus militaire de coupe que le 
suroit des marins français, avait expliqué ce qu'il demandait et 
promis une récompense. Le compagnon de Gingolph fit signe, 
de la tête, qu'il n'acceptait pas le marché. L'homme n'insista 
pas, et se tourna du côté de Gingolph. Celui-ci but le mélange 
d'eau-de-vie et de rhum qu'il s'était fait servir, et, pendant 
qu'il buvait, à petits coups, ébranlé par le refus de son com- 
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pagnon et disposé à refuser, il aperçut la bague d’or, ornée d’un 
diamant, vrai ou faux, que l'étranger portait au doigt. Ses 
lèvres s’allongèrent sur le bord du verre. Une idée s'était emparée 
de son esprit, une image se levait, et, de ses pupilles rappro- 
chées, il avait l’air de la contempler, au fond du lourd:gobelet, 

— Je marche! dit-il. 

L’Anglais congédia l’autre, d’un geste non équivoque. Resté 
seul avec Gingolph, il expliqua, à demi-mot, qu'il ne pouvait 
débarquer sa marchandise près de Boulogne, ayant été dénoncé 
aux douaniers, mais qu’il avait plusieurs amis sur la côte, chose 
bien nécessaire, dans son métier. 

— Seulement, Je ne prévoyais pas le contretemps. Je n'ai 
pas à bord mon pilote, vous comprenez, pour l'autre pays? Vous 
_ connaissez le pays ? 

Il prit, dans sa poche, une carte marine, la déplia, et indi- 
qua une échancrure profonde dans les terres. Le jeune homme 
se pencha, les sourcils et tout le visage contractés par l’atten- 
tion ; il eut besoin d'un peu de temps pour se reconnaître au 
milieu des dessins de la carte et de ces noms écrits en anglais, 
puis il dit : 

— La baie de Somme! J'ai fait la pêche à la crevette, au 
chalut, toute une saison. Il y en à, par là, des retraités, qui 
peuvent aider un brave homme dans l'embarras, comme vous 
dites! 

Il prononça un nom, puis deux, et l'Anglais faisait signe : 
« Ce n’est pas ça! » Au troisième, l'étranger eut un épanouis- 
sement bref de tout le visage. Gingolph avait deviné. Fier, il 
écrasa, de son pouce retourné, un petit carré moiré qui figurait 
un bois. 

— Voilà le Hourdel! Et voilà un bois où il n’est pas facile, 
la nuit, de suivre un homme. Le fermier habite par derrière: 
J'ai déjeuné plus de deux fois chez lui, quand on avait fait 
bonne pêche. Mais les courans ne sont pas DeDIUnÉ pour 
aborder, et, sur la côte, c’est tout galet. 

L'homme eut l'air de comprendre. Il étudia, une dernière 
fois, la physionomie de Gingolph qui lui parut hardie, et le 
torse qu'il jugea de robuste modèle. Et, ayant dit un « all 
right! » en matière de conclusion,:il se leva, afin de ne pas 
demeurer trop longtemps dans la ville. Son bateau croisait au 
large. 
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Une demi-heure plus tard, Gingolph prenait la mer et rejoi- 
gnait, dans un canot, le sloop qui s’éloigna aussitôt, et prit la 
direction du sud-ouest. Il avait, en quittant Boulogne, demandé 
à un camarade de faire prévenir, à Équihen, les habitans de la 
Hardie. Maintenant, obligé de tirer des bordées, par ce dur vent 
et cette tempête de neige, il s’avançait lentement vers l'embou- 
chure de la Somme. Les quatre hommes qui composaient, avec 
le capitaine, l'équipage du sloop, ne savaient pas le français; 
occupés de la manœuvre, ils ne descendirent guère dans le poste, 
de toute la nuit, et Gingolph, étendu sur une couchette, dormit 
un peu, ou songea, Jusqu'au moment où le bateau cessa com- 
plètement de tanguer, et navigua, malgré le vent qui continuait 
de souffler, sur des eaux calmes. Alors il se leva, et remonta sur 
le pont. | 
C'était le petit matin, l'heure où les phares sont encore 
allumés dans le jour naissant. Le sloop, dont on avait diminué 
la voilure, ne faisait aucun bruit en avançant, la mer non plus 
le long des rivages qui étaient lointains, et très bas, sauf à 
gauche où l’on devinait, dans les brumes roulées, le noyau d'une 
terre plus haute. En avant, la nappe d’eau n'avait point de 
limite visible, et ce qui arrêtait la vue, on le devinait aussi, 
n'avait point de consistance et serait bientôt enlevé dans la 
lumière. Autour du bateau, la mer était coulante, rapide, moi- 
rée d'écume. Le réservoir démesuré de l'estuaire de la Somme 
restituait à la mer descendante l’énorme masse d’eau qui cou- : 
vrait les bancs de sable jusqu'à plus de dix lieues dans les 
terres. Gingolph fit mettre la barre toute à tribord, de manière 
à éloigner le sloop du chenal. Un courant secondaire aïdait la 
manœuvre et portait le bateau vers le sud-ouest. On navigua 
ainsi un quart d'heure. Puis l’ancre fut jetée, à deux milles de 
la côte, et le jour fit sortir l’image de la terre des brumes où 
elle dormait. Le sloop avait, au bout de son beaupré, un rivage 
fait de galets relevés en talus, et qui couvraient les champs sur 
une profondeur variable, jusqu'à un point qu’on ne pouvait 
apercevoir du pont du petit navire. Tout ce débris de la falaise 
de Dieppe avait été jeté là par les courans. On voyait un village 
à la pointe qui ferme la baie de Somme, le Hourdel, une rive 
déserte, d’un mauve assez vif, piqueté de blanc, qui était la 
couleur des cailloux, la tache verte d’un bois de pins, puis un 
autre village pas très loin de là. Toute la grande baie de Somme 
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s'étendait à gauche, lac de lumière, que son peu de profondeur, 
le calme des eaux baissantes, les bancs de sable devenus voi- 
sins de la surface, LAN plus clair encore que le ciel. Et 
l'on voyait nettement, à présent, les dentelures fines de l’autre 
rive, par delà l'estuaire, des toits menus comme des coquilles, 
les deux clochetons blancs d’une maison du Crotoy, illuminés 
par l’aube, et la suite vallonnée des terres, et la hachure brune 
du maquis sur les dunes. La vie du jour était commencée. A 
la file, les bateaux de Saint-Valéry-sur-Somme, les chalutiers 
de crevettes, un foc, une grand’voile de misaine, un petit tape- 
cul, sortaient par le chenal, longeant la terre, s’avançaient en 
mer libre et commençaient de ratisser les basses. Ils passaient à 
peu de distance du sloop qui avait hissé à son mât un pavillon 
de yacht de plaisance, blanc et rouge. Le capitaine anglais 
s'entretenait avec Gingolph, dans la cabine située en avant du 
poste d'équipage. Il sortit et donna un ordre. Un jeune marin 
attira le canot qu'on avait mis à la remorque une demi-heure 
avant le jour, se jeta dedans avec Gingolph, et s’éloigna, pour 
gagner la pointe la plus rapprochée, et entrer dans le chenal, 
A présent qu'il était immobile, le sloop sentait le miel et le 
pavot. 

— Je ne suis pas fâché de quitter le bord, dit Gingolph à 
son compagnon : ça commençait à m'entêter. 

L'autre ne chercha pas même à comprendre. Droitement 
assis, ses deux longues jambes appuyées au banc de nage, éten- 
dant les bras en avant, les allongeant de toute la longueur de 
son torse plié, il les ramenait en arrière, sans à-coup, aisé- 
ment, le tricot de laine se gonflant aux biceps, la poitrine 
bien ouverte, le masque sans pensée, mais épanoui comme les 
autres muscles en mouvement, et tout l'être exalté par ce sport 
habituel. 

Gingolph tenait la barre, et, agacé de ne pouvoir parler, il 
chantonnait, sur l’air de La Boulangère a des écus, une chanson 
composée Jadis au camp de Boulogne, et que les Lobez tenaient 
d'un grand-oncle, voltigeur de l'Empereur : 


Du mont Lambert, pas du Tape-Cul, 
On voit bien l’Angleterre, 

Oui on la voit, car je l’ai vue, 

J'ai bien vu l’Angleterre, j'ai vu, 
J'ai bien vu l'Angleterre. 
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D'l’Angleterre z'aurons les écus 

Qui ne nous coùt’ront guère, 

Car elle en a plus que d’obus, 
Partons tous pour la guerre, partons, 
Partons tous pour la guerre! 


Le canot passa bientôt à la pointe du Hourdel, dont il se 
tint à distance, la tourna, longea le talus, d’une désolation 
infinie, tout de grès et de silex. La mer avait des lames de 
fond, qui soulevaient inopinément l’'embarcation, la portaient 
sur leur dos et brusquement la laissaient retomber dans un 
creux qu'on n'avait pas vu s'approcher, ni s’approfondir. 
L’Anglais nageait régulièrement, sans aucun souci de la direc- 
tion, qui appartenait à Gingolph. Celui-ci donna bientôt un 
coup de barre, et le canot entra, à droite, dans un petit port 
que bordaient d’un seul côté des maisons de pêcheurs et de 
trieurs de pierre, des maisons menacées par les galets, indéfi- 
niment versés par la mer, et roulant, les jours de tempête, par- 
dessus les talus de la pointe, à travers les champs et les prés, 
flot de silex et de grès, avalanche qui sortait des profondeurs 
de la mer, et se dressait en colline sur la rive, et refoulait jus- 
qu'aux jardins clos les galets depuis des années immobiles et 
blanchissans. Ce désert de pierre polie n’avait pas un arbrisseau 
et pas une herbe. Gingolph, autrefois, l'avait parcouru, pour 
tendre des lignes et essayer de prendre des bars, assez nom- 
breux dans ces mers tourmentées. Il monta sur le quai, et prit 
aussitôt la route qui, au delà du village, traverse des terres 
plates, marécageuses çà et là, sans arbres, sans beauté, fertiles 
quand l’eau n’y stagne pas. La mer, à quelques centaines de 
mètres, sur la droite, et souvent beaucoup moins, luisait et se 
plaignait, d’une plainte qui commençait à l'extrême pointe du. 
Hourdel, et se propageait et se renouvelait, tout le long de la 
dure muraille inclinée. Car le désert pierreux, plus ou moins 
large, bordait la mer. Il venait par endroits jusqu'à la route 
même, et reprenail au delà, poussant ses traînées de puise au 
milieu des marais, des prés ou des cultures. UE 

Le fils de la mère Lobez marcha une demi-heure, et arriva à 
la hauteur d'un petit bois de pins, étêtés par le vent et jaunis 
par l’embrun, qui s'étendait à gauche de la route, semis déjà 
ancien, dont les arbres, rapprochés et contraints cependant de … 
s'étendre en largeur, formaient un fourré difficile à. traverser. 
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Vers le milieu seulement, il y avait une charroyère. Depuis 
qu'il avait quitté le village, Gingolph n'avait rencontré aucun 
voyageur, aperçu aucun paysan dans ces étendues herbeuses, 
abandonnées à l’hiver. Mais il connaissait une ferme à l'abri du 
bois, et. c’est là qu'il allait. Avant de quitter la route, il consi- 
déra le petit yacht anglais, dont la proue, à présent, faisait face 
au Crotoy, car la mer descendante s’épanouissait en éventail, 
en sortant de la baie de Somme, et repoussait les bateaux qui 
tiraient sur leur ancre. Il observa que le courant creusait la 
mer juste en face d’un mât de signaux, à présent inutile et 
mort, établi près de la côte, et qu'elle faisait un phi comme une 
soie sur le métier qu'on commence à détendre. Des deux côtés 
de ce pli, elle brisait et moutonnait sur des bancs de galets invi- 
sibles, en marche vers les terres. « C'est là que j'aborderai 
cette nuit, » songea-t-il. Alors, il tourna vers le bois, et se mit 
à marcher dans l'herbe molle et fanée, que personne n'avait 
fauchée. Quelquefois l’eau secrète de la tourbière giclait sur ses 
bottes de matelot. Il était content, il pensait à cette Zabelle 
Gayole, à la surprise qu'il lui ferait, au retour, quand l’expédi- 
tion aurait réussi. « C'est pour moi? Vous avez gagné cela? 
Votre mère ne le sait pas? Comment avez-vous fait? Que c’est 
Jjolil » Qu'est-ce qui serait joli ? Quel cadeau offrirait-il à cette 
longue Zabelle qui était devenue sa pensée habituelle, autant et 
plus que la mère et les sœurs d’Equihen ? Il n’en savait rien 
lui-même. Mais il se représentait la joie et la jeunesse ensemble 
de ce visage qui le remerciait, il imaginait les mots que diraient 
les lèvres qui riaient si bien. Gingolph tendait la joue au vent 
froid du large. Il sautait par-dessus les touffes d'épines ram- 
pantes parmi les herbes; il avait le cœur battant, les veines de 
ses tempes soulevaient le bord de sa casquette. Que lui faisait 
le risque qu'il courait? Il savait vaguement qu'il pouvait être 
condamné à des mois de prison, à une amende « grosse comme 
lui, » et qu’une balle est vite tirée, dans la nuit, par un douanier 
qui a peur; mais il s’en souciait bien! La mer est plus dange- 
reuse que la douane. Il sifflait un air d'opéra, qu'il avait appris 
sur les quais. Après le bois, la terre se renflait insensiblement; 
elle devenait légère et féconde, propre à toute culture. Des 
champs bien tracés succédaient aux marécages. Il fit, en lon- 
geant les lisières d’un guéret et d’une pièce de jeune blé, 
environ cinq cents mètres, el il arriva dans la cour d’une ferme 
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neuve, basse, couverte en tuiles, qui n'avait point de chemin 
battu ou d’avenue qui la reliàät aux routes voisines, mais où l'on. 
abordait seulement par des pistes tracées autour des cultures, 
et qu'on voyait tourner dans la plaine toute rase. L'homme qui 
vivait là, pourvu qu'il füt sur ses gardes, ne devait pas être 
facile à surprendre. Gingolph frappa deux coups sur la porte de 
chêne encadrée entre des montans de brique. Il se passa un. 
moment avant qu'une réponse vint de l’intérieur. Puis un gros 
homme ouvrit la porte. Il était vêtu seulement d’une chemise 
et d’un pantalon qui s’arrondissait sur son ventre. En recon- 
naissant Gingolph, — qu'il n'avait pas revu depuis quatre, 
années, — 1l eut un mouvement d’étonnement. 

— On est revenu pour chaluter la crevette? 

— Non, monsieur Guiscard, répondit Gingolph, en mon- 
tant les deux marches et en pénétrant dans la pièce : je suis 
venu. : 

— Chauffez-vous d’abord, dit le fermier, interrompant Gin- 
golph qu'il avait pris par l'épaule et qu'il entrainait, au fond de 
la cuisine, vers le feu de branches flambant dans la cheminée. 
Vous avez eu mauvais temps, cette nuit? Il fallait être marin, 
pour s’y risquer. 

— En eflet, dit Gingolph en s ‘asseyant, tandis que l'homme 
restait debout, tournait le dos au feu, et tendait l'oreille du 
côté de la pièce voisine. Je suis venu... 

Omer Guiscard l’interrompit de nouveau : 

— Comment va la maman d'Équihen? . 

I ne regardait pas son hôte, mais tantôt la porte qui 
ouvrait sur la pièce voisine, tantôt la fenêtre à travers laquelle 
on voyait la cour, une grange, et un mur bas qui formait la 
clôture. Gingolph reprit : «Je suis venu, » et l’autre lui demanda. 
aussitôt des nouvelles de plusieurs marins d'Équihen, de la 
pèche au hareng, d'un Islandais qu’on avait cru perdu, de telle 
sorte que le Jeune homme ne pouvait pas engager la conver- 
sation, n1 expliquer le voyage du yacht, par cette nuit mau- 
vaise. Îl y avait bien un quart d'heure qu'il était là, tout 
fumant de la vapeur d'eau qui s'élevait de ses bottes et de ses. 
vêtemens mouillés, lorsque la figure finaude de l'homme 
s’éclaira d'un sourire. Les prunelles d’'Omer Guiscard se dépla-. 
cèrent, pour suivre un animal sans doute qui traversait raDi- 
dement la cour..Il courut à la porte. 
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— Ohé, Jean Waraille! À présent que tu as compté mes 
bouteilles d’eau-de-vie, tu t’en vas sans me dire adieu ?... sans 
même accepter un verre ?... Comme tu voudras... Je te retrou- 
verai ce soir, au café... 

Les réponses arrivaient vaguement jusqu’à Gingolph. 

— C'est la régie qui inventoriait ma cave, dit le fermier. 
 Elles’en va. Nous sommes seuls. Eh bien! mon garçon, vous 
êtes venu avec l'Anglais. Ca n’est donc pas sûr, à Boulogne? 

— Comment avez-vous deviné? 

— Ïl n'arrive pas un yacht en vue du Hourdel ou de Cayeux 
sans que j'en sois averti. Vous débarquerez votre tabac cette 
nuit? 

— Je viens m’entendre avec vous. 

— Vous avez vu que J'ai déjà invité les Contributions pour 
ce soir; c'est un moyen dont Jj'use quelquefois : quand les doua- 
niers ont bien bu, ils courent mal. 

Il fut convenu qu’à neuf heures le canot prendraït terre 
près du signal, en face du bois de pins. Omer: Guiscard se 
tiendrait prêt à transporter la marchandise. La voiture, attelée, 
attendrait à la lisière, et, dans la nuit même, le chargement 
du yacht serait à l'abri, dans l’une des cachettes que le fer- 
mier pourvoyait, selon les Jours, l’inspiration et les avis de son 
chièn Verdier. | 

Gingolph quitta la ferme après avoir déjeuné, revint au 
Hourdel, trouva l'Anglais, qui avait amarré son canot à l'entrée 
du port, et gagna la haute mer, où le yacht, immobile, dor- 
mait dans la lumière du malin. La journée lui parut longue. 
La mer fut pleine vers cinq heures du soir. Elle commenca à 
descendre au coucher du soleil. Malheureusement, le vent s'était 
relevé et pouvait rendre malaisée l'opération projetée pour la 
nuit. 

A huit heures, il n’y avait pas un feu au large. Sur la côte, 
les chalets de baigneurs dormaient leur sommeil d'hiver, et, 
sauf du côté de Cayeux, où l’on apercevait quelques étincelles, 
lampes allumées dans des maisons distantes, on ne pouvait 
souhaiter une rive d'apparence plus déserte, pour débarquer la 
cargaison du yacht. Le panneau fut ouvert, et les hommes du 
bord, réveillés, silencieux, violens et sûrs de geste, comimen- 
cèrent à charger le canot, où se tenaient Gingolph à la barre, 
et un matelot, debout à l'avant, ét aui empêchait l'embarcalion 
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de heurter la coque du bateau, ou de s'éloigner. La mer 
était décidément rude, travaillée par les courans de reflux que 
contrariaient les amas de pierre presque à fleur d’eau. Il avait 
été défendu d’allumer une lampe, ou de fumer une pipe. Dans 
l'ombre, les matelots du yacht jetaient, par-dessus bord, des 
paquets de tabac assemblés et liés de manière à former un bloc 
de quarante centimètres cubes à peu près. Gingolph et son 
compagnon arrimaient le chargement dans le canot. Quand: 
celui-ci fut plein, un troisième homme descendit, portant des 
cadres de bois qui allaient servir de hottes à ses deux com- 
pagnons, puis il prit les rames, l’amarre fut larguée, et le canot 
s’éloigna sans bruit, gouverné par Gingolph, qui tâchait de 
reconnaître le chenal, au bruit moindre des lames et à la lueur 
que traçait, dans les ténèbres, le courant entre les récifs, la 
bande moirée d’écume, que remontait le rameur sans repos ni 
pensée. | 

Ce fut l'Anglais qui sauta le premier à terre, en tirant. 
l'amarre du me Les galets s’éboulèrent sous lui, et, pendant 
un moment, il se tint debout sur la pente du remblai, face à la 
terre, les pieds mouillés par les vagues, écoutant et regardant 
la nuit tout alentour. L'espèce de plateau formé par les galets 
n'avait pas une touffe d'herbe qui pût cacher un guetteur. Quand 
il fut sûr que le bruit n'avait pas fait bouger une des ombres. 
qui épaississaient la nuit et dentelaient vaguement le bas du 
ciel au delà de la route, l'Anglais, profitant de l’élan d’une 
lame, mit le canot à peu près au sec sur le talus de pierre, et, 
hâtivement, avec l’aide des deux autres hommes, tandis que le 
retour des vagues menacait le bateau, il entassa les paquets sur 
la pente. Le canot reprit la mer, et Gingolph, ayant arrimé, sur 
l’un des cadres de bois, tout ce qu’on y pouvait loger, passa. 
les bras dans les courroies, et, droit malgré le poids, la 
tête dominée par la charge, il s’avanca sur le plateau de 
galets, franchit la route, entra dans les herbes qui précèdent 
le bois. de 

[Il n'avait pas peur, mais il pensait aux douaniers qui. + | 
attendent les contrebandiers, et il serrait ses deux poings, qu il 
tendait en avant, les bras pliés, les coudes au corps, comme un. 
lutteur. Bientôt, dans la passe où les arbres sont le moins 
serrés, les branches de pins le touchèrent de tous côtés, et, 
du bout de leurs pinceaux de feuilles, égratignèrent les bottes, 
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la blouse, les bras, et la charge qui s’élargissait en arrière. 
L'Anglais devait le suivre à quelque distance. Gingolph arriva, 
sans avoir été interpellé par personne, jusqu’auprès de la 
charrette d'Omer Guiscard. Une ombre seulement courut à lui, 
silencieuse. Gingolph vit tout à coup, entre deux pins, deux veux 
qui flambaient à un demi-mètre au-dessus du sol, et une gueule 
entr'ouverte, d’où s’échappait un souffle moins gris que la nuit. 
Les pattes de devant étaient ramassées, la tête horizontale, kes 
pattes de derrière ramenées sous le corps et prètes à se détendre. 
Il n'eut que le temps de siffler doucement et de dire : « Verdier! 
tu ne connais pas les amis! » C'était le mot de passe que 
Guiscard lui avait appris. La bête aussitôt parut plus grande 
d’un grand pied, et de sa Joue poilue, et de son cou lancé en 
flèche comme celui d’un serpent, elle caressa le haut de la botte 
de Gingolph. Le tombereau du fermier était à dix mètres de 
là. Gingolph, d'un coup d'épaule, jeta sa hottée dans la voi- 
ture, puis il serra la main de Guiscard, assis dans l’ombre 
de son cheval. Car la lune éclairait comme un plafonnier, 
derrière des nuées en sillons que le vent poussait tout d’une 
pièce. | 

— Ils étaient trois douaniers au café, tout à l'heure, et ronds 
comme des tonneaux, dit le fermier. Tu n'as rien vu sur la 


route? Pas même un mendiant qui boitaille et qui demande son 


chemin? Ils sont forts pour se costumer! Alors, retourne vite 
et reviens de même. Et puis, si tu es surpris, pour que nous 
autres on puisse se tirer les pattes, tu te rappelles le signal 
convenu ? 

Gingolph fit semblant de siffler, les doigts rapprochés de 
la bouche. L’Anglais arrivait derrière lui. [ls se rejetèrent 
ensemble dans le bois, et regagnèrent le bord de la mer. 

La dernière hottée de tabac fut soulevée par Gingolph, 
une heure plus tard. Le canot était revenu, apportant le reste 
de la cargaison du yacht. Les deux Anglais venaient de se 
coucher sur les galets, prêts à embarquer si une ombre inquié- 
tante s’avançait sur la route ou se levait d’entre les herbes. 
Le jeune homme parcourut les deux cents mètres qu'il fallait 
traverser à découvert avant d'atteindre le bois. Mais, à peine 
avait-il écarté, de sa poitrine contente et chaude, les branches 
des deux premiers pins, qu'il se Jeta en arrière. | 

— Halte à la douanel 
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Pour toute réponse, Gingolph se mit à siffler dans ses doigts, 
et le coup de sifflet fut entendu de tout le bois, et des champs 
voisins. En même temps, d'un geste de l'épaule, Gingolph 
rejetait son fardeau de contrebande, 1il tendait les bras en 
avant, il recevait le premier choc d’un homme plus grand que 
lui et plus gros, et tous les deux, ils roulaient sur la mousse, 
Gingolph dessous, l’autre dessus. Ils battaient l’air de leurs 
jambes, ou déchiraient l'herbe avec le talon de leurs bottes, 
avec leurs coudes, avec leur tête, Gingolph cherchant à se 
relever, l’autre à le maintenir dessous, tous deux mêlant leurs 
mains qui tâtaient le cou de l’adversaire, et le Tâchaïent par 
force et par douleur, et le serraient de nouveau, écrasées, 
griffées, mordues. Ils respiraient bruyamment, ils grognaïent, 
ils râlaient. D'un coup de reins, Gingolph, tendu en arc, secoua 
le douanier, et, tournant avec lui, se trouva couché sur le côté: 
mais son bras gauche, engagé sous le torse de l’homme, calé 
dans un creux du sol, n'avait plus de force. Alors, feignant de 
céder, laissant l'adversaire sauter de nouveau sur lui et l'op- 
primer de son poids, saisi à la gorge, les yeux convulsés, il 
enveloppa, de ses deux bras devenus libres, la poitrine du 
douanier, la fit craquer, la vida de tout l’air respiré, et, tout à 
coup, rejeta, comme une loque, ce corps épais, où la vie, 
menacée, se mit à trembler. Lui-même, il s’évanouit. Ils res- 
tèrent là, l'un près de l’autre, allongés. Le plus âgé se ressaisit 
le premier, et dit, se tâtant les côtes : 

— Diantre! pour un jeune, tu en as, une poignel 

Ce qui fit que Gingolph s’éveilla en riant, et répondit : 

— Est-ce qu’on recommence ? 

Le douanier fit signe que non. 

— Mon camarade est perdu saoul, dit-il; moi, je l'étais à 
moilié : sans Ça, tu serais déjà coffré, jeune homme, c'est 
égal, tu embrasses dur. 

Il se frottait les côtes, et soufflait comme ceux qui sortent 
d'une plongée. Visiblement, il était incapable de retenir 
Gingolph. Celui-ci, qui l’observait, prêt à se battre encoré, se 
redressa à demi. Le douanier fit de même, en geignant, et. 
s’aidant de ses poings appuyés à la terre : 

— Comme tu es Ross dit-il. Je ne te esse pes ton 
nom, tu ne me le dirais pas. 

— Bien sûr. 


LA 
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— Mais quel âge as-tu ? 

— Bientôt dix-sept. 

— Quel dommage que tu fasses ce métier-là! Je vas de laisser 
échapper. Le faut bien : je suis le plus faible. Mais tu te feras 
reprendre... Tu es donc dans la misère? 

— Non. 

— Alors, quit’a mis dans la contrebande? 

Il y avait assez de lumière pour qu'on pût voir le visage 
épais, pacifique, tout civil du douanier. Gingolph se leva, 
enhardi, et, se penchant : 

— C'est pour une fille, dit-il, et une belle. 

— Nyen a pas de si belle qu'elle puisse te rendre l’hon- 
neur, si tu le perds, mon garçon! 

Le jeune homme demeura debout un petit moment. 

— Avec votre permission, je sors d'ici, la place n'est pas 
sûre, dit Gingolph. 

Il s'écarta de l’homme, qui s'était mis debout, lui aussi, fit 
le tour d’un arbre, et, sans quitter des yeux le douanier, se 
baissa pour reprendre son ballot de marchandise. L'autre, qui 
continuait de se tâter, cria : 

— Est-ce que c'est tout le souvenir que tu vas me laisser : 
huit jours de lit et quinze jours de douleurs ? 

— Ma foi, si vous fumez, voilà de quoi bourrer votre pipe! 
répondit Gingolph en jetant un paquet. | 

Il crut entendre : « Ce n’est pas de refus. » Vivement, il sauta 
hors de cette clairière qu’ils avaient faite, en se battant et se 
roulant parmi les pins et les herbes. Les branches étaient tom- 
bées, le sol était foulé, comme celui de la bauge d’un sanglier. 
Le douanier demeura debout au milieu. En trois pas, Gingolph 
l’eut perdu de vue. Il se dirigea droit sur la mer : l'Anglais 
avait disparu; le vent, très dur, rendait difficile le maniement 
d'un canot dans le ressac des grèves pierreuses.: On ne pouvait 
apercevoir, au large, que la mer qui était, sous la lune, couleur 
de ferraille, par endroits polie et par endroits rouillée. La 
brume cachait le sloop, ne laissait passer que la plainte de la 
marée laborieuse, poussant le flot contre les pierres. « Est-ce 
qu'ils m'ont lâché? » se demandait Gingolph. EE toutes Îes. 
vieilles histoires où étaient mêlés les Anglais jasaient dans sa 
mémoire, les histoires qui datent du même temps que la 
Colonne de la Grande-Armée. Il ne revint pas vers la route, 
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mais se mit à longer le bord de la mer, tout à l’extrémité du 
plateau de galets. En vérité, si un nouvel ordre avait sonné dans 
la nuit : « Halte à la douane! » Gingolph n'aurait pas hésité : 
il se serait jeté à l’eau, il aurait essayé d'échapper, en se 
laissant dériver, dans cette ombre et cette mer dangereuse, jus- 
qu'à une basse qu'il connaissait, où il avait pêché plus d'une 
fois. Non, le plateau était désert, la bourrasque levait, partout 
où elle le pouvait, de grands copeaux de poussière qu'on voyait 
vaguement se mêler au brouillard. 

Gingolph, tapi dans une dépression du rivage, transi de froid, 
attendit deux heures, à l'endroit qu’il avait désigné pour embar- 
quer, en cas d’alerte. Après ce temps, il enténdit son nom qui 
venait de la mer, et il répondit, et la proue d’un canot blanc 
sortit de l'ombre. Quand les trois Anglais qui montaient l'em-. 
barcation virent que Gingolph avait échappé à la douane, et 
qu'il avait sauvé même la dernière hottée de contrebande, ils 
s’écrièrent ensemble : Good fellow! et lui serrèrent la main 
plus fortement que personne ne l'avait jamais fait, pas même le 
douanier. 

Tout le reste de la nuit, le ut voyagea, d’abord sans feux ; 
puis les deux étoiles, la rouge et la verte, s’allumèrent au- 
dessus de la lisse. Gingolph dormait, dans le lit d’un Anglais. Il 
avait reçu quatre guinées du capitaine. Au petit jour, le canot 
qui l'avait pris, dans le port de Boulogne, le débarqua, non pas 
à Boulogne, mais au pied d’une échelle de l'Épi, la digue du 
Portel. Le mauvais temps était fini, les bateaux harenguiers 
sortaient du port voisin, et passaient au large du fort de l’Hert. 
Gingolph suivit la jetée et monta sur ce rebord des falaises du 
Portel, protégé par un mur bas, et que pressent les maisons. 
Du bout de sa main droite, qu'il enfonçait dans sa poche, il 
touchait les quatre guinées, prix de l’expédition, et qui disaient : 
« Pour qui nous as-tu gagnées? Est-ce pour la mère Lobez que 
tu as peiné, couru le danger de la prison, lutté avec le gabelou, 
enduré le froid dans le creux du Hourdel? La matinée est 
presque douce. Quand onze heures vont sonner, si tu étais 
brave, tu irais attendre Zabelle Gayole à l’entrée du pont Mar- 
guet, là où se tient, dans sa cabane roulante et vitrée, le mar- 
chand de pommes de terre frites. Elle viendra, toute grande, 
avec sa Jupe courte qui se balance quand elle marche, et sa 
manière de regarder du coin de l'œil, tandis qu'elle parle et 
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qu'elle rit avec les compagnes, la rue qui passe et qui la 
regarde aussi. Nous sommes là, nous les quatre belles pièces 
d'or; dépense-nous pour elle, choisis pour elle une joie, et tu 
verras dans les yeux de Zabelle comme un feu de la Saint-Jean, 
mais qui ne sera que pour toi; va chez le marchand de 
dorlots! » 

Et le jeune homme descendit jusqu’à Boulogne, et entra 
chez le bijoutier, qui comprit tout de suite qu’il avait affaire à 
un amoureux, bien muni d'argent. 

— Asseyez-vous, monsieur. 

— Pas besoin, merci : rester debout, ça me connaît. 

— Vous venez peut-être pour que le vous vende une belle 
croix du Portel? 

— Non pas : un bracelet, un bracelet d’or, ce qu'il y a de 
beau. , 

— Combien voulez-vous mettre ? 

— Cent francs! dit Gingolph. 

Jamais il n'avait dit deux mots avec tant de fierté. En les 
prononcçant, il eut un battement de cœur. Le marchand lui montra 
des cercles d’or. Gingolph en choisit un, tordu, guilloché, et 
qui avait une petite chaîne de sûreté. Lui-même il le posa dans 
la boîte de carton, et, à plusieurs reprises, il souleva la ouate 
qui recouvrait le cercle d’or et ses rayons en épis. Il fit ensuite 
un brin de toilette, dans l’arrière-salle d’un café du port, puis, 
ayant songé longtemps, accoudé sur la table où fumait son bol: 
de chicorée, le menton dans la paume de ses deux mains 
accolées, le regard levé vers les mâts et les cheminées de 
navires qui battaient la mesure, lentement, à travers les vitres, 
le Portelois se sentit le courage d'offrir son bracelet d’or à cette 
Boulonnaise intimidante, qui, tout à l'heure, allait sortir de la 
maison d'armement de M. Grollier. 

Gingolph n’alla pas cependant jusqu’au milieu du quartier de 
Capécure. Il s'arrêta au commencement, et tout Juste devant 
l'hôtel du Louvre, qui forme un ilot, entre le port, la Liane, le 
bassin à flot, et les rues animées et bâties par toutes les indus- 
tries de la pêche. Les ouvrières qui vont déjeuner chez elles, 
dans la basse ville de Boulogne ou sur la colline de Saint-Pierre, 
sont obligées de passer à droite ou à gauche de l'hôtel du 
Louvre, pour gagner le pont Marguet. Le claquement de leurs 
patins, quatre fois le Jour, sonne autour de la grande bâtisse 
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et fait lever la tête aux marins de Norvège, qui, non loin de là, 
déchargent les planches de sapin du nord et les blocs de 
glace. 

Trois minutes ne s'étaient pas écoulées depuis le dernier 
coup de onze heures, que Zabelle tournait à l’angle de l'hôtel, 
du côté du bassin à flot. Elle n’était pas seule. Trois amies 
l’accompagnaient ; elles allaient se donnant le bras, inclinant, 
d’un même mouvement, comme des barques sur la même 
lame, leur tête coiflée d’une capeline noire tricotée et leur 
faille enveloppée de laine brune; mais le groupe avait un 
centre, un chef, une âme, et c’était la belle fille qui marchait 
la seconde à droite, un peu plus haute que les autres, plus 
égale de teint, généreuse de sourire, de geste et de paroles 
comme celles qui savent leur royauté. Elles ne firent guère 
plus de dix pas sur la place; avant même d’avoir traversé les 
voies de la gare maritime, elles furent arrêtées par Gingolph, qe 
saluait Zabelle, et lui tendait la main. 

— Je viens de faire une marée, mademoiselle Zabelle, et J'ai 
une commission pour votre père. 

Elle le considéra un petit moment, du haut en VUES, et d’un 
air de ne pas le croire. 

— Dites-la toujours, si je peux la faire. 

— Excusez, dit Gingolph, il vaut mieux que je vous suive: 
la chose est pour lui seul. 

— En ce cas, suivez-nous. Tenez, mettez-vous là-bas à côté 
de Marguerite. C’est une fille qui cherche un galant. 

Marguerite était une grosse fille réjouie, la plus éloignée de 
Zabelle sur la ligne des promeneuses. Gingolph se placa près 
d'elle, et la bande continua la route, et le bruit des talons de 
bottes, frappant les pavés, se mêla au claquement de quatre 
paires de patins que chaussaient des pieds cambrés, nerveux et 
fouettés d'un sang Jeune. La bonne humeur grandit, du fait de 
ce garcon qui marchait en serre-file. Toutes les ramendeuses 
de filets, les encaqueuses de harengs, les emballeuses d’ huitres 
et de palourdes, les filles et les femmes employées chez les 
armateurs et les mareyeurs, observaient les quatre Boulonnaises 
et leur cavalier, et jasaient en arrière : « Pour qui vient-il? 
— Pour Marguerite, tu vois bien! — Pour personne : il n’a pas 
vingt ans! — Cest bien l’âge pour un commencement! Tout de 
même, il aurait pu choisir... » 
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De l’autre côté du port, une des quatre jeunes filles, Margue- 
rite justement, se détacha du groupe et entra dans les rues de 
la ville basse. On suivit le quai. Un peu avant la douane, les 
deux aütres jeunes filles quittèrent Zabelle, qui resta seule avec 
Gingolph, et lui demanda : 

— Que me veux-tu donc? 

Elle le tutoyait. Il fut ému, comme si Se l'avait regardé 
avec des yeux de tendresse. Et cependant, ils allaient l’un près de 
l'autre, et elle n’avait pas l’air occupée de lui, mais elle suivait 
du regard le dundee Jeanne-et-Jeannette, le plus fin de Boulogne, 
qui sortait du port, tâchant de tenir le milieu du chenal, car la 
mer était presque basse, et naviguant avec sa voile demi-pleine 
et son foc encore indécis. 

— Vous me tutoyez, dit Gingolph : je suis donc votre 
ami ? 

— Oui, un de mes amis, Gingolph, et RARES ce que tu 
vas dire. 

— Je n’ai pas de paroles à dire. Je ne sais pas aussi bien que 
vous. Mais je suis allé loin. 

— À la Plata? 

— Non, en baie de Somme, et j'ai fait, dans une nuit, une 
sorte de pêche dangereuse, que tout le monde ne fait pas, j'ai 
trompé les gabelous : Zabelle, ce n’est pas pour une autre, c’est 
pour vous que J'ai dépensé toute la belle gainée que l'Anglais 
m'a donnée. Devinez ce que J'ai acheté? 

— Des bonbons, parce que tu sais que Je les aime? 

Il se mit à rire, content de l’erreur où elle était, et de la 
surprise qu'elle allait avoir. 

— Une broche en cornaline? | 

— Pourquoi pensez-vous à des bijoux de pauvre? 

— Un mètre et demi de dentelle pour mon fer à cheval des 
grandes fêtes? Ils en font de jolies, des dentelles, du côté 
d’Argentan, qui n’est peut-être pas loin de la Somme? 

— Ge n’est pas ça. 

Ils avaient dépassé la rue de Folkestone, la rue du Fort-en- 
Bois, la rue du Mâchicoulis, qui montent si raide àtravers la 
Beurrière, et Zabelle n’avait pas fait mine de tourner et de 
grimper par un de ces escaliers. Les marins, les bateaux du 
port étaient cachés par le casino de Boulogne. Gingolph et 
Zabelle avaient devant eux le boulevard Sainte-Beuve, et un 
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jardin public désert, où le vent d'hiver avait, plus d’une fois, 
fait pleuvoir les embruns. D'un commun accord, ils entrèrent 
dans le jardin, et s’assirent sur un banc devant la mer. Gin- 
golph mit sa grosse main dans la poche de sa culotte, où il avait 
caché l’écrin; il tendit la boîte à la jeune fille, qui la prit et la 
posa sur sa robe. Elle enleva prudemment, du bout de ses longs 
doigts, les deux feuilles de papier qui enveloppaient l'écrin, 
et elle ouvrit. 

— Oh! dit-elle, que c’est beau! 

Et elle se pencha en arrière, et elle tendit l’écrin à la lumière 
qui venait du ciel et de la mer, afin que le cercle d'or fût plus 
étincelant, tandis que Gingolph, un peu incliné de côté, la 
regardait et voyait ce visage, d’abord tout rayonnant de Joie, 
qui devenait plus grave, et ces yeux qui ne cessaient point de 
contempler le bijou, mais qui songeaient maintenant au petit 
novice portelois : et il crut voir deux larmes commencçantes au 
coin de ces yeux, et il sentit une des longues mains qui effleu- 
rait son dos et qui se posait sur son épaule. Mais Zabelle ne 
voulait pas qu’on vit son émotion, et ses lèvres se mirent à 
rire, tandis que les yeux demeuraient graves. 

— Est-il possible que tu aies gagné tout cela dans une nuit? 
Tu es un brave garçon, mais je ne sais pas si Je dois accepter 
un cadeau pareil ? Que dira-t-on, si Je le porte ? 

— On dira que j'ai vos amitiés. : 

Elle avait repris l’écrin dans ses deux mains. | 

— Écoute, Gingolph : ma mère me laisserait DUREE tous les 
bracelets que je voudrais, mais mon père, non pas; il me bat- 
trait, si je ne lui disais pas d’où vient le bijou. Laisse-moi le 
temps de leur parler. [ls ne sont pas toujours du même avis... 
Si un jour tu me rencontres sur le port, ayant au poignet ton 
bracelet, tu pourras, le soir, monter la rue de Folkestone.…. 
Non, ne me remercie pas. Je suis touchée, mais flattée aussil… 
Mon pauvre, mon pauvre, si tu savais comme je suis orgueil- 
Jeuse | ki 

— Vous avez de quoi! | | 

— Je ne dis pas : mais pour bien faire La cour 
comme moi, Je ne sais pas moi-même ce qu'il faudra! 

— Je gagnerai pour vous! Je dépenserai tout pour vous! 

— Bien des hommes ont dit cela! 

— Je me priverai de boirel 


à 


à une fille 
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— Ah! mon mignon, n'en dis pas plus! Tu es amoureux, 
je le vois bien, pour de bon : tu ne calcules plus les 
mots. 

Elle se détourna un peu, et il put voir de près, dans le coin 
de l’œil de Zabelle, passer tout l'esprit de la Beurrière, le 
contentement des belles filles de là-haut, qui aiment à être 
adulées, le doute qu’elles ont des hommes, leur instinct de 
dominer, la douceur aussi de leur remerciement. 

— Quel drôle de ménage nous ferions, Gingolph! Tout de 
même, tu as de bons yeux que J'aime parce qu'ils sont à moi... 

Je n’y vois que mon portrait, qui est là, tiens... 
_ Elle avançait le doigt. Elle dit encore : 

— Et le portrait de la mer avec le mien. Je vois les vagues 
qui s'avancent. 

— Je n'aime que ça, répondit Gingolph. Je voudrais, quand 
je serai plus vieux, t’emmener sur mon bateau. 

— Non, nous autres, on ne navigue pas. On vous attend, on 
compte les heures, on pèlerine pour vous. 

Le rire de Zabelle courut dans le jardin désert, et sur la 
plage. Et il n’y eut personne qui l'entendit. La mer se plai- 
gnait, le vent cherchait ses ennemis sur la côte et montait les 
falaises. 

_ — Allons, mon amoureux, voilà qu'il est midi passé... 

— Déjà! 

— Tu ne les as pas entendus sonner? A Notre-Dame et à 
Saint-Pierre ! J'ai l'oreille plus fine que toi. 

— Parce que c’est des bruits de la terre, dit Gingolph en 
se redressant. Moi, j'entends si la mer sonne le creux, quand je 
suis dans le poste de l'équipage. 

Il se leva parce qu’elle s'était levée. Elle rajusta sa cape- 
line, lissa, de la main, ses cheveux que le vent avait ébou- 
riffés. 

— Quand je te rencontrerai, je lèverai le bras, comme 
ça, pour que tu voies mon poignet. Ne m'aborde pas tant 
que le bracelet ne sera pas en place... Je te remercie, mon 
Gingolph. 

_ — Dites encore? 

Elle répéta le nom, et elle s'en alla, avec une pensée nou- 
velle et un cœur épanoui. 

Quand il l’eut perdue de vue, Gingolph reprit la route 
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qu’elle avait suivie, et monta dans le tramway du Portel. H 
s’inquiétait de revoir sa mère. 


VII. — LA MAÏSON D'ARMEMENT 


Dans la maison d'armement Grollier, dont les hangars, les 
magasins et les ateliers bordent une cour rectangulaire, la 
salle des ramendeuses occupe tout le second étage, du côté de 
la rue. Là comme ailleurs, on l’appelle le grenier. On travaille 
sous les toits et parmi les charpentes. Les fenêtres sont, du 
côté de la rue, de moyenne taille et assez élevées au-dessus du 
plancher; mais du côté de la cour, on les a faites fort larges, 
elles se suivent sans autres intervalles que des pans de bois et 
de brique, elles forment une verrière par où la lumière entre 
abondamment. Voici que les jours commencent à s’allonger. Le 
mois de mars est déjà à moitié passé. Il est sept heures et demie 
du matin. Les quarante ouvrières du grenier sont presque toutes 
à leur poste, et, autour du poêle qui ronfle encore, près de la 
porte, il y a bien une vingtaine de petites marmites de fer 
émaillé. Sur les quarante femmes, composant l’équipe de ramen- 
deuses de M. Grollier, trente-deux sont du Portel, et elles ne 
retourneront que le soir à la maison; elles mangeront à onze 
heures dans un coin de la pièce; elles y dormiront un somme, 
s’il leur plaît, en attendant que le long printemps froid du Pas 
de Calais ait fini de secouer, sur les falaises, les herbes de 
roches et les blés nouveaux, et qu’on ait plaisir à se promener, 
le nez en l'air, sur le quai ou sur la place de Capécure. La 
contredame elle-même est du Portel, cette Louise Wacogne, qui 
n’a pas manqué une semaine, en trente-cinq années, de faire à 
pied, deux fois en chaque Journée, le trajet du Portel à Bou- 
logne, de monter au grenier, d'y travailler de ses yeux et de ses 
mains, pendant dix heures, et, pour dissiper l’ennui des besognes 
machinales, de chanter un cantique ou de réciter le chapelet. 
Elle a un gros vieux visage d'homme, et des petits yeux bleus 
d'une limpidité angélique, elle a le crâne et les oreilles couverts 
de laine, été comme hiver, à cause des névralgies qui la tra- 
vaillent ; elle peigne avec soin les cheveux gris qui font bandeau 
sur le front, et, plus bas, sur les tempes, sont plaqués et tirés 
horizontalement comme les fils d’une chaine sur le métier. 
Grande et mince vieille fille, digne en ses mouvemens, et 
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qui n'a pas les mains moins tachées de goudron et de cachou 
que ses ouvrières, et qui ramende à sa place, près du poêle, 
près de la porte, quand elle n’est pas appelée, ici ou là, pour 
donner son avis sur l’état du filet qu’on répare. À sa gauche, 
le long des grandes baies qui donnent sur la cour, d’autres 
femmes travaillent, d’autres encore au fond de la salle, d'autres 
le long du mur du côté de la rue, quelques-unes au milieu du 
grenier, autour des piliers de bois qui soutiennent la toiture et 
qui, à cinq pieds du plancher, s’épanouissent en arcs-boutans. 
Partout des filets sont amoncelés sur le plancher. Chaque 
ouvrière prend l’un d'eux, une « roie » de vingt-cinq mètres 
de long, et l’accroche à un clou. Chose curieuse! on s’est groupé 
par nation, dans le grenier de M. Grollier. Les hüit matelotes 
boulonnaises travaillent en ligne, le long de la rue; elles met- 
tent, à des filets neufs, la cordelette qui sert de bordure, le 
waretail, ou bien elles lient, au bas de ces roies, des bourrelets 
serrés de vieux filets qui serviront de plomb pour faire des- 
cendre l'engin. Parmi elles, il y a Zabelle Gayole, qui est la 
troisième de la file, et qui est entrée en fredonnant un couplet 
de café-concert et en regardant, d'un air de défi, la voisine et 
la préférée de la contredame, Marie Lübert. Il à fallu que la 
vieille femme la fit taire : 

— La paix, Zabelle! on ne chante pas, au grenier d'ici, des 
chansons du bal de la Carotte! | 

Ce n’est pas la première fois que les deux Jeunes filles se 
dressent l’une contre l’autre, s'affrontent, et semblent ennemies. 
On tâche de diviser les camps et les travaux. Les Porteloises 
sont occupées, les unes à remplacer les mailles rompues des 
filets, les autres à remettre une partie neuve à un filet déjà 
usagé, à « coudre des largeurs » après avoir « flingué » les 
parties défectueuses. Il fait mauvais temps. Le plancher est 
taché par les empreintes des patins mouillés. Les fenêtres 
sont secouées par la bourrasque. Certes, de novembre à mai, les 
jours sont nombreux où la Manche est maussade, où le vent 
lève la mer en copeaux dansans. Mais les marins du nord ont 
l'habitude de ces lames cassées. Depuis quatre jours, c’est une 
vraie tempête qui: empêche les pêcheurs de sortir. Ils sont 
tellement nombreux, les bateaux de Boulogne et du Portel, qu’ils 
obstruent le port, toutes les étraves pointées vers les quais 
et serrées entre d'autres étraves, comme des têtes de poissons, 
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quand un banc de mulets cherche un passage dans les cou- 
rans. Chaque matin, les matelotes descendent de la Beurrière, 
inquiètes, disant bien haut, quand elles rencontrent leur 
homme : « Tu ne vas pas partir, hein? Tu n’es pas assez fou 
pour partir? Celui qui sifflerait le premier, 1l mériterait quon 
le mette en prison, et qu’on démolisse son bateau! » C'est 
leur grande crainte : elies savent que si un patron fait siffler 
sa sirène et prend la mer, tous les autres patrons de pêche 
suivront; qu’elles auront beau prier et menacer, elles n’ont pas 
le pouvoir de retenir les hommes qui veulent gagner et qui ont 
peur d’être traités de làches par les camarades. Ce matin, qui 
oserait s’aventurer en haute mer? Le boulevard Sainte-Beuve 
est balayé par les vagues qui s’avancent jusqu'aux maisons 
bâties au pied de la falaise; pas un point du ciel qui ne soit 
d’un gris violet, pas un pli de la mer qui ne soit d'un vert 
mauvais, couleur de tessons de bouteilles! Les femmes pensent 
toutes, dans l'atelier, à des bateaux qu’'ellés connaissent. La 
contredame, qui n'entend pas autant de conversations et de 
rires que d'habitude, commence de réciter la grande prière du 
matin, car l’usage s’est conservé, dans l'atelier portelois, de 
prier en commun : « Très sainte et très auguste Trinité, Dieu 
seul en trois personnes, Je crois que vous êtes ici présent. Je 
vous adore avec les sentimens de l'humilité la plus profonde, 
et je vous rends de tout mon cœur les hommages qui sont dus 
à votre souveraine majesté! » | | 
Les ramendeuses répondent toutes, la plupart d’une voix 
habituée au ton de la prière publique, pliée à l’unisson, voix 
Jeunes, voix graves, voix que ranime et qu’enfle par momens 
la pensée d’un danger, d’un amour en péril, l'enfant, le frère, 
l'époux, l'ami; d’autres disent avec indifférence les formules 
depuis toujours connues, sans qu'une pensée d'amour leur 
traverse l'esprit, ni l'amour divin, ni l’amour des hommes, et 
cela fait, dans le concert de la réponse qui emplit le grenier, 
comme une partie à part, bien que la note soit la même et que 
_les bouches remuent au commandement des mêmes mots. 
Dans l'atelier qui forme un angle droit avec celui des ramen- 
deuses, et qui n’en est séparé que par la cage d’un escalier en 
échelle, des hommes travaillent à monter les filets réparés ou 
neufs; ils attachent, ils « lemment » les uns aux autres les 
morceaux de la longue tézure qui prendra les harengs, ils 
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mettent les lièges et les « ficelles : » le murmure des voix leur 
parvient. Ils sont accoutumés. Ils disent : « Voilà les femmes 
qui disent la première prière, il n’est pas loin de huit heures. » 
Quand la contredame a fait le signe de la croix, et scellé toute 
la demande avec l’ « Ainsi soit-il, » les voix montent de deux tons 
pour le moins et des rires traversent le grenier, la porte, la 
cage de l'escalier. Il y a une majorité de jeunes filles parmi les 
ouvrières de M. Grollier. Les aiguilles de bois passent plus vite 
dans les mailles, et, ressaisies au-dessus du filet, tirées en bas 
par la main qui les avait lâchées, serrent plus dur le fil sur le 
petit moule poli. Cest le matin, et les forces sont fraiches. 
Toutes les femmes sont debout. Elles dédaignent leurs tabou- 
rets, les petits tonneaux qui ont dansé sur la mer et soutenu les 
filets. 

À neuf heures, une ramendeuse, la seule qui manquât à 
l'atelier, Léontine Lhomel, sœur d’un jeure patron de pêche 
de Boulogne, entre dans le grenier, bruyamment. Toutes les 
ouvrières se détournent; les plis des filets dansent d’un bout 
à l’autre de Ia salle, comme au passage d'une lame. Elle a une 
physionomie de tragédienne, cette Léontine, brune, pâle, les 
yeux rouges, les cheveux en désordre sous la capeline de 
laine. Elle n’accepte pas les observations de la contredame qui 
lui dit : 

— Vous auriez dû prévenir! . —. 

— Prévenir? Est-ce que le mauvais on me prévient, moi, 
quand il va faire la chasse à Lhomel? Est-ce que le beau temps 
me rend visite? On voit bien que vous êtes vieille fille, et que 
vous n'avez pas de viande en mer! 

Elle est debout, au milieu de l'atelier, elle a mis sa main 
gauche, comme pour se retenir, sur un filet accroché à une 
colonne de chêne équarri, et ses doigts blancs et jaunes, tachés 
d'anciennes taches, s’enfoncent dans la toison des mailles. Elle 
a des mains de princesse. Sa poitrine se soulève. La contre- 
dame est la seule qui ait repris le travail, et le bruit de son 
aiguille heurtée par ses ongles traverse le silence. Toutes 
les femmes et les jeunes filles, Boulonnaises ou Porteloises, 
ont l'esprit sur le pont des navires, entre les lames qui 
menacent l’homme, c’est-à-dire aussi la famille, la maison, 
le rang, la Joie, les projets, l'amour, tout. Elles se penchent. 
Elles veulent savoir. 


TOME XI. — 1914, &k 
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— Qu'y a-t-1l ? 

— Mes belles, vous entendez le vent? On ne peut pas tenir 
sur la jetée, dehors la mer est comme une furieuse. La grande 
drague qui a voulu sortir a été obligée de rentrer. Moi, je suis 
allée sur le quai, mon frère était parti à sept heures. Je ne 
vivais pas, je ne pouvais pas venir ici, voyons, tandis que les 
hommes hésitaient. On menait le tapage, nous autres, on était 
bien quarante femmes de la Beurrière, autour de. ceux qui 
entraînent toujours les autres. Ils étaient raisonnables. Ils 
disaient comme nous : « Ga serait de la folie; ça serait vouloir 
sa mort. » Il n’y en avait qu'un qui ne disait rien. Devinez 
qui ? 

— Bucaille la Bistouille! N'est-ce pas que c'était lui? 
Bucaille ! Bucaille ! Toujours lui! 

Elles sont vingt qui crient le même nom. 

— C'était lui! Il tournait le dos à la mer; il ne faisait que 
grogner, parce que son bateau mangeait du charbon depuis le 
matin. 

.— Le beau malheur ! C'est l’armateur qui paye! 

— Mais c’t homme-là, vous le connaissez : 1l écouterait un 
chien plutôt qu’une femme. A neuf heures moins un quart, tout 
à coup, il écarte les femmes, les filles, les compagnons, les 
gamins, nous tous, il va, les mains dans les poches, du côté de 
trois hommes de son bord qui regardaient la pluie tomber : « On 
embarque, les enfans! » Fallait voir les femmes! Elles les ont 
tirés par leur veste, par le bras, par le bout de leurs bottes. 
Mais baste! en trois minutes ils ont dégagé l'avant du chalu- 
f1er.- 

ue Et puis ils ont sifflé? | 

— Je vous crois! Deux coups. On a vu le bateau au milieu 
du chenal. Alors, tous les autres chalutiers ont démarré, tous 
les hommes ont quitté les estaminets; ç’a été une procession, 
vapeurs, voiliers, tout ce qui pêche au chalut.…. 

— Le 2200? 

— Aussi? 

— Hélas! hélas! et le 306? Le petit bateau de DORALE qui 
est grand comme un joujou ? 

— Parti! Je l'ai vul Je vous dis qu'ils y sont tous! 

— Et le Dragon, est-il aussi dehors ? 


La voix qui demandait cela ne tremblait pas. Léontine 


\ 
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Lhomel répondit par un signe de tête affirmatif. Zabelle 
Gayole reprit : 

— Et la Belle-Chance? 

Pourquoi demandait-elle cela? Dans ce rassemblement de- 
venu tumultueux, parmi ces femmes et ces jeunes filles qui se 
lamentaient, ou qui invectivaient Bucaille, la tempète et le dur 
métier de la pêche, la question de Zabelle produisit une accal- 
mie. À cause de l’amour qu’elles devinaient dans ces mots de 
Zabelle : « Et la Belle-Chance? » elles se turent, et elles obser- 
vèrent le visage de la jeune fille, à qui Léontine Lhomel répon- 
dait : 

— Partie avec les autres ! Il leur faut du poisson! S'ils 
 crèvent, nous irons mendier! Toutes les femmes ont couru en 
pèlerinage à Notre-Dame. 

Zabelle supportait tous ces regards comme des rayons de 
soleil, ses longues lèvres lissées par un sourire. 

— Allons, mesdemoiselles, au travaill reprit la contre- 
dame. 

Mais sa voisine, Marie Libert, une des très rares ouvrières 
qui avaient recommencé à travailler, mollement d’ailleurs, et 
distraite d’une maille à l'autre, dit, à demi détournée par- 
dessus son épaule : 

— Que peut faire la Belle-Chance à une Boulonnaise ? C’est 
tout Portelois! 

— Bravo! dirent cinq ou six des filles les moins Jolies du 
Portel, qui ne pouvaient souffrir Zabelle Gayole. Est-ce qu'elle a 
une part sur le bateau, cette Zabelle? 

La Boulonnaise lâcha le filet qu’elle tenait dans son poing et 
qui retomba le long du mur, comme une portière de velours 
brun. Tout l'atelier, sans exception, écoutait. 

— Oui, mesdemoiselles : j'ai mieux que ma part, à bord de 
la Belle-Chance, j'ai mon bon ami, mon fiancé de demain, vous 
entendez, Marie Libert ? 

— Qui? 

— Gingolpa Lobez. 

— C'est au Portel qu’il habitera maintenant! 

— Possible! mais ce n’est pas là qu'il ira chercher femme! 

Marie Libert rougit; la vieille Louise Wacogne répéta : 
« Paix, mes enfans, travaillez !:» mais Boulogne était exas- 
pérée, Boulogne représentée par huit de ses filles, qui échan- 
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geaient des mots rapides au bout du grenier. Zabelle Gayole 
s’avança de trois pas, et, regardant bien en face la Porteloise 
qui l'avait interpellée, et qui ne clignait pas les yeux, elle 
non plus, et qui était grave et interdite comme la douleur 
nouvelle : 

— Vous ne pensiez pas que je le nommerais, Marie Libert ? 

— Comment donc! C'est votre habitude... Les filles de 
Boulogne disent tout. | 

— Vous, Jamais assez | 

— C'est qu’on garde le meilleur. Chez nous, on est discret. 

— Dites donc cachottier. Boulogne dépense tout au grand 
jour, son argent et ses mots. 

— Nous, on économise, c’est vrai. Ceux que nous aimons 
sont sûrs de ne pas être nommés en public. 

— Mesdemoiselles, je vais vous mettre à l'amende. Tout le 
grenier est à l'envers à cause de vous! | 

Les deux adversaires se considérèrent encore un moment 
l’une l’autre. Zabelle n'avait point quitté cette physionomie 
hautaine qui lui était familière; Marie savait mieux qu'elle 
composer son visage. Eut-elle une pensée de revanche ? On vit, 
sur sa calme figure de vierge, le sourire secret des filles du 
Portel, et elle reprit son travail, tandis que les autres ramen- 
deuses bavardaient à mi-voix, et commentaient les nouvelles 
de cette matinée : le départ des hommes, et l’amour déclaré de 
Zabelle pour Gingolph. 

L'après-midi, deux femmes manquèrent, parmi les ouvrières 
de l'atelier de M” Wacogne : Marie Libert et Zabelle Gayole, 
la première qui avait prévenu la contredame, deux jours 
d'avance, l’autre, capricieuse fille, à laquelle on pardonnait 
son impertinence, et d'assez fréquentes absences, parce que 
peu d’apprenties montraient autant d'adresse, de vivacité et de 
belle humeur au travail. Zabelle, à peine libre, sans attendre 
‘ses compagnes, avait couru au port. La tempête n'avait point 
cessé, des nuages gris galopaient sous le ciel noir, et tâtaient 
l'est et le sud de leur pointe échevelée. Cent bateaux attendaient 
dans la vase du port. | 

— Les hommes sont revenus ? 

— Tous, sauf quatre équipages. 

— Tant mieux! La Belle-Chance ? He 

— Revenue l’avant-dernière, son gouvernail brisé. | 
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La jeune fille alla jusqu’au bout du port, mais ne reconnut 
point Gingolph parmi les marins, vêtus de leur suroit, le dos 
tourné à la mer, et qui attendaient que le vent voulût se taire 
et la mer s’apaiser ; elle traversa la chaussée où sont les rails 
du tramway, et revint le long des maisons qui vivent dans la 


brume salée, cabarets souvent, dont Zabelle entr'ouvrait la porte, 


afin de voir les visages qui se levaient, autour des petites 
tables, les têtes lourdes, bleuies par la fumée. 

— C’est toi, la jolie ? Je parie que c’est moi que tu cherches? 
Non ?.. T'es pourtant pas mariée ? Dommage qu’on ne voie pas 
plus longtemps ta frimousse | 

Elle fermait la porte; elle continuait ses visites aux estami- 
nets où Gingolph aurait pu se trouver. Quand elle eut, vaine- 
ment, cherché le jeune homme jusqu'aux halles abandonnées 
et dont le pavé de ciment, par hasard, était sec, elle avisa une 
petite Porteloise qui passait, revenant de faire une commission, 
un paquet au bout du bras. 

— Dis Jacqueline, tu reconnaîtras bien Gingolph Lobez, 
d'Equihen? Veux-tu aller? 

— [| emménage aujourd’hui dans la maison du Portel ! Je 
la connais, la maison : ma tante y a demeuré. 

— Tiens, regarde cela! 

Zabelle tira de sa poche l’écrin qui ne la quittait point, l’ou- 
vrit, et prit le bracelet qu’elle passa à son bras. | 

. — Qu'il est joli! dit la petite. On le dirait en or vrail 
. — Eh bien! tu diras à Gingolph que tu as vu Zabelle Gayole, 
et qu'elle avait au bras son bracelet d'or. 

— Oui, mademoiselle. C’est tout ? 

— C'est tout. Et je te donne dix sous pour ta peine. 

L'enfant partit, et Zabelle monta vers Saint-Pierre. Avant 
d'entrer dans la maison de la rue de Folkestone, elle remit le 


bijou dans sa poche. Il était plus de midi. Comme presque tous 


les jours, à pareille heure, le patron Gayole se tenait dans la 
première pièce, le salon, devant l’image de son bateau, sa for- 


tune et sa gloire, un vapeur presque neuf, que l'artiste avait 
_ peint sur une mer régulièrement gaufrée et du plus tendre azur. 


Au bas, on avait écrit : « Le Dragon, vapeur harenguier, construit 
en acier à Hull (Angleterre) chez Cook, Welton et Gemmel, 
en 1901, jaugeant brut 264 t., et net 92 t. 35; dimensions: 
longueur 37 m. 36, largeur T m., hauteur 3 m.70; machine à 
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triple expansion, de 480 chevaux indiqués; vitesse moyenne 
10 nœuds, un gouvernail avant. Appartient à M. Joseph os 
de Boulogne. » 

— Bonjour papa! Je suis en retard ? 

— Pas mal! Qu'est-ce qu'il y a encore 

Il était magnifique de bougonnerie habituelle et fausse. Ses 


yeux bigles, sa bouche édentée qui creusait un sillon en arc, 


dans ses joues rasées, son large nez en porte-voix, ses oreilles 
remontées en pointe, tous les traits du visage riaient à la fille 
unique et gâtée, tandis que, du gosier pavé, une voix coléreuse 
s’'échappait, qui reprochait à Zabelle d’être en retard. | 

— On ne peut donc pas traverser le quai sans causer? 

— Aujourd'hui surtout! J'ai demandé des nouvelles du 
Dragon. 
 — En mer, n'est-ce pas? Un des quatre qui ont tenu Îa 
mer! 

— Et puis, j'ai été attaquée, à propos de Gingolph, chez 
Grollier! va Le NE 

— Par qui? 

— Une Porteloise. 

— Üne sournoise alors, jalouse de toi? 

— J'en suis sûre! 

— Moi, je le disais à ta mère ce matin, que ce Gingolph 
trouverait facilement femme, si tu ne voulais pas de lui. 

— J'en veux, et Je l’ai dit tout haut, devant tout le gre- 
nier, et, à présent, il faut bien que mon père et ma mère 
consentent, ou bien que je sois sans honneur, par leur faute | 

Le patron Gayole, qui avait les deux pouces dans ses poches, 
et tenait ainsi sa culotte au large, eut un sursaut, et entraîna 
Zabelle, la prenant par le bras, auprès de la fenêtre. Ils cau- 
sèrent à voix prudente. M"° Gayole, qui cuisinait à côté, sortit à 
limproviste, les surprit complotant, devina ce qu'ils se disaient 
et s'emporta tout de suite : 

— Ün pauvre etun Portelois, deux raisons pour que je dise 
non! Tues faible pour ta fille, comme tu l’as été pour moi, 


… 


Gayolel Tu fais tout ce qu’elle veut. Heureusement que je suis 


là pour empêcher notre ruine! Lobez, quand on est Vert-de- 
Gris! | | 


— C'est pas toi qui l'es, ma poulette. Tu n’en as que 


l’aigrette. Moi, je peux juger : il a du mérite, ce garçon-là! 
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— À dix-sept ans! 

— Îl en aura! Je vois cela dans ses yeux. 

— Alors, c’est plus facile à voir dans ses yeux que dans les 
tiens. Moi, je te dis que je ne veux pas 

— Et moi, qu’il aura ma fille, et qu’au retour du service, 1l 
commandera mon bateau... 

— Le Dragon? 

— Aussi vrai que tu m'as commandé, mais que tu ne me 
commandes plus! 

Mme Gayole, pour la première fois de sa vie, voyait son mari 
lui tenir tête ; elle en concevait un si violent dépit qu’elle ne se 
sentait plus cette verdeur d’esprit, cette ironie qui lui était na- 
turelle, mais qui ne va pas sans quelque possession de soi- 
mème. Évidemment, la grande force de Gayole était cette 
Zabelle, droite et mince, serrée contre son père ct qui mur- 
murait, en arrière, des mots que la mère n’entendait pas. Celle- 
ci prit le parti de diviser l'ennemi, et de remettre la bataille, 
c'est-à-dire la victoire, au moment où Zabelle aurait quitté la 
maison pour se rendre chez Grollier. Mais Zabelle, après le 
déjeuner, refusa de retourner au travail, pria le père, plus 
rouge et plus louche que de coutume, d'aller faire une prome- 
nade sur le port, et, demeurée seule avec sa mère, laissa passer 
les colères, les cris, les larmes, les supplications, et, au bout 
de cinq heures de lutte, arracha cet aveu à Me Gayole : 

— Jamais je ne t'approuverai. Mais ça n’est pas la peine de 
discuter plus longtemps. Tu as la tête aussi forte que moi, 
Zabelle, et ça n’est pas peu dire. Appelle ton va-nu-pieds et mets 
devant tes compagnes son bracelet. 

. — C'est déjà fait. 

Quand le père rentra, au soir tombant, il trouva la maison 
silencieuse, et les deux femmes cousant, à quelque distance 
l’une de l’autre. 

Avant midi, Marie Labert était de retour au Portel. En 
quittant l'atelier, pour aller plus vite, elle à pris le tramway. 
De la station, par la rue Carnot, elle s’achemine vers la maison 
qu'a louée la veuve Lobez, dans la plus vieille partie de la 
petite ville, sur une pente raide, voisine de la plage. Rêve que 
la pauvre Lobez a cru si longtemps impossible! Mais non, 
pendant que Gingolph, au mois de janvier, passait en fraude 
des ballots de tabac Jaune sur les terres et les galets de Ia baie 
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de Somme, elle avait été visiter les logemens à louer, et elle 
avait arrêté, pour le terme du 15 mars, cette maison bâtie en 
pierre, cette maison qui avait des cloisons, des fenêtres, une 
cour, tout ce que n’avait pas la coque de la Aardie. L'heure 
d'emménager était venue; Marie avait promis d'être là pour 
aider sa cousine ; Gingolph avait dit : « Si Je n’embarque pas, 
je viendrai aussi. » 

Voici donc la facade, que Marie connaît depuis l'enfance. 
Elle n’est pas large, et le propriétaire ne l'a pas fait réparer : 
une fenêtre dans le toit de tuiles, une au rez-de-chaussée, à 
peine séparée de la porte, des murs extérieurs autrefois peints 
en jaune, maintenant crevassés et verdis par des coulures de 
pluie, de neige et de brume, deux degrés de granit, que des 
grosses bottes de pêcheurs et des patins de ménagères, à la 
longue, ont creusés au milieu. 

Dormir dans une maison qui n’est pas en planches! Vivre 
au milieu de ce Portel où la race a vécu, où on a vu Jouer cette 
Rosalie Lobez qui est veuve aujourd’hui, qui est pauvre, et qui 
revient! Tout ce bonheur a épanoui le visage de la mère. Elle 
se tient debout devant la maison, à côté de tout son mobilier 
chargé sur une charrette, et de ses enfans rangés, à sa droite 
et à sa gauche : Gingolph accouru de Boulogne, puisque la 
Belle-Chance n'est point au large, Jacqueline, Jeanne, Louise, 
Ludovic, Désiré couché entre les brancards. Tout le monde 
regarde la maison. Les voisines regardent les locataires nou- 
veaux. Marie Libert descend tout doucement la rue. 

Elle jette un coup d'œil sur l’énorme chargement qu atratné 
un cheval misérable et à son dernier souffle : tous les lits, les 
chaises en hérisson, les coffres, l'armoire, le poêle, des caisses, 
une malle, la table, un panier plein de poules entre les pieds 
de la table, et, dominant le tout, comme un mât penché, le. 
tuyau du poêle qui chauffait la Hardie et où le vent joue un air 
enragé. Elle voit la cousine Lobez qui porte une horloge dans 
ses bras, et Gingolph, qui est vraiment le chef de ces pauvres, 
leur force, et leur beauté. Elle pense plusieurs choses, mais nul 
ne saurait dire si cette sage enfant, à la figure de petite novice, 
qui tend la main à Marie Lobez, à Gingolph, à Jacqueline et 
aux autres, est émue diversement par le bonjour de chacun. Sa 
plus Fute conversation est pour le plus chétif, DES dont la 
tête est énorme et le corps décharné. 
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— Vous venez nous aider, ma cousine? demande Gingolph. 
Eh bien! quand ca sera trop lourd pour moi seul, je vous appel- 
lerai! Nous ne sommes que deux qui ayons de la force. 

Il n’appela pas une seule fois. Mais, dans la maison ouverte, 
où la tempête courait librement, Marie, comme une sœur aînée, 
plus experte que Jacqueline, serrait le linge, pliait les vête- 
mens, étendait les paillasses et les matelas dans les pauvres 
châssis de bois, aïdait enfin la mère qui n'avait point encore 
d'aide efficace. 

Il était tard, le vent s’apaisait, la lumière diminuait lorsque 
la maison commença de prendre la physionomie qu’elle devait 
garder, ici de cuisine, là de chambre pour les enfans, là-haut 
de chambre pour Gingolph, qui dormirait au grenier. Dans la 
cuisine, qui ouvrait sur une cour étroite, toute la famille Lobez 
et la cousine Marie se reposaient. Une conversation simple les 
tenait attentifs, assis en cercle sur des chaises ou des caisses. 
Marie Libert interrogeait les enfans sur Equihen, et leur racon- 
tait quelques-unes des innombrables histoires du Portel, ville 
tassée, ramassée, habitée par une dizaine de familles qui ont 
multiplié sans beaucoup essaimer, et où, pour des raisons de 
parenté et d’étroit voisinage, la journée de chacun est vite 
l’histoire de tous. Elle était près de Gingolph, assis, tout cou- 
vert de poussière, et sa veste de toile brune déchirée aux 
manches, sur un gros sac de pommes de terre; elle dominait 
d'assez haut le pêcheur de la Belle-Chance, et lui, souvent, pour 
mieux l'entendre, et parce qu’elle était agréable à voir, il levait 
le menton. Leurs yeux se rencontraient, et la douceur était 
grande qui tombait de ceux de Marie. Rosalie Lobez s’étonnait 
que Gingolph n’eût point l’air de s’apercevoir que Marie le 
regardait avec complaisance; elle songeait que c'était un $in- 
gulier honneur que Marie fût venue aider à l'aménagement de 
si pauvres cousins; elle se rappelait que son Gingolph, sur les 
quais de Boulogne, et dans les ports de pêche où relâchent les 
harenguiers, était guetté par d’autres filles, et elle disait, bien 
lasse pourtant et peu disposée à écouter : 

— Ne nous quittez pas, ma cousine Marie, c’est le meilleur 
soir que j'aie passée depuis longtemps. Ce que c’est que la ville, 
tout de même : on y trouve des gens qui savent amuser le 
monde ! | 

Un peu plus tard, elle dit encore : 
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— Gingolph, n'est-ce pas que les yeux de notre cousine 
Marie ressemblent aux yeux de ta sœur Louise? 

Mais le garçon secoua la tête, en regardant les yeux de 
Marie, qui souriait du fond de l’âme. Et toute la nichée fit 
silence. 

— Non, dit-1l, et même ils ne sont pas tous les de de la 
même douzaine. 

— Ïls sont jolis et bien à mon goût; que veux-tu dire, mon 
garçon ? 

— Qu'il y en a un, celui-là, où je vois une feuille mortel 

— Par exemple! s’écria Rosalie Lobez, en se penchant au- 
dessus des yeux qui s'étaient détournés et remplis de larmes, 
n’écoutez pas ses plaisanteries : il veut parler d’un point Jaune 
que vous avez dans l’œil gauche... Et cela vous va bien. 

Elle aurait continué. Mais, au même moment, dans le cou- 
loir, on entendit saboter. Une petite fille, qui avait des cheveux 
blonds, le ventre en avant, la robe courte et bouffante, et des, 
jambes maigres habillées de noir, s'arrêta entre les chambranles 
de la porte, et demanda : 

— C'est-1l ici chez les Lobez? 

— Oui. 

— J'ai tant couru ! Personne ne savait. 

— Que nous veux-tu? 

— Je veux dire à M. Gingolph que M'° Zabelle a mis son 
bracelet d’or... Et c’est vrai : je l’ai vu... Il a une chainette… 

Elle tendit la main : 

— Donnez-moi deux sous, pour ma peine. 

Marie se leva aussitôt, et elle sortit. On ne la vit ni pleurer, 
ni reprocher à Rosalie Lobez de l’avoir invitée. Elle eut Île cou- 
rage de dire bonsoir aux plus jeunes enfans qui l’aimaient 
déjà, l'ayant devinée, avec leur instinct sûr. Mais, dans le vent 
diminué, dans la nuit commencçante, qui appelait les femmes 
au fourneau, et diminuait, derrière les fenêtres, le nombre des 
témoins, elle s'en alla, les mains jointes sous son tablier, le 
visage droit parce qu'elle était brave, mais les yeux fixes, et. 
privés d'âme, et qui ne voyaient rien, parce qu’elle souffrait. 
Elle remonta la rue, elle tourna, prit la rue principale où elle. 
habitait, et arriva devant la maison bien CRÉDIE, dont les volets. 
étaient peints en mauve. 

Là sa Jeunesse heureuse avait demeuré. Mais Marie est per- 
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suadée en ce moment que sa jeunesse est finie. Elle est de la 
grande race humaine, qui ne vit point d'amusement, qui a le 
regard tout clair, dès le matin de la vie, à l’heure des brouil- 
lards d'amour, et elle se demande, étonnée encore d’avoir été 
dédaignée, si ce n’est point là le sacre douloureux, le signe 
d'une vocation plus haute. Ne serait-elle pas une de ces créa- 
tures associées au rachat du monde, employées jusqu’à l'usure 
des forces au bien des faibles et des abandonnés, fille qui vieil- 
lirait, oublieuse d’elle-même, garde-malade de la mère infirme, 
fidèle au soin de l’église qu’elle balaie et qu’elle orne, dévouée 
au salut des enfans auxquels elle apprend le catéchisme, âme 
qui achète la paix et qui peut la donner, veilleuse qui est mise 
sur le chemin, dans les grandes ténèbres, et que le vent n’éteint 
pas ? Quelle dure solitude! Dieu qui l’habite avec nous n'est 
point pressenti de loin. Elle fait peur. Marie voit une femme 
Jeune, qui lui ressemble à elle-même, qui a le visage de la sa- 
gesse, et qui se penche sur un livre de prière dont les pages sont 
fanées par le toucher des doigts. Est-ce toi, Marie Libert ? Toi 
jolie ? riche parmi les filles du Portel ? Toi qui as dix-huit ans? 
Et d’où vient si peu de confiance dans la vie qui commence ? Le 
vent de la route a séché les yeux, les yeux bruns qui ne sont 
pas de la même douzaine. Elle soupire une fois. Elle monte les 
trois marches. Elle ouvre la porte : « Bonjour, maman ! » 

Rosalie Lobez a d’abord fait diner ses enfans, — et la soupe 
était longue à faire, on ne savait plus où trouver chaque 
chose, — elle a couché les petits, Désiré dans la cuisine, Ludovic 
dans la mansarde, à côté du grand frère. Les filles coucheront 
dans la belle chambre qui donne sur la rue. Puis, elle a causé 
avec Gingolph, pas longtemps, auprès du berceau où dort encore 
linfirme. Elle ne grondait pas : elle était blanche de fatigue et 
de la grande peine de Marie. 

— Tu as donc donné ton cœur, pour de bon, mon petit 
enfant ?.. J'espérais que tu réfléchirais, car nous avions déjà 
parlé d'elle, à Equihen?... Les parens savent que tu as de 
l'amitié pour leur fille ?... Elle a mis le bracelet d’or, pour te 
faire signe que vous êtes accordés ?.. Le bracelet d’or, tu l'as 
gagné dans les deux grandes nuits de tempête, où J'ai eu si 
peur pour toi? C’est là ton secret que tu refusais de me dire? 
Tu m'as caché l’histoire de ton voyage, toi qui me racontes 
tout ?.. 
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Il répondait oui, à toutes Les questions. Il était net et assuré 
dans ses réponses, comme un homme. Mais la Jeunesse et le 
grand amour qu'il avait, et la joie de se savoir accepté, 
passaient en étincelles dans son regard. Et elle le voyait bien. 
Il répétait : | | 

— Ma pauvre maman, quand vous la connaïtrez, vous serez 
plus contente ! C’est la plus belle fille de Boulogne. 

La mère finit par dire : 

— J'aurais mieux aimé la meilleure du Portel. 

Et ils se séparèrent après s'être embrassés. 

Alors, dans son lit nouveau, qui était encastré dans la mu- 
raille comme une couchette de marin, — tout ce pays est 
modelé par la mer, — Rosalie Lobez connut les longues 
pensées inquiètes qui naissent l’une de l’autre, les projets qui 
tombent, le courage qui va manquer, les paroles trouvées après 
coup,et qui peut-être auraient touché l'enfant, et qu'on ne dira 
jamais parce que l'heure est passée... Elle avait tant rêvé de ce 
retour au Portel, et tant espéré de ce tranquille visage de Marie, 
qui devait émouvoir le cœur de Gingolph! 


Ï 


RENÉ Bazin. 


(La troisième partie au prochain numéro. ) 


M" DE STAEL ET M. NECKER 


D'APRÈS LEUR CORRESPONDANCE INÉDITE 
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LES PREMIÈRES IMPRESSIONS DE M"° DE STAEL 
l SUR L'ALLEMAGNE 


Dans un des premiers chapitres de /’A//émagne, M° de Staël 
n'a pas essayé de dissimuler l'impression mélancolique et 
presque funèbre qu'elle éprouva lorsqu'elle franchit le Rhin 
et lorsqu'elle se sentit « exposée à entendre ces mots terribles : 
Vous êtes hors de France. » 


J'étais, il y a six ans, sur les bords du Rhin, attendant la barque qui 
devait me conduire à l’autre rive; le temps était froid, le ciel obscur, et 
tout me semblait un présage funeste. Quand la douleur agite violemment 
votre âme, on ne peut se persuader que la nature y soit indifférente; il 
est permis à l’homme d'attribuer quelque puissance à ses peines; ce n’est 
pas de l’orgueil, c’est de la confiance dans la céleste pitié. 

_ Je m'inquiétais pour mes enfans, quoiqu'ils ne fussent pas encore 
dans l’âge de sentir ces émotions de l’âme qui répandent l’effroi sur tous 
les objets extérieurs. — Mes domestiques français s’impatientaient de la 
lenteur allemande et s’étonnaient de ne pas être compris quand ils par- 
laient la seule langue qu’ils crussent admise dans les pays civilisés. Il y 
avait dans notre bac une vieille Allemande, assise sur une charrette; elle ne 
voulait mème pas en descendre pour traverser le fleuve. « Vous êtes bien 
tranquille, lui dis-je. — Oui, me répondit-elle, pourquoi faire du bruit ? » 


(4) Voyez la Revue des 15 février, 1" et 15 mars et 1° décembre 1913, 
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Ces simples mots me frappèrent en effet. Pourquoi faire du bruit? Mais quand 
des générations entières traverseraient la vie en silence, le malheur et la 
mort ne les observeraient pas moins, et sauraient de même les atteindre. 


Francfort fut la première ville d'Allemagne où Mr de Staël 
fit un séjour de quelque durée. Elle y était arrivée, incer- 
taine de ses projets et de la route qu’elle prendrait. Quand 
elle était à Metz, elle songeait encore à se diriger vers Berlin; 
mais elle hésitait à s’enfoncer plus avant dans cette Allemagne 
qui lui faisait peur. Weimar l’attirait au contraire par l'éclat 
que projetait sur la petite cour ducale la présence simultanée 
de Gæthe et de Schiller. Mais avant de prendre l’une ou l'autre 
route, elle voulait attendre des nouvelles de M. Necker et la 
réponse aux questions minutieuses qu'elle lui avait adressées 
sur l'état de sa santé. 

Une lettre que M. Necker lui écrivait le 4 novembre était 
de nature à la rassurer et l’encourageait à continuer son voyage : 


… Tu auras déjà vu dans une de mes dernières lettres adressées à 
Metz que, là, il n’y avait pas la plus légère incertitude à conserver sur la 
convenance de ton voyage en Allemagne et que je t’invitais, par toutes 
sortes de motifs, à le faire avec sérénité, et puisque tu m'’écris de nouveau 
sur ma santé, je te répète, avec la plus grande vérité, que je suis aussi bien 
que je l’ai été depuis longtems et justement de même que tu m'as laissé. 
J'ai mes réveils, lorsque des lettrès de toi m'’inquiêtent, mais jé surmonte 
aisément ces impressions dans la journée, et J'espère, avec la bénédiction 
du ciel, que je ne serai pas mis à des épreuves plus fortes que celles que 
J'ai eues. Je n’ai même aucun battement de cœur comme j'en ai eu quel- 
quefois l'hiver dernier. Je trouve donc, relativement à ma santé, que 
l’époque est bien choisie pour l’entreprise de mon petit pigeon voyageur. 
Le jugement de Genève, dont tu as la bonté de prendre souci, est tel que tu 
peux le souhaiter; on trouve que tu as noblement fait de t’éloigner dès. 
qu’on marchandait sur ton séjour à Paris; on trouvait de plus d’une raison 
parfaite l’idée que tu aurais eue d’aller présenter ton fils au Roi de Suède. 
et j'ai bien quelque regret à ce que tu ne l’aies pas fait. 


Mne de Staël était arrivée à Francfort le 17 novembre. Le 
jour même de son arrivée, elle avait, suivant son habitude, 
écrit à son père une lettre qui a dû être perdue ou que 
M. Necker n'a pas conservée, car elle ne se trouve point dans 
les archives de Broglie. Le 19, elle lui écrivait une seconde lettre 
et lui faisait part de ses premières impressions sur l’Allemagne ! 
qui, on va le voir, n'étaient guère favorables, 
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Je t'ai écrit avant-hier à mon arrivée ici, cher ami, et j'ai reçu depuis 
une lettre de toi de Metz, dans laquelle tu veux bien entrer dans plusieurs 
détails de prudence que je suivrai très exactement. Je ne suis pas encore 
séparée de Benjamin; ainsi, tout le poids de l'Allemagne n’est pas encore 
retombé sur moi; il ne s’est montré à personne : je le tiens en chartre 
privée dans mon aubérge (1). 

On me traite bien ici à ce que je vois, mais c'est une ville sans ressources 
sur le rapport des lumières, et tout le matériel en Allemagne est insuppor- 
table ; lits, nourriture, poêle, toutes les sensations sont pénibles, et tout ce 
qui n’est pas distingué parmi les Allemands n’est pas tout à fait de l'espèce 
humaine relativement à nos habitudes et à nos goûts. Je frémis de ces 
quatre mois dans lesquels je suis embarquée; je ne crois pas qu’ils aient 
d’inconvéniens positifs, il me semble qu’on est bien disposé pour moi, les 
gazettes n’ont rien dit de fâcheux, la curiosité que j'excite est vive même 
ici, mais je me croirai dans une prison aisée quand, mon ami m'aura 
quitté. Ah! il est impossible de vivre ailleurs que dans sa patrie, et quand 
cette patrie est Paris, c’est Armide (2) dont on a pris l'habitude. Les 
gazettes sont aussi tremblantes ici qu’à Paris; un gros résident (3) de 
France (qui n’est pas venu chez moi) les surveille et le caractère des Alle- 
mands n’est point imprudent. Rien ne ressemble moins à des Anglais, 
quoique leur opinion soit la même sur tout, mais ils serrent leur opinion 
dans une armoire comme une chose dont on ne se sert pas même les 
dimanches. 

Ce qui m'a le plus intéressée, c’est un spectacle allemand où l’on donnait 
une pièce de Kotzbue, pièce aussi d’une philosophie complète sur le rap- 
port du catholicisme, mais tout cela dit et écouté de manière que l'effet 
n’en doit pas être plus rapide que celui de la goutte d’eau qui ne pénètre 
le rocher qu'à l’aide des siècles. 

J'irai à Weimar dans 8 jours; il faut toujours m'écrire ici. MM. Beth- 
mann me renverront mes lettres si je n’y suis plus. Je tâche de vivre écono- 
miquement, quoique la vie d’auberge soit bien chère; c’est à mille écus par 
mois que je vise et j'espère ne les pas passer, mais quelle triste manière de 
dépenser ton argent! — Il me semble que toutes les lettres d'Angleterre ici 
s'accordent à dire que les Anglais désirent la descente et c’est pour cela 
que je crois toujours qu’elle ne se fera pas, au moins cet hiver. Le roi de 
Prusse ménage toujours extrémement la France ; on croit qu’il voudrait 
s'approprier l'électorat d'Hanovre. 

A Berlin il faut être présentée à la Cour par le ministre de sa nation et 
je ne veux pas être présentée comme Suédoise. C’est une difficulté, car je ne 


(1) Benjamin Constant avait épousé quelques années auparavant une dame 
d'honneur de la duchesse de Brunswick dont il était divorcé, et il avait exercé les 
fonctions de chambellan du duc de Brunswick dont il s'était démis, Son retour en 
Allemagne le mettait dans une situation assez délicate. 

. (2) Moe de Staël veut dire : « les jardins d’Armide. » 

(3) Ce « gros résident » s'appelait Hirsinger. J'ai feuilleté sa correspondance 
aux Archives des Affaires étrangères ; il n’y est pas question du passage de M°° de 
Staël. 
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sais pas si Laforet (1), même avec la lettre de Joseph, me présentera commé 
Française. Tout est difficulté hors de France quand on n’est protégée ni par 
l'aristocratie, ni par le gouvernement français. Metz valait mieux que tout 
cela, mais tu l’as trouvé ridicule; il avait trop l’air de frapper à la porte; 
cependant il faut y retourner dans quelques mois et envoyer de là mon fils 
en pension. Je voudrais ne te revoir qu'après avoir vaincu ce terrible 
ennemi de mon repos, l'exil; mais je t’en conjure, réfléchis si tu peux 
venir à mon secours pour en triompher. J'espère que tu dis pour moi des 
tendresses à mon oncle; je ne lui écris pas, me fiant à toi. Me Rilliet (2) 
aura une lettre de moi quand j'aurai vu son fils à Hanau; j'y passe en allant 
à Weimar. Je ne me soucie plus trop de ces diamans; ne les risque pas, 
cher ami. Qui sait si j'irai jusqu’à Berlin, j'ai tant d’envie de rentrer en 
France. Le résident de France n’est pas venu chez moi, ni le prince de 
Gotha que j'ai souvent rencontré; comme l'attrait de l'esprit est nul ici, 
passé la curiosité, il n’y a pas une balance contre rien. Ah! découvre-moi 
un moyen de me rétablir en France. J’ai trouvé ici deux compatriotes de 
mes amis de l'ile Saint-Pierre qui ont été comme ma famille en soins 
pour moi ; eux ou Paris ou Coppet l’été, tout le reste ne peut aller. Dis-moi 
donc un mot de l'humeur des Genevois contre moi. 


Le même jour, elle écrivait à Villers une longue lettre : 


J'ai été saluée sur la terre étrangère par une lettre de vous et je me . 
suis crue en la recevant un moment dans une patrie. Rendez-moi souvent 
cette illusion. J’ai devant moi un hiver que je voudrais apaiser comme un 
ennemi et chaque jour qui s'écoule, chaque instant de soulagement que 
J'éprouve est un véritable bienfait du temps ou de mes amis. Je n’aurais 
pas cru qu'après trente ans on püt désirer jamais que la vie se hâtât, mais 
mon avenir de quelques mois est si cruellement dépouillé que je voudrais 
le traverser rapidement comme un désert. Vous dirai-je, au bout de 
deux jours, en véritable Française, mon impression sur un pays que je ne 
connais pas ? Arrêtée dans l’auberge d’une petite ville, j’ai été entendre un 
piano sévissant dans une chambre enfumée où des vêtemens de laine chauf- 
faient sur un poêle de fer. Il me semble qu'il en est de mème de tout: c’est 
un concert dans une chambre enfumée. Il y a de la poésie dans l'âme, mais 
point d'élégance dans les formes (3). 


« Un concert dans une chambre enfumée, » telle était la pre- 
mière impression produite par l'Allemagne sur Mr° de Staël. 
la prolongation de son séjour à Francfort, où un pénible incident 
la retenait, ne devait pas détruire cette impression : 


Francfort, ce 22 novembre. 
C'est la première fois, cher ami, depuis mes malheurs, que je suis. 


(4) Laforet était ministre de France à Berlin. 
(2) M°° Rilliet, née Huber, était une cousine et amie d’enfance de M°° de Staël. 
(3) Isler, Briefe an Villers, etc. 
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depuis six jours sans nouvelles de toi et cela m'inquiète vivement. Je te 
demande en grâce de m'écrire, ne füt-ce que quelques lignes, trois fois 
par semaine. Je ne peux rien supporter sur la terre étrangère; mon imagi- 
nalion se frappe à l'instant. 

Je viens aussi d’avoir une terrible épreuve. Il y a trois jours que ma fille 
a pris la fièvre, et je crois que le contraste de la chaleur des appartemens 
par les poëles de fer et du froid de la rue en était la cause. J’ai envoyé cher- 
cher le docteur Sommeringen, un homme très fameux, comme anatomiste, 
dans toute l'Europe, et qui a fait l’horrible découverte que la tête séparée 
du corps a encore du sentiment et de la connaissance. Au moment oü il a 
vu ma fille qui était rouge de la fièvre, il m'a dit : « C’est la fièvre rouge, 
elle règne ici. » La pauvre petite se mit à pleurer tout de suite ; je lui 
demandai en anglais, pour qu’elle ne m’entendit pas, si elle était dange- 
reuse. « Oui, me dit-il; à l'instant, une jeune femme de vingt ans qui 
demeure devant votre auberge, vient d’en mourir. » Je ne sais pas comment 
je ne suis pas tombée à terre de l’effroi de ces paroles. Si Benjamin n'avait 
pas été là, j'aurais perdu la tête; cependant un examen plus attentif m'a 
fait voir que Sommeringen se trompait et grâce à Dieu la petite n’a eu que 
deux accès éphémères dont elle est aujourd’hui parfaitement guérie ; mais 
quelle brutalité allemande dans ce médecin! 

Restait une autre anxiété ; il ordonnait des remèdes et je ne savais pas 
du tout s'ils étaient bons ou mauvais. C'était une drogue composée d’alcali 
neutralisé par du vinaigre, de nitre, et de citron. Un Anglais que Je vois 
assez souvent, qui est sorti de France parce qu’il avait à peu près soixante 
ans, m’a assuré que cette drogue était tout à fait innocente, et qu'il l’avait 
vu très souvent employer en Angleterre; je l’ai donc laissé prendre et elle 
ne lui a point fait de mal. A présent, je voulais lui donner de la manne, 
Sommeringen me l’a défendu, il prétend que l’on a découvert que les méde- 
cines n’agissent sur les entrailles qu'après avoir passé dans le sang et que 
sous ce rapport elles font beaucoup de mal; il dit d’ailleurs que la fièvre 
est presque toujours une affection nerveuse qui demande des calmans et 
rien autre chose ; fais-moi le plaisir de dire tout cela à Buttini (1) et de me 
_ mander ce qu'il en pense. 

Je voudrais aussi que tu fisses mettre tes lettres à la poste à Coppet; je 
suis sûre, que par la France, elles retardent et de Genève elles passent tou- 
jours par la France. Voici ma quatrième lettre à toi de Francfort. J'attends 
üne réponse de Weimar et le parfait rétablissement d’Albertine, pour re- 
commencer mon ennuyeux voyage. Je crois que Je partirai samedi ou 
dimanche ; je ne partirais sûrement pas si je n’avais pas de tes lettres: écris- 
* moi toujours ici. Je t’ai écrit, je crois, de Metz, que j'avais écrit à Lebrun 
“ pour lui envoyer la déclaration que j'avais faite devant le maire de l’in- 
“ tention où j'étais de recouvrer mes droits de Française comme veuve, con- 
- formément à l’article du code civil qui m’y autorise; voilà sa réponse. Elle 
est singulière ; ne dirait-on pas que c’est volontairement que je m'en vais. 
Cette réponse cependant m'a encore fait pencher vers l'idée d’aller seule- 


(4) Buttini était le médecin habituel de M. Necker, 
TOME xx1. — 1914, b 
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ment à Weimar pour avoir eu un but quelconque de voyage, d'écrire de là 
ce qui est vrai, c’est que l’air et les poêles ne conviennent ni à ma santé, 
ni à celle de ma fille et de revenir à Strasbourg où je trouverais des 
maitres pour Auguste, de l'envoyer de là dans une pension à Paris, vêrs le 
mois de février en allant, moi, à Metz qui est plus près, et d'écrire au 
Premier Consul, le temps de la descente passé, en me rendant secrètement 
à Paris. Tu sens bien, je l’espère, qu’il me serait doux, non de revoir les 
impitoyables Genevois, mais de te serrer contre mon cœur. Mais si je me 
repose à ma place, je n’ai plus de moyens d’en sortir, et il ÿ a dans mon 
errante vie à présent quelque chose qui force à une décision. Le grand 
malheur de ton séjour à Genève pour moi, c’est qu’il finit tout intérêt sur 
mon exil; il n’en est pas de même de tout autre endroit. lei je paraïs infi- 
niment moins chez moi qu’à Paris. 

Je te prie d’avoir la bonté de réfléchir sur tout cela, car, plus que jamais, 
je me suis convaincue qu'il n’y avait que Paris pour moi; je déteste l’Alle- 
magne, l'Angleterre est impossible et l’on ne sait ce que vaut la France, 
que quand on voyage. Cette ville est tout à fait indifférente aux nouvelles: 
il en faut de terribles pour percer le triple rempart des habitudes, de la 
nourriture et de la pipe; on y a toutes les gazettes, mais presque aucune 
lettre. 

On n’est inquiet parmi les amis des Anglais que pour l'Irlande, et encore 
paraît-il sûr que les rebelles mêmes ne veulent pas des Français. Un grand 
libraire d'ici et de l'Allemagne, Eslinger, m'a dif que ton ouvrage, le der-- 
nier, avait été prodigieusement lu en Allemagne. 

Adieu, cher ange, écris-moi. 


La réponse de Lebrun était singulière en effet; elle était 
ainsi CONÇUE : 


Paris, 22 brumaire an XII. 


On a reçu, avec la lettre de Mme de Staël, la déclaration qu’elle a faite à 
Ja municipalité de Metz. L'une et l’autre ont été mises sous les yeux du 
chef du gouvernement. On la suivra toujours avec bien de l'intérêt dans 
tous les lieux qu’elle va parcourir. Elle trouvera partout des raisons de 
préférer la France. On croit que les enfans d’une Française ne doivent être 
élevés qu’en France, et on est fâché de voir ceux de Mme de Staël aller 
prendre dans un pays étranger des mœurs et des habitudes dont il faudra 
qu’ils se défassent, tandis qu'ils n’y trouveront point l'instruction que 
leur offrait leur patrie. On lui renouvelle l'hommage d'un ancien attache- 
ment. 


Il était quelque peu superflu de dire à M° de Staël, que la 
France était préférable à tout autre pays et quelque peu étrange 
de lui reprocher, au moins indirectement, de n’y point faire 
élever ses enfans, alors que la nécessité de pourvoir à leur édu- 
cation était précisément la raison qu’elle avait fait valoir pour 
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obtenir l'autorisation de séjourner à Paris. Comme on l’a vu par 
sa lettre à M. Necker, M"° de Staël le ressentit. Elle crut cepen- 
dant plus politique de n'en rien laisser voir, de témoigner en 
cet ancien attachement dont on lui renouvelait l'expression, 
une confiance qu'elle n’éprouvait qu'à moitié, et de répondre 
par l'assurance d’une reconnaissance qui ne paraît pas avoir 
été très méritée. Le 30 novembre, elle écrivait à Lebrun : 


Francfort, 30 novembre. 


J'ai été bien touchée, citoyen consul, du petit mot qui m'accusait la 
réception de ma déclaration. Si vous saviez dans quelle situation elle m'est 
arrivée, vous seriez bien aise de m'avoir fait un peu de bien dans ce 
moment-là. Ma fille avait la fièvre depuis huit jours et j'étais dans une 
auberge avec un médecin allemand, prête à perdre la tête de douleur. Je 
me répétais souvent que si le Premier Consul m'avait vue dans cet état, il 
aurait pensé comme moi que l'exil était une douleur presque égale à la 
mort. Je ne mettrai point mon fils dans une université allemande. La terre 
étrangère porte malheur. Je l’enverrai bientôt dans une pension à Paris, 
quélque cruel qu'il soit pour une mère de se séparer de son fils. Ah! quel 

mal on me fait, à moi qui n’en ait jamais fait à personne. Je vais à léna 
et à Weimar, pour que mon fils y achève l’étude de l'allemand. Je voudrais 
n'être pas obligée de continuer ma route jusqu’à Berlin. Je crains que, 
dans une ville où il y à tant de monde et tant d’affaires, mon nom qui 
excite de la curiosité ne soit encore cité, quelques soins que je prenne 
pour l’en empêcher. Si vous pouviez m'écrire que le Premier Consul me 
laisse revenir, avec quelle joie je renoncerais à tout ce qui n’est pas la 
France. Mon père est si cruellement affecté de ce qui m'est arrivé que 
nous nous ferions mal réciproquement en nous parlant, et tant que mon 
exil durera, je ne dois pas l’attrister par le spectacle de ma douleur. Je ne 
sais donc pas ce que je deviendrai, si le Premier Consul n’abrège pas cette 
situation. Mon adresse est toujours ici chez MM. Bethmann banquiers. 
- Ils m'enverront mes lettres. Je resterai encore quinze jours ou trois 
semaines de ville en ville, avant de partir pour Berlin, espérant toujours 
qu'il m'arrivera quelques bonnes paroles de vous qui me dispenseront de 
ce grand voyage. Je fais tous les jours une prière pour qu’une heureuse 
lettre m'apparaisse. Mettez-vous de moitié dans cette prière. Adieu, citoyen 
» consul, ma reconnaissance vous est déjà acquise. Ajoutez-y s’il se peut mon 
. bonheur (1). 


| Me de Staël conservait, on le voit, l'espoir tenace que son 

-exil pourrait être abrégé. Cet espoir se trahit encore dans la 
lettre suivante que, de Francfort, elle adressait à son fidèle pro- 
tecteur Joseph : 


(1) Archives de Coppet. 
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Mathieu vous a-t-il vu, mon cher Joseph, et vous a-t-il dit que j'ai été 
retenue ici trois semaines par la maladie de ma fille ? Vous qui aimez 
Zénaïde, représentez-vous quelle a été ma situation dans une auberge avec 
des médecins qui ne parlaient pas français, enfin à moitié folle de douleur 
et d'inquiétude. En vérité, je pensais que M. de Talleyrand lui-même 
aurait eu pitié de moi dans un tel moment. Ce n’est pas une chose si 
simple que l'exil, et c'est avec raison que les anciens le trouvaient aussi 
pénible que la mort. Je vais jusqu’à Weimar, capitale littéraire de l’Alle- 
magne. Je ne puis encore me résoudre à partir pour Berlin; c’est si loin et 
c'est si aisé d’être citée et calomniée au milieu d’une grande réunion 
d'hommes et d’affaires. Il faudra pourtant bien y aller si, d'ici à trois 
semaines, je ne reçois rien de vous, car mon père est si amèrement affecté 
de ce que j'ai éprouvé que je ne dois pas augmenter encore sa peine 
par le spectacle de la mienne. Le Premier Consul, m’écrit-on, passe l'hiver 
à Paris. Ne pourrait-il donc pas m’y laisser revenir? Il saurait chaque jour 
combien et par abattement et par résolution. je suis devenue semblable à 
ce qu’on veut que je sois. Savez-vous qu'une gazette allemande de Bam- 
berg a dit que j'avais été renvoyée de Paris parce que je vous avais écrit 
que je souhaitais de vous voir à la tête du gouvernement et que vous aviez 
montré cette lettre au Premier Consul. Quelle sottise! mais vous n’avez 
pas d'idée de l’importance qu'on attache en Allemagne à tous les noms et 
à toutes les anecdotes de France. Ce n’est pas assurément que nous soyons 
aimés en Europe. Si j'ai jamais le bonheur de vous revoir, j'aurai, dans ce 
genre, des faits assez curieux à vous raconter. La France a besoin de 
succès; elle n’aurait pas d'amis volontaires, et c’est encore une des raisons 
qui me rend le séjour de l’étranger pénible. Mes affections et mes senti- 
mens y sont froissés; je me trouve là plus âmie de votre gouvernement 
qu'il ne le croit parce que le mouvement de mon caractère est de défendre 
ce qu’on attaque (1). : 

Je dois vous dire, pour vous flatter, vous qu’on ne flatte point, que votre 
considération personnelle est intacte ; il y a partout estime et respect pour 
votre caractère. Quant au Premier Consul, il me semble qu’il n’y a qu’une 
voix, ici comme ailleurs, sur ses talens extraordinaires, mais il est, comme 
la France, plus craint qu’aimé. Quant à moi, si je n'étais pas considérée 
sous le point de vue de la littérature, ce qui me vaut beaucoup d’empresse- 
ment, je sentirais encore plus combien on est mal hors de France, quand: 
on a aimé les principes de la Révolution. Il faut être un pur aristocrate 
de 89 pour s’accorder avec la féodalité continentale et j'aimerais cent fois 
mieux mourir que de vivre partout ailleurs qu’en France ou en Angleterre, 
si l'Angleterre n'était pas en guerre avec nous. — Il y a ici un gros envoyé 
de France, Hirsinger, plus fait pour représenter Francfort à Paris, que 
Paris à Francfort, mangeant, buvant, fumant, dormant, enfin tout à fait 


(4) À la réflexion et probablement en se relisant, Me de Staël a rayé cette 
phrase depuis: mes affections. Cette lettre, comme la précédente, n'est qu'un 
brouillon, mais il n’y a point de doute qu’elles n'aient été envoyées, bien que les 
originaux ne se retrouvent ni dans les papiers de Lebrun, ni dans ceux du roi 
Joseph. Hit AS ATEN 
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agréable à ce pays et peu à moi, qui n’y suis pas encore naturalisée, à qui, 
d’ailleurs, ma disgrâce a fait assez de peur. Je ne sais pas si elle produira 
ce même effet sur Laforet, mais je sais bien que deux lignes, qui me 
dispenseraient de voyager plus longtemps, seraient reçues par moi comme 
la rosée du ciel. Adieu, mon cher Joseph, vous qui avez été mon ange 
tutélaire, autant que vous l’avez pu, recevez des respects et des hommages 
pour Madame Julie, pour vous et que la Providence vous préserve à jamais 
de quitter la France et d’avoir vos enfans malades loin de leur patrie. 


La rosée ne tomba pas du ciel; les deux lignes espérées 
n'arrivèrent point et Me de Staël dut continer sa route. Elle 
fut cependant retenue quelques jours encore à Francfort pour la 
santé de sa fille. Avant de partir, elle adressait à son père ces 
deux lettres où elle traduit, avec sa vivacité ordinaire, ses incer- 
titudes, ses agitations, son amour maternel, sa tendresse filiale, 
en même temps qu'elle continue de faire part à son père de 
ses impressions sur l'Allemagne : 


Francfort, ce 25 novembre. 


J'ai été retenue ici, cher ami, par la santé de ma fille; elle avait repris 
la fièvre et je ne crois pas avoir passé dans ma vie quatre jours comme 
ceux-là, ne sachant si j'avais pris le meilleur médecin, s’il me donnait les 
meilleurs conseils, entendant à moitié ce qu’il me disait, enfin bien 
misérable. Grâce à Dieu elle n’a plus de fièvre ét je crois que lundi (c’est 
aujourd'hui vendredi) nous nous mettrons en route pour Weimar. J’attribue 
sa maladie au changement de nourriture ; elle n’a mangé que de la viande, 
parce que les légumes ici sont exécrablement arrangés et son estomac en a 
souffert. J’ai enfin obtenu qu’on lui donnât un peu d’émétique avant-hier 
et, depuis ce moment, elle va infiniment mieux. Cependant l’appétit n’est 
point encore revenu. Sommeringen lui a ordonné des gouttes stomachiques 
dans lesquelles il entre un peu de quinquina. Fais-moi le plaisir de consul- 
ter Buftini sur cela et de m'écrire ce qu'il pense; elle avait un grand mal 
de tète chaque fois que la fièvre revenait, un peu de mal de cœur sans 
vomissement, presque habituellement de la tristesse, de l'abattement, du 
dégoût pour tout et (c’est le seul symptôme qui dure encore) point d’appé- 
tit. Je vais prendre pour sa nourriture à l’avenir des précautions auxquelles 
son air de santé et de vivacité ne m'avait pas fait assez songer, mais je 
voudrais un avis de Buttini sur l'usage de l’hypécacuana, lorsqu'il est 
évident que l’estomac est trop chargé. Ah! quelle entreprise qu’un voyage 
avec elle. Mon Dieu! que Jje l’ai souhaitée près de toi! Si Benjamin n'avait 
pas été avec moi, je crois que j'aurais perdu la tête; il pense à m’accom- 
pagner jusqu’à Weimar, et moi, quelquefois, je pense à n’aller qu’à Weimar, 
ce qui est un but littéraire rempli, et à revenir à Strasbourg et à Metz pour 
faire ma tentative de Paris au 1% d’avril. Je pense aussi à te proposer de 
m'envoyer dans ce cas chercher ma fille à Strasbourg pour la ramener chez 
toi, en me donnant peut-être Albert en échange, mais il faudrait lui donner 
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pour la route quelqu'un qui l’amusât ; enfin je te fais passer sous les yeux 
divers projets; j'en ai formé cent pendant ces quatre jours; j'aime cette 
petite à la folie. 

Je t’écrirai sous le couvert de M. Merian après-demain; je te supplie 
d'aller à Genève, je suis tourmentée de te savoir à Coppet. De Weimar il 
n’y a que deux courriers par semaine et très inexacts, je t’en avertis; mais 
tu peux être sûr que je t’écrirai toujours trois fois, et, si quelqu'un de noùs 
était malade, c'est alors surtout que tu aurais des lettres, car moi ou un 
autre, nous écririons tous les jours. 

J'ai reçu une lettre de Mathieu depuis celle de Lebrun que je t'ai 
adressée; il n’attache pas une grande importance au conseil de Lebrun; 
ma lettre et ma déclaration avaient été envoyées, il n’en avait pas entendu 
parler et prenait cela pour un bon signe. 

Un grand embarras à Berlin, c’est la présentation à la Cour; il faut être 
présentée par son ministre et, malgré ma lettre à Laforêt, me présentera-t-il? 
Le roi de Suède passe l’hiver à Carlsruhe, singulière idée pour un roi; il 
oublie que même le roi des échecs ne remue pas. La flotte, comme tu sais, 
a fait voile le 16 novembre avec Augereau pour l'Irlande ; juste ciel, qu’en 
arrivera-t-il? Les Anglais, qui se moquent de l’idée d’une descente en 
Angleterre, ont queique inquiétude pour l'Irlande. 

J'en ai de cette ville-ci par-dessus les yeux; on m'y a reçue de manière à 
ce que je puisse dire que c’est très bien, mais avec des yeux fins, on y 
pourrait trouver des nuances non de ma disgrâce, mais de mon républica- 
nisme. J'ai reçu deux lettres de toi depuis ma dernière; adresse toujours 
tes lettres 1c1. 


Francfort, ce 27 novembre. 


Albertine va beaucoup mieux, cher ami; elle n’a plus de fièvre et l’appé- 
tit revient, mais si pareil accès lui revenait à Weimar, je croirais que l'air, 
les poêles et la nourriture d'Allemagne lui font mal et je reviendrais tout 
de suite à Strasbourg. Il faut que je donne un prétexte à mon expédition 
d'Allemagne et les hommes de lettres de Weimar en sont un suffisant ; 
enfin je me déciderai là; à chaque station j'espère toujours qu’elle sera la 
dernière. Je crois que jeudi prochain 1° décembre, ma fille sera en état de 
se remettre en route; écris-moi toujours ici; ce n’est qu’en montant en 
voiture pour Weimar, que je te donnerai mon adresse là. : | 

La flotte de Brest est, dit-on, sortie ; on répand sans cesse des bruits sur 
sa prétendue défaite, mais c’est l'esprit de cette ville, si toutefois le mot 
d'esprit, en aucun sens, peut y être appliqué. En lisant les papiers anglais, 
on a bien l'idée de beaucoup d'esprit public dans la nation, mais d’ aucune 
habileté dans le gouvernement, ce qui esttoujours, ce me semble, une raison 
d'inquiétude pour les Anglais, On dit d’ailleurs ici que M. de Markoff va 
partir sans avoir de successeur et que le continent se brouillera, mais que 
signifient les « on-dit » de Francfort ? Tu dois savoir à présént les nouvelles 
bien mieux que moi. J'ai reçu deux lettres de toi de Metz, qui m'ont désolée 
parce que tu étais inquiet de mon silence et je ne puis concevoir encore 
comment ce silence est arrivé. On m'’assure que je serai reçue à ravir en 
Saxe ; c'est possible par les individus, mais j'ai toujours une raison de 
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craindre .que les cours voient mal ma disgrâce, mon républicanisme et mon 
esprit; c’est plus qu'il n’en faut pour effrayer. Tout cela est difficile à 
mener et plus ennuyeux encore que pénible. Je sens qu’il faut que je m’en 
aille d'ici pour qu'ils ne découvrent pas qu’ils auraient pu en faire davañ- 
tage pour moi. Une chose triste aussi des voyages, c’est qu’on apprend trop 
à connaître son public, ét c’est inoui combien l'Europe est encore peu 
éclairée. Le caractère allemand est d’ailleurs d’une telle timidité que, quand 
je demandais à Mme Bethmann la mère (masse informe) quel était le meil- 
leur médecin de la ville, elle n’osait pas me le dire de peur de se compro- 
mettre. 

Il paraît, par les papiers anglais mêmes, qu’il y a 22 vaisseaux de ligne 
à Brest, et l’on prétend que lord Cornwallis n’en a que 8; mais il ya une 
seconde flotte sur les côtes d'Irlande commandée par l’amiral Gardner. En 
tout, il n’y a pas de comparaison entre l’habileté des gouvernemens. Ce 
sont les choses et non les hommes qui tireront l’Angleterre d'affaire ou du 
moins pas les hommes qui la gouvernent. 

Je voudrais bien te savoir à Genève, cher ami ; cette solitude de Coppet 
m'inquiète. Mon Dieu, qu’il est malheureux pour moi que tu n’aies pas 
choisi ta retraite en France ! Quel tiraillement continuel entre le désir d’être 
avec toi et l’aversion pour le pays que tu habites ! Ne pourrais-tu pas trou- 
ver une manière de me sortir de cette situation; elle est la prison de ma 
vie. Jai reçu ta réponse à ma dernière lettre de Metz, tu m'en annonçais 
une suivante qui n’est pas encore arrivée. 

Il y a ici des lettres de Londres jusqu’au 11 novembre par la voie 
d’'Hambourg; on se hâtait de fortifier lord Cornwallis ; il était bien temps 
d'y penser. Adieu, cher ami, mon cœur se resserre de nouveau en me 
préparant à quitter Francfort. 

Mre de Staël passait ici la plume à sa fille, qui adressait à 
son grand-père quelques lignes affectueuses et enfantines. Puis 
elle reprenait : 


Albertine a voulu t’écrire, cher ami, cette petite lettre qui est toute de 
sa composition. Sa santé va beaucoup mieux, ce qui fait que nous partons 
après-demain pour Weimar. Je t’écrirai cependant après-demain. J'espère, 
d’ici là, une lettre de toi qui me dira que tu as reçu mes lettres de 
Francfort; je ne conçois pas comment je n’ai pas de réponse à la première 
écrite il y a aujourd’hui 17 jours. Ce petit mot est la septième fois que je 
donne de mes nouvelles, sans compter ni ma cousine, ni Albert; tu vois 
que je deviens ennuyeuse, comme tu veux bien dire que tu l'es. Adieu, 
cher ange. On commence à douter ici même du départ de la flotte de 
Brest. 


HS 


Le 4+r décembre, Mme de Staël quittait Francfort et prenait 
la route de Weimar. Mais elle cheminait lentement, pour mé- 
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nager les forces de sa fille convalescente et s’arrêtait quelques 
jours à Gotha. | 

Voltaire définissait les petites cours d'Allemagne : « de vieux 
châteaux où l’on s'amuse. » Cette définition s’appliquait à 
merveille à la petite principauté de Gotha, durant la seconde 
moitié du xvin® siècle, en particulier sous le règne de la 
duchesse Louise-Dorothée. Cette princesse, intelligente et 
cullivée, était en correspondance avec Voltaire, qui avait passé 
quelques semaines chez elle en quittant Berlin et qui n'avait 
jamais oublié la manière dont elle l’avait reçu dans le « paradis 
thuringien. » 


Souveraine sans faste et femme sans faiblesse, 


c’est ainsi qu'il la qualifie. La duchesse Louise-Dorothée avait 
fondé à Gotha un ordre des Ermites de bonne humeur, dont la 
devise était : Vive la joie! et dont la règle consistait à « mettre 
l’étiquette de côté dans les réunions du chapitre. » Elle faisait 
représenter sur le théâtre de la Cour des pièces françaises, rece- 
vait communication de certains chants de la Pucelle et « prenait 
plaisir aux aventures de Jeanne, d’Agnès et du père Grisbour- 
don (4). » Ge qui est davantage à son éloge, elle avait discerné de 
bonne heure le mérite de Grimm, qu’elle avait même attaché 
pendant quelque temps comme secrétaire à son fils aïné, le 
prince héréditaire, quand celui-ci vint faire un séjour en 
France. Elle fut une des premières princesses à favoriser par une 
souscription cette fameuse Correspondance littéraire, que Grimm 
adressa tous les quinze jours, pendant vingt ans, aux princi- 
pales cours de l’Europe, et qui est aujourd’hui, pour l’étude du 
xvine siècle, une mine de renseignemens si abondans et si 
_ précieux. 

Grimm devint même son correspondant particulier, corres- 
pondant singulièrement actif et utile, car il s'emploie avec une 
égale ardeur à obtenir le paiement de certaines créances que 
la cour de Gotha croyait avoir le droit de faire valoir, et à. 
faire parvenir à la duchesse une tête frisée, une considéra- 
tion (sorte de paniers), et un volume qui contient la description 
de vingt-huit coiffures différentes avec autant de planches 


# , 


= 


(4) Melchior Grimm, par Edmond Scherer, p. 205 et passim. 
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gravées et enluminées. Pour le récompenser de tant de zèle, la 
duchesse Louise-Dorothée l'avait fait nommer conseiller de: 
légation. Il fut même nommé, quelques années après, ministre 
plénipotentiaire de Gotha à Paris et il figure en cette qualité 
sur l’A/manach royal jusqu’en 1792. À cette époque Grimm, 
fuyant la Révolution, quitta la France et vint chercher un 
refuge à Gotha. Sa protectrice était morte depuis plusieurs 
annéès; elle avait laissé un fils, le duc Ernest If, qui mit à la 
disposition de l’ancien correspondant et factotum de sa mère 
une maison. Cette retraite convenait bien à celui qu'une autre 
de ses correspondantes, la grande Catherine, appelait, dans ses 
spirituelles lettres, tantôt : Monsieur le philosophe, tantôt Mon- 
sieur le souffre-douleurs, et à qui elle écrivait qu’« il n’était Jamais 
plus heureux que quand il était auprès, proche, à côté, par 
devant ou par derrière quelque Altesse d'Allemagne. » Grimm 
n'était pas heureux cependant ; il vieillissait désabusé, aigri, 
morose, ne comprenant rien à cette Révolution dont, incon- 
sciemment, ses amis de l'Encyclopédie et lui-même avaient bien 
un peu préparé le triomphe, ne sortant de cette petite maison 
que pour assister de temps en temps à quelque réception du- 
cale, mais heureux encore, ces jours-là, de sortir de l'armoire 
un vieil habit vert pomme, et de l’écrin le cordon de Saint- 
Wladimir qu'autrefois lui avait octroyé Catherine. Dans cette 
petite maison, il allait recevoir bientôt la visite de Me de 
Staël. | 

Grimm avait autrefois beaucoup fréquenté chez Hypathe 
Necker, ainsi qu’il l’appelle dans sa correspondance, et M de 
Staël avait dù l’y voir souvent. Elle était trop jeune cependant 
pour assister au fameux diner où il fut décidé que les gens de 
lettres vertueux éléveraient par souscription une statue à Voltaire, 
non plus qu’à celui où Mr° Necker, n’ayant pu arrêter les propos 
irréligieux de Grimm, finit par fondre en larmes, ce qui lui 
valut le lendemain, de Grimm, une jolie lettre d’excuses. Mais 
Germaine Necker avait assisté de bonne heure aux réceptions 
de sa mère, puisque dès l’âge de treize ans, assise toute droite 
sur une petite chaise, les yeux pétillans d'esprit, — telle la repré- 
sente un crayon de Carmontelle (1), — elle tenait tête aux 
amis de sa mère qui se plaisaient à la surexciter. Grimm avait 


(4) Ce crayon est à Coppet. 
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fait assurément partie de ce petit groupe des admirateurs de la 
jeune fille, et celle-ci, de son côté, n'avait pu manquer de se 
plaire à sa conversation qui, moins brillante que celle de Diderot, 
était plus fine et plus mesurée. Ces souvenirs d'autrefois, l'at- 
trait un peu mélancolique qu’on éprouve au fur et à mesure 
qu’on avance dans la vie pour ceux qui ont été les témoins de 
notre enfance et de notre jeunesse et avec qui nous pouvons 
nous entretenir du passé, furent peut-être cause que Mme de Staël 
s'arrêta quelques jours à Gotha. Mais nous allons voir, par la 
lettre qu'avant de reprendre sa route elle adressait à M. Necker, 
quelle impression de désenchantement lui causa sa visite à 
l’ancien commensal de sa mère, à l’ancien ami de Me d’ Épinay. 


w 


Gotha, ce 10 décembre. 


Quelle entreprise, cher ami, que de traverser le Nord de l’Allemagne au 
milieu de l'hiver! il y a partout quatre pieds de neige et mes inquiétudes 
pour ma fille et ma poltronnerie naturelle font de ce voyage un long sup- 
plice, et jusqu’à présent pour quel but, quel insipide but! 

J'ai passé à Fulda. J'avais envie de voir le prince d'Orange, il m'a écrit 
qu’il était malade et qu'il me verrait à Weimar. A Eisenach, j'ai trouvé une 
‘ femme francisée par les émigrés complètement, qui m'a très bien recue 
etm’a montré des lettres de Weimar, qui semblent prouver que la Cour me 
recevra très bien. Mais on y dit que les grands hommes (Gæthe et Schiller) 
ont une peur terrible de me parler en français et qu’on ne sait pas si, de 
peur, ils ne s’en iront pas; mon succès à Weimar est donc encore incertain. 

Je crois cependant que je m'en tirerai ; mais qu'est-ce que c’est que s’en 
tirer? C'est comme des chemins: arriver sans avoir le cou cassé, résultat 
qu'on aurait obtenu en ne bougeant pas.Il n’y a rien de plus lourd, de 
plus enfumé au moral et au physique que les hommes allemands, je n’en 
dis pas de même des femmes, mais jusqu’à présent, je ne conçois pas com- 
ment elles peuvent placer leur amour ailleurs que dans l'idéal, car il n’y a 
rien de plus tristement réel que ces hommes qu'il faut bien qu’elles 
épousent. Ce n’est pas une nation que les Allemands, :et le Premier Consul 
en peut faire tout ce qu'il veut, non de leur consentement, mais sans leur 
consentement, ce qui revient au même. 

Il paraît qu'il a demandé à emprunter de l'argent à l'Électeur 40 Hesse 
en lui offrant en gage des villages de Hanovre, mais l’Électeur a demandé 
Ja garantie du roi de Prusse et de l’Empereur sur la validité de ce gage et 
cette garantie ne sera point donnée. Le roi d'Angleterre a déclaré qu'il ne 
reconnaîtrait aucun emprunt fait par les États de Hanovre depuis l'entrée 
des troupes françaises. T’ai-je dit que j'ai vu à Francfort un Hanovrien qui 
avait mené les chevaux du roi d'Angleterre au Premier Consul ? il lui a 
dopné pour sa récompense une assignation de 250 ducats sur la caisse même 
de Hanovre. Ce genre de générosité ne lui plaisait pas. L'enthousiasme pour 
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Bonaparte est fini en Allemagne parce que les aristocrates sont anglais et 
les démocrates républicains, mais il n’y à pas d'opinion active en Alle- 
magne ni réunie ; chacun pense et fume solitairement,. Il y a du gothique 
dans les mœurs, quoiqu'il y ait du xvin* siècle dans les lumières; les 
hommes médiocres y sont plus médiocres que partout ailleurs, parce qu’il 
n’y à aucun remplacement par le mérite réel, ni grâces, ni mouvement, 
ni facilités ; enfin je suis revenue de l’idée qu’on puisse vivre là, Il est vrai 
que je ne parle pas leur langue et qu’il n’est pas vrai qu'ils sachent le 
français, quoi qu’ils en disent. 

Je serais morte de vapeurs si Benjamin n'était pas avec moi; c'est une 
bien grande marque d'amitié que de faire soixante lieues d'Allemagne par 
la neige, soixante lieues pour revenir sans compter le voyage de Francfort 
qui n’est qu’une plaisanterie à côté de ceci, et le tout pour se déguiser en 
précepteur et ne voir ni un homme ni une chose. Ma fille aussi est une 
charmante société et j'ai quelquefois peur qu’un développement si extra- 
ordinaire ne menace sa santé. Je t’assure qu'elle aura beaucoup plus 
d'esprit et surtout plus de grâces que moi; si elle peut se mettre à l'aise 
avec toi, tu verras que j'ai raison ; mais Dieu veuille que ce Nord ne lui 
fasse point de mal. 

Je serai après-demain à Weimar où J'espère trouver de tes lettres ; j’ai 
de grandes inquiétudes sur la correspondance dans cette partie de l’Alle- 
magne. Je vais affranchir jusqu’à Nuremberg; fais-moi le plaisir de savoir 
si tu dois faire de même et remarque si cette lettre t’arrive en neuf jours 
comme on me l’a promis; je puis en recevoir la réponse directement 
encore à Weimar chez M. Desport, situ ne perds point de temps; on m'’as- 
sure que Francfort est un détour. As-tu reçu une lettre d’Auguste, de notre 
route ?J’ai écrit aussi à Me Rilliet et Auguste à son frère et à Alfred Rilliet, 
pour que chaque jour il t’arrivât la nouvelle que nous cheminions. Je 
compte partir de Weimar et me séparer de Benjamin le 2 janvier. Les vrai- 
semblances me paraissent être pour que j'aille à Berlin; de Weimar il n’y 
aura plus que soixante-dix lieues ; il faudrait les faire également par la neige 
pour revenir sur les bords du Rhin; il vaut mieux aller attendre à Berlin le 
retour du printems. Ah! quel ennui que l'hiver! Pour s’en faire une idée 
il faut avoir traversé des plaines d'Allemagne qui offrent l’image d’une mer 
blanche, car vous n’apercevez que de la neige, ni un arbre, ni une élé- 
vation, ni rien que la neige réunie au ciel. 

J'ai donc été voir Grimm et je dine chez lui aujourd’hui. Tous ses 
défauts se sont fort augmentés par ses quatre-vingts ans; il est lourd, lent, 
goguenard, sans esprit ni mesure et d’une aristocratie stupide. Il ne lui 
reste de sa philosophie passée qu’une amertume contre la vie, qui me 
rappelait ce que j'avais entendu dire à Saint-Lambert. Il est entouré de 
cette famille de choix, les filles de la petite-fille de M® d’'Épinay (1). Cette 


(1) La petite-fille de Mr° d'Épinay, l'Émilie des Conversations, qui avait épousé 
le comte de Bueil, avait émigré et était tombée dans la misère. Par un sentiment 
de fidélité, qui l’'honore, à la mémoire de son ancienne amie, Grimm l’adopta en 
quelque sorte et la recueillit avec ses deux filles dans sa petite maison de Gotha. 
Ce fut une de ces jeunes filles qui composa l’épitaphe de Grimm quand celui-ci 
mourut le 19 décembre 1807. 
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petite fille elle-même n’a point d'esprit du tout; il disait devant moi: 
« C’est un radotage à moi de vivre longtems, je la voulais courte et bonne et le 
contraire m'est arrivé. — Ah! dit-elle avec un air tendre, qui compte sans 
son hôte compte deux fois. » Mon Dieu, que la bêtise est bête! 

J'ai été de là chez la femme du premier ministre du duc de Saxe- 
Gotha, Me la comtesse de Frankenstein, qui m'avait fait demander de venir 
chez elle; j'ai trouvé en elle une femme très bien, ce que sont les femmes 
en général ici, et son mari, un homme de beaucoup de sens, qui m'a parlé 
de toi, comme au reste tout le monde en parle ici avec le plus grand res- 
pect; il m'a fait plaisir en me montrant combien tous les émigrés font 
peu d'effet par leurs propos; à Eisenach, ils les regardaient comme des 
fous, M. de Castries excepté, qui par parenthèse a toujours parlé de toi 
avec le plus grand éloge. C’est à Eisenach qu'il a vécu et que le comte 
Schomberg est mort (1). J'ai appris quelques nouvelles là, chez ce premier 
ministre, sûres et assez piquantes. On m'avait dit que M. d’Entraigues (2), 
avait été forcé de quitter Dresde; point du tout. Il est nommé conseiller 
de la légation russe à Dresde; la Gazelle de Pétersbourg a annoncé cette 
nomination et le don de l’ordre de Saint-André à M. de Markow; les deux 
faveurs ont le même but, M. de Voronzoff a eu une explication très vive 
avec le général Hédouville à Pétersbourg sur la manière dont on avait 
traité M. de Markow à Paris, et il a insisté positivement sur ce que l’armée 
française évacuât le pays de Hanovre. Dans la querelle qui existe à Ratis- 
bonne pour les votes protestans et catholiques, la France favorise l’'Empe- 
_reur, bizarre combinaison, mais qui fait croire qu’elle ne juge plus la 
Prusse si dévouée à elle et qu’elle craint que la Russie n’en dispose. On dit 
la Prusse en effet très embarrassée, on m'avait déjà assuré de bonne part 
à Paris que la Russie ne voulait pas la descente. L'affaire de l'emprunt au 
landgrave de Hesse est tout à fait vraie. Voici comment s’est passé celui 
de Lubeck; ils l’avaient d’abord refusé, parce que M. d’Alopeus, l’envoyé de 
Russie à Berlin, les y avait encouragés; ils ont pris peur cependant des 
menaces de Léopold Berthier etils ont recouru après lui; voici le seul 
titre qu'il avait pour faire cet emprunt: une lettre de son frère le ministre 
de la Guerre qui lui disait : Vous nous demandez de l'argent, nous n'avons pas 
le sou à vous envoyer ; prenez-en chez vos voisins. A l'audience où M. de Markow 
a présenté ses lettres de rappel, après les avoir remises, il est sortiavantque 
le Premier Consul fût sorti, ce qui ne se fait jamais; tous les ministres 
l'ont écrit. Voilà, cher ami, tout ce que je puis tirer de mon pauvre sac. 

Je t’écrirai de Weimar où j'espère trouver des lettres de toi. Mon Dieu! 
quelle triste pensée qu’un tel éloignement accru par les difficultés du 


(1) Le comte Goltlob Schomberg, fils aîné d’un des ministres du duc de Saxe- 
Gotha, était entré au service de la France où il devint lieutenant-général. Il ne 
quitta la France qu'au moment de la Révolution. Le maréchal marquis de Castries 
était le vainqueur de Clostercamp, qui avait émigré également. 

(2) Le comte d'Entraigues était un des agens les plus actifs de l’émigration. Il 
mourut assassiné à Venise, en même temps que la cantatrice Saint-Huberti, avec 
laquelle il vivait. M. de Markoff avait été ambassadeur de Russie à Paris. Certain 
jour, le Premier Consul lui avait fait une scène fort vive. 
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voyage. Ah! jamais, jamais, je ne me remettrai dans une semblable situation. 

Je t'envoie ce qu’on appelle ici une harpeéolienne; tu ne la recevras guère 
que dans deux mois.Je t’expliquerai bien dans ma première lettre com- 
ment il faut l’exposer à un vent coulis pour qu’elle rende des sons que tu 
entendras dans une autre chambre; elle en rend aussi au milieu du jardin 
quand on la place bien entre des feuilles, et c’est d'un effet assez doux 
pour qui aime à rêver. C’est d’ailleurs une fantaisie très peu chère et, si 
- cela réussit chez toi, on en pourra faire venir ; cela coûte 18 francs tout 
emballé. J'ai pris deux leçons d’harmonica; si je parviens à en jouer, j'en 
acheterai un à Paris. Le reverrai-je jamais! Adieu, cher ange, écris-moi, 
plus que deux fois par semaine, les lettres se perdent et je suis ici trop 
aisément inquiette. 


III 


Par avance, J'extrais d’une lettre que Me de Staël adressait 
quatre jours après à son père, mais de Weimar, quelques 
lignes relatives à un second diner qu’elle accepta chez Grimm 
et à une rencontre qu'elle y fit. 


Parlons, s’il se peut, de sujets qui ne m’émeuvent pas. Je suis restée 
deux jours à Gotha depuis que je t’ai écrit. Le prince héréditaire était venu 
chez Grimm pour me voir. Il a fallu diner le lendemain avec lui. Ce prince 
a été à Genève où tu l’as vu; il a gagné de l'esprit assez, combiné avec de 
la folie ; c’est un singulier mélange qui amuse la première fois ; il met du 
rouge et il a assez de profondeur philosophique; tous ses goûts sont effé- 
minés et son esprit est assez hardi : il est plus original que tous les autres 
Allemands que j'ai vus. Leur patron général, c’est de la bonté, de la timi- 
dité, du bon sens, de la roideur et de la science. 


Ce prince héréditaire de Saxe-Gotha dont M de Staël nous 
trace un si piquant portrait s'appelait Émile-Léopold-Auguste. 
Il était né en 117173, âgé par conséquent de trente ans et fils 
du duc régnant Ernest (1). Son nom n'est point arrivé à 
l'histoire. Peut-être faut-il s’en féliciter pour lui, car il paraît 
avoir été un étrange personnage, à en Juger au moins par sa 
correspondance avec Mr° de Staël. Leurs relations ne devaient 
point se borner en effet à cette rencontre et à ce diner sous les 
auspices de Grimm. Gotha n'étant pas très loin de Weimar, il 
est probable que le duc Émile eut plusieurs fois l’occasion de la 
revoir. Il paraît s'être épris pour elle d’une de ces admirations 
et de ces amitiés passionnées que M"° de Staël avait le don 


(1) Le duc Émile avait épousé, en 1802, une petite-fille du landgrave de Hesse. 
Il succéda à son père eu 1804 et mourut en 1822. 
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d'inspirer à ceux et à celles qui avaient subi le charme de son 
commerce. Les lettres que le duc Émile continua pendant 
quelques années d'adresser à Me de Staël sont la chose la plus 
étrange du monde. La plupart sont écrites sur du petit papier, 
tantôt mauve, tantôt jaune, tantôt bleu, encadré de fleurettes, 
comme pourraient l’être les billets d'une petite-maîtresse. Aux 
quatre coins d’une de ces lettres qui est sur grand papier, sont 
représentés en relief des groupes de petits amours, nus et 
joufflus, qui tirent à l’arc ou respirent des roses. Au-dessous de 
ces groupes sont inscrites des devises dans le genre de celle- 
ci : « Je blesse mais J'attache. » « Ne faites qu'effleurer et 
craignez d’effeuiller. » Les lettres sont à l’instar du papier. 
— Il est impossible de pousser plus ‘loin l’afféterie et le 
mauvais goût. À la déclamation ordinaire du temps s'ajoute le 
pathos allemand. Il n’appelle jamais Mme de Staël que « chère 
Louzinska, » « adorable Louzinska, » transformant ainsi, du 
moins je le suppose, un des deux prénoms de M° de Staël qui 
s'appelait Louise-Germaine. La petite Albertine devient Lou- 
zinskilla (1). Il a recours aux métaphores les plus invraisem- 
blables. [1 se plaint de [a « température boréale » des lettres de 
Me de Staël ; il la compare « à deux bonnes choses qui refroidis- 
sent très vite : le café et l'amour masculin. » Ces lettres seraient 
amusantes à force d’être ridicules, si elles n'étaient pas si 
longues. Il y en a qui ne comptent pas moins de douze pages. 
Quelques échantillons pourront cependant paraître divertissans. 
Dans une lettre du 26 février 1804, alors que Mr° de Staël était 
encore à Weimar, il lui demande de donner une suite à Del- 
phine; il en trace même le plan; mais il craint « qu'égarée par 
les feux follets qui scintillent.sur l’autel de la mode, »elle ne se 
contente « d’un éloge éphémère et louche ; » puis tout à coup,il 
s'écrie : 


Mais, grands dieux! qui me fait parler ainsi? Comment m’avisé-je de me 
mesurer avec la reine de la littérature? A quoi dois-je cette force et ce 
courage ? Un regard, un mot, peut me terrasser et me confondre, mais 
énivré par le nectar de l’amitié que j'ai bu à longs traits dans vos yeux séra- 
phiques (2), je ne redoute ni ce regard, ni ce mot accablant. S'il est vrai 


(1) Dans la famille de Saxe-Gotha, ils avaient le goût d'employer des surnoms. 
C'est ainsi que le duc Auguste, oncle du prince héréditaire, écrivant à M"° de 
Staël, l'appelle : « aimable Chélidonie, » L 

(2) Dans une autre lettre il lui parle de ses yeux de houri. 
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que vous m'aimez parce que vous me connaissez, il faut que vous me con- 
naissiez encore mieux pour m'aimer davantage. Sachez que je ne dé- 
sire point un sort brillant, que je ne crains point les pointes acérées de la 
vie, que j’ai souvent émoussées, souvent faussées en y laissant accrocher mon 
pauvre cœur, que je ne cherche ni le bonheur, ni la gloire et que je me 
contente de marcher sur le chemin raboteux du devoir pour arriver peu à 
peu à la perfection. Vous savez que mon crépuscule et la sombresse d’une 
certaine nuit que je ne fuis pas, quoique je ne l’aime pas, m’envelopperont 
de leurs crêpes humides avant que je ceigne mon front, qui n’est fait que 
pour des roses légères et des sensitives délicates, d’un diadème pesant qui 
ne me convient pas. Louzinska, il n’y a pas grande gloire à régner sur les 
hommes! 


Cette mélancolie à la Werther n'empêchait pas cependant le 
prince héréditaire de Gotha d’être parfois un peu pédant. C’est 
ainsi que, voulant démontrer à M de Staël qu’en Allemagne 
tout est à la grecque, il défile une kyrielle de substantifs auquels 
il accole l’épithète grec ; il ÿ en a deux pages. 

Cette correspondance dura quelques années. Sur un point 
cependant M"° de Staël et son bizarre correspondant ne devaient 
pas être d'accord : c'était sur l'admiration que celui-ci ressentait 
pour Napoléon qu'il appelle « l'Unique Grand, notre maître à 
tous. » Voici comme il parle de l'Empereur, l’année d’Erfurth 
probablement, — la lettre est sans date : 


Mon avenir vous intéresse-t-11?1l ne sera sûrement pas malheureux, se 
trouvant entre les mains d’un être grand et unique, d’un héros juste et 
magnanime qui a daigné me nommer son meilleur ami en me présentant 
la main dont il tient le globe avec cette parole si classique et si caractéris- 
tique : « Prenez-la, duc, elle est pure. » J'ai fait verser des larmes à ce 
séraphin envoyé par la Providence pour accomplir les prophéties du passé, 
pour régénérer le présent et pour servir d’idéal à l'avenir, Oui, j'ai fait 
verser des larmes de sensibilité à ce Grand Unique. » 


Napoléon, tendant sa main à l'héritier du duché de Gotha, 
lui disant : Prenez-la, elle est pure, et, versant avec lui des 
larmes de sensibilité, j'ai peine à m'imaginer que la scène se 
soit passée ailleurs que dans l'imagination du jeune prince 
allemand. 

Après avoir prolongé son séjour à Gotha pour diner avec le 
singulier convive dont nous venons de parler, M® de Staël 
partait pour Weimar. Elle y arrivait le 13 décembre à quatre 
heures et demie du soir, et aussitôt elle écrivait à son père : 
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Veimar, le 14 décembre (1). 


J'arrive, cher ami, et je trouve deux lettres de toi, bonnes, excellentes, 
délicieuses. Je t'en conjure, ne parlons jamais d’un certain sujet qui me 
rend folle; tâche de me persuader en te le persuadant que tu iras si je te 
le demande, etil est bien vrai que je ne te le demanderai jamais. Mais 
l'imagination de mon cœur souffre quand je suis à un certain degré mal- | 
heureuse et que je ne sais que me dire à ce degré : j'ai ce remède-là, pour 
que j'aie plus peur que toi de l’employer. Ne l’as-tu pas remarqué quand 
tu t'y étais décidé il y a huit mois? Pourquoi ne l’ai-je pas accepté alors? 
Aurai-je plus de courage dans un autre moment? Je ne le crois pas; il 
faudrait que tu me surprisses par une décision imprévue, mais savoir 
d'avance que tu pars, que tu pars à cause de moi, bref, mille inquiétudes 
qui me bouleverseraient le cœur, cela me serait impossible. Tu n’es pas 
capable d’art, mais donne-moi ce voyage comme un blanc-seing et sois sûr 
que je ne l’employerai que la veille du jour où ma vie serait perdue sans 
cela (2). 


>: 


lei se placent les quelques lignes relatives à ce second diner 
chez Grimm avec le prince héréditaire de Gotha que j'ai déjà 
citées, puis M"° de Staël reprend : 


C'est ici que je vais trouver Gœthe et Schiller, etc. On dit l'esprit 
sous les armes pour me recevoir.Je t’écrirai, le premier courrier, l’impres- 
sion que j'éprouverai. Il est certain que c’est un pays cultivé; je dois le 
trouver tel, car Delphine y est connue de toutes les classes qui lisent, et l’on 
me dit en mauvais français : La Delphine est bien charmante. N’est-il pas 
bizarre que les Allemands l’aient plus senti que les Français ? L’esprit de 
parti et la disgrâce, — la disgrâce ne nuit pas ici, tout au contraire. 

J’ai oublié de te dire que le premier mot de M. Woronzoff au général 
Hedouville a été : «L'Empereur n’est plus impartial : il renonce à son titre 
de médiateur. » Il s’est plaint alors vivement des traitemens que M. de 
Markoff avait éprouvés et a demandé formellement l'évacuation de tout 
le Hanovre. Dans la querelle de l'Empereur avec la Bavière, la France s’est 
déclarée formellement pour l'Empereur; elle le ménage à présent tout 
à fait; l'Empereur de Russie a demandé à la Prusse de se joindre à lui pour 
requérir l’évacuation du Hanovre. Elle a dit que c'était trop tard, mais on 
la croit fort embarrassée entre la Russie et la France, entre son peu de 
goût pour la France et son goût pour la paix. Ce son se rapporte person- 
nellement au roi de Prusse. Le savant d'ici qui a le plus d’esprit en conver- 
sation, Herder, se meurt; je le regrette beaucoup. Au reste, pour tous ces 


(4) C'est par erreur que cette lettre est datée du 14. En réalité, comme on le 
verra par la lettre suivante, elle était arrivée le 13. 

(2) M°° de Staël revient ici sur ce projet de voyage de M. Necker à Paris qu'elle 
n'avait jamais complètement renoncé à obtenir de lui et cuTHes M. Necker conti- 
nuait à se refuser. ù 
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détails littéraires tu les auras dans un journal que je fais et que je t’appor- 
terai; il est possible que je l’imprime ; il pourrait être piquant. Ma fille est 
enrhumée, mais rien de plus, j'en ai des soins peut-être excessifs, et Au- 
guste en est jaloux au point de se détraquer tout à fait; aie la bonté de 
lui écrire un mot sans parler de cela, mais en l’encourageant en général. 
Mon ami est ici dans un incognito qui fait rire, mais il faudra bientôt 
pleurer en se quittant. Que ferai-je cependant? Irai-je à Berlin ? À présent 
que je n’en suis plus qu’à soixante-dix lieues, il me paraît fou de ne pas y 
aller passer deux mois; cependant en aurai-je la force ? Écris-moi avec le 
plus grand détail sur ta santé, courrier par courrier, et, alors, je verrai si 
je puis continuer, mais jamais, jamais je ne tenterai de nouveau pareille 
entreprise. Tu ne sais donc pas pourquoi je crains les mots mélancoliques. 
Je crains la trop grande émotion que j'en reçois; tes lignes effacées m'ont 
fait fondre en larmes. Je te le dis, je ne puis pas te survivre. Tâche, cher 
ami, de vivre jusqu’à ce que ma fille soit mariée; nous nous endormi- 
rions si paisiblement ensemble alors. C’est un ange que cette petite ; ni toi 
ni moi ne la connaissions ; ce sera moi doublée pour toi quand je revien- 
drai.Je vais faire apprendre l'allemand à Auguste en l’établissant avec Bosse 
chez un Allemand. Mais je renvoye les détails à ma première lettre. Je pro- 
fite de la poste qui part ce soir même, deux heures après mon arrivée. 


M°e de Staël devait faire à Weimar un séjour de plus 
longue durée qu'elle n’avait projeté en arrivant. Elle y passa 


deux mois et demi. Nous l’y rejoindrons prochainement. 


HaAuUssONVILLE, 
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UN MAÎTRE DE LA NOUVELLE EN ALLEMAGNE 


PAUL HEYSE 


L'Allemagne s'est enorgueillie pendant la seconde moitié du 
siècle dernier de deux quatuors successifs de grands romanciers. 
Le premier comprenait Freytag, Auerbach, Keller et Fontane; 
le second, Spielhagen, Raabe, Hevyse et Wilbrandt. Les auteurs 
du premier groupe sont tous morts dans la seconde moitié du 
xix° siècle. Ceux du second auront tous vu l’aurore du xx°. Paul 
Heyse est mort le 1% avril dernier. Adolf Wilbrandt, le pi 
Jeune, vit encore. 

La renommée de Paul Heyse était [a plus universelle. Ses 
meilleures nouvelles ont été traduites dans toutes les langues. 
Il a recu le prix Nobel en 1910. Quand cet honneur lui fut 
décerné, une approbation presque générale salua son succès. Un 
enviable bonheur était réservé à la verte vieillesse de ce bon 
poète : celui de vieillir entouré d’un minimum d’ennemis. 

Paul Heyse s'est essayé, disons plus justement qu’il a réussi 
dans tous les genres : la poésie lyrique et le théâtre, le roman, 
la nouvelle, la critique et même la traduction (il a excellem- 
ment rendu en vers allemands les vers italiens de Leopardi et 
de Giusti). Mais entre tant de réussites, il y a lieu d’établir des 
degrés. Et si l’on voulait à tout prix adresser des critiques à 
Paul Heyse, on pourrait soutenir que ses romans sont un peu 
froids et que, si ses pièces de théâtre n’ont jamais attiré les 
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masses, la faute en est à leur délicatesse et à leur psychologie 
trop raffinée. Je ne vois pas trop, par exemple, quel reproche on 
pourrait faire à ses vers lyriques, si harmonieux et mélodieux, 
et Je cherche vainement encore de quelle ombre on pourrait 
ternir sa gloire de nouvellier. Dans ce domaine, Paul Heyse 
possédait une supériorité incontestée. C’est Ià qu'il a cueilli ses 
plus durables lauriers. | 

Un auteur a beau s'être exercé avec un succès presque égal 
dans plusieurs genres : il est bien rare que la postérité apprécie 
également tous ses titres. Ou je me trompe fort, ou Paul Heyse 
figurera au temple de Mémoire comme auteur de nouvelles. Du 
moins tous les critiques allemands, dans leurs récentes études 
nécrologiques, s’accordaient-ils à porter ce jugement. C'est donc 
sous cet aspect essentiel que nous envisagerons Paul Heyse dans 
les pages qui suivent. 


Il était né en 1830, et sa première nouvelle est de 1853 : 
. elle est intitulée /’Arrabiata (lV’Enragée), et déjà elle porte 
témoignage de toutes les qualités qui devaient assurer la 
renommée de son auteur. L’Arrabiata se déroule entre Sorrente 
et Capri. Elle est de ces nouvelles, si nombreuses dans l’œuvre 
de Paul Heyse, qui transportent le lecteur en Italie. Dès sa jeu- 
nesse, l’auteur qui vient de mourir admira passionnément le 
bel paese, sa littérature, son peuple, ses mœurs, ses sites. Son 
italianisme est même un élément capital de son talent. Ces 
sympathies italiennes sont chose, comme on sait, fort commune 
chez les hommes du Nord: mais l’amour de l'Italie était chez 
Paul Heyse quelque chose de plus profond que chez la plupart 
de ses compatriotes. Il aimait ce pays d’une tendresse faite d’une 
compréhension aiguë, presque totale. Il Ia chérissait jusque dans 
ses tares, — tel un amant adorant sa maîtresse jusque dans ses 
imperfections, — alors que les Allemands, quelque enthousiasme 
qu'ils affichent, s’abstiennent rarement de reprocher à l'Italie 
ses mœurs « arriérées » et aux Italiens leur insuffisante pro- 
preté. En outre, s'ils sont protestans et quelque peu piétistes, il 
y à des chances pour que l’« Italie papale » leur arrache quel- 
ques brocards supplémentaires. 
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Rien de tout cela chez Paul Heyse. L'Italie telle qu'elle est 
forme à ses yeux un tout parfait dont il serait désolé qu'on 
s’avisàt de rien distraire. La « crasse » blämée par ses compa- 
‘riotes, mais c’est un « préjugé allemand ! » La crasse italienne, 
c'est, pour citer ses propres paroles, « une noble patine qui 
s'attache aux objets. » 

Paul Heyse jugeait avec la même indulgence la « patine 
morale » du peuple italien, la simplicité et la bonhomie de ses 
mœurs, le séduisant naturalisme de ses superstitions. Et ce 
n'est pas moi qui l'en blämerai. 

Depuis Henri Heine, l'Allemagne n'avait pas produit d'esprit 
aussi latin. Paul Heyse n'avait pas grande affinité avec le génie 
français. Il semble aimer Musset, avec qui il n’est pas sans rap- 
port, mais quel poète n’aime pas Musset? Tiède ami des lettres 
françaises, il paraît, en revanche, très versé dans l’ancienne 
civilisation et l’ancienne littérature provençales. Et ce goût 
s'explique fort bien. L'ancienne culture provençale et la culture 
italienne ne sont-elles pas sœurs jumelles ? Et ne sont-elles pas 
l’une et l’autre tout près encore de cette civilisation gréco- 
romaine, la bonne nourrice de Paul Heyse? 

Il est d’ailleurs un point à signaler sans retard, de peur 
qu'on ne se méprenne sur le lafinisme de ce poète allemand. 
Son latinisme ne va pas jusqu’à emprunter aux célèbres novel- 
lieri italiens des siècles héroïques leur tour de pensée et de 
style. Les conteurs italiens du Moyen âge et de la Renaissance 
(Boccace à leur tête) sont de licencieux personnages dont l'italien 
dans les mots brave l'honnêteté. Et sous ce rapport; certains 
conteurs provençaux leur disputent la palme. Paul Heyse puise 
chez ces auteurs des sujets, des situations, des caractères. Il 
emprunte à l'Italie et à la Provence des fonds lumineux et 
clairs pour ses tableaux et $es portraits, mais par son horreur de 
la grivoiserie, par son respect de la femme et par la haute idée 
qu'il se fait de l'amour, il s'éloigne autant que possible des 
conteurs italiens d'autrefois. Pour comprendre combien l’auteur 
de l’Arrabiata, malgré son italianisme et son provençalisme, 
reste un pudique Teuton, il suffirait de mettre en regard ces 
deux maitres de la nouvelle au xix° siècle en Allemagne et en 
France : Heyse et Maupassant. Le contraste est d’ailleurs si 
énorme qu'un parallèle serait non seulement oiseux, mais 

absurde. La diversité de race s'aggrave ici d’un antagonisme 
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d'école. Maupassant est l'enfant chéri du naturalisme et Paul 
Heyse avait le naturalisme en horreur. Je me demande au 
surplus si la différence de race n’est pas plus apparente encore 
chez ces deux hommes que la différence d'école. En tout cas, la 
distance est entre eux aussi grande que possible. Paul Heyse, 
dont la critique allemande a maintes fois incriminé le latinisme 
où le romanisme, n’a presque rien d’un écrivain français. 

_ Henri Heine s'était avancé beaucoup plus loin que lui à la 
rencontre de notre génie national. 

Quand on a publié plusieurs centaines de nouvelles, on a 
forcément butiné ses sujets un peu partout. L'histoire offre au 
conteur une riche pâture. Paul Heyse en a largement profité. 
Son sens du passé est très vif. Il excelle à reconstituer les 
sociétés et les âmes d'autrefois. Son époque favorite n’est pas le 
Moyen âge proprement dit, mais la Renaissance. D'un fragment 
de chronique ou d’une simple visite en touriste dans un lieu 
illustre, le conteur germanique à l'imagination bouillonnante 
façconne un récit dramatique, touchant et surtout plein de vie; 
mais là encore se révèle l’homme du Nord. Les contes de Paul 
Heyse n'ont pas la simplicité réaliste des meilleurs récits 
italiens. Ce n’est point par la vérité du trait que cet auteur se 
distingue. Idéaliste comme étaient la plupart des écrivains alle- 
mands de sa génération, il crée des personnages plus beaux que 
la réalité, plus grands que la nature et dans le bien et dans le 
mal, mais surtout dans le bien. Pour tout dire d’un mot, les 
histoires de Paul Heyse embellissent le train ordinaire des 
choses jusqu'à paraitre peu vraisemblables. On dirait même 
qu'il joue la difficulté dans ce sens. Ce divin raconteur est si 
… sûr de sa puissance de persuasion qu'un thème l’attire en raison 
. même de ce qu'il a d’exceptionnel. 

La tragique aventure de M" Amthor dans /’En/ant prodique 
(14869) montre ce que Paul Heyse a pu tenter et réussir dans 
ce genre. M®° Amthor a recueilli un jeune homme blessé dans 
une rixe et qui du reste a tué son agresseur. Soigné par la 
douce Lisabethli, une fille de Me Amthor, le blessé s’éprend 
d'elle. Et quand sa convalescence s'achève, il demande sa 
main. 

Les fiancés qui s’adorent attendent avec impatience le jour 
des noces, lorsque, à la veille de la cérémonie, Me Amthor 
acquiert la conviction que le bandit tué par l’homme qui va 
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devenir son gendre est son propre fils, un garçon dévoyé et qui 
avait rompu toutes relations avec les siens. Après une crise de 
conscience terrible, Me Amthor, voyant sa fille si heureuse et 
si avide de plus de bonheur encore, renonce à lui apprendre 
l’affreuse vérité. Elle assiste au mariage à demi morte, mais 
elle joue son rôle, tout son rôle de mère, avec une parfaite 
dignité. Toutefois, le secret qui l’oppresse est trop lourd: 
Peu de mois après le mariage de sa fille, elle meurt, non sans 
avoir commandé qu'on l’enterrât à côté de l’homme assassiné 
par son gendre et dont elle est seule à savoir qu'il est son 
enfant. 

On pourrait énumérer d’autres nouvelles où Paul Heyse 
narre des événemens qui ne contrastent pas moins avec le cours 
quotidien de la vie ; mais il s’en faut que cette invraisemblance 
soit choquante ou qu’elle nuise à l'intérêt du récit. Tant qu'on 
garde en mains le livre de Paul Heyse, on subit le charme. Il 
raconte si délicieusement qu’on ne songe point à se défendre. 
Certes, ses personnages ne sont pas de ceux qu'on rencontre tous 
les jours, mais ce monde fantaisiste est tellement enchanteur 
qu’on n’en découvre pas d'emblée toute la fausseté. C’est seule- 
ment à la réflexion, c'est seulement à tête reposée qu'on s'en 
avise. Et même alors, le charme continue d'agir. On sait gré à 
cet impeccable conteur de ses belles histoires qui vous ravirent 
Jusqu'au septième ciel. vie 

Peut-être juge-t-on plus sévèrement cette invraisemblance 
quand elle entache des récits modernes. Paul Hevyse, en effet, ne 
cultive pas seulement le récit historique : il excelle aussi dans 
le récit psychologique. Je sais des nouvelles historiques de Paul 
Heyse qui sont des chefs-d’œuvre, mais on doit aussi à cet auteur 
des nouvelles psychologiques qui ne leur sont inférieures en 
rien. Quelle grâce, quelle finesse, quel naturel dans les 
Deux sœurs (1868)! Alors que Paul Heyse, dans ses nouvelles 
historiques, accumule les dramatiques péripéties, il développe 
dans les Deux sœurs un sujet des plus minces. On peut dire 
de cette histoire ce qu'on a dit de certains ouvrages classiques : 
cela est fait avec rien. Les Deux sœurs racontent par lettres 
(les lettres d’une seule personne, Charlotte, à son amie 
Clotilde) un déplorable malentendu qui finit le. mieux du. 
monde. - | 

Charlotte a vingt-six ans et son père compte qu’elle ne se 
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Mariera plus; mais il entend que sa fille cadette, Lilli, ne 
coiffe pas sainte Catherine à son tour. On présente à Lilli un 
astronome destiné à s’éprendre d'elle et à devenir son époux ; 
mais la frivole Lilli ne réussit pas à aimer l’astronome, alors 
que la grave Charlotte s’en est éprise à première vue. Séduit 
tout d’abord par la grâce rieuse de Lilli, l’astronome s’en 
éloigne pour avoir constaté tout le vide de cette cervelle 
d'oiseau. Il se rapproche alors de Charlotte dont il apprécie la 
riche vie intérieure. Et le lecteur devine l'humeur nouvelle de 
* l'astronome aux lettres de Charlotte à son amie, avant que 
Charlotte elle-même ait compris ce qui se passe dans son cœur. 
Cette subtile aventure d'amour, toute en nuances psycholo- 
giques, est contée à merveille. Il y a énormément d'esprit et un 
métier surprenant dans le déroulement de cette élégante 
intrigue. L'imbroglio finit à la satisfaction générale. La grave 
Charlotte épouse le grave astronome et la ot Lailli épouse 
un jeune diplomate aussi écervelé qu’elle. 

Un Marivaux aurait tiré de cette situation une exquise 
comédie, M. Heyse en a formé une exquise nouvelle, plus 
exquise par la maitrise technique qui s’y découvre. Rien n'est 
plus scabreux que le roman par lettres. Ou bien l’on y échoue 
avec éclat (c'est un accident commun) et l’on produit une 
œuvre misérable; ou l’on réussit brillamment et l’on frise le 
chef-d'œuvre, plus digne de ce nom en raison de l'extrême 
difficulté vaincue. Je n'hésite pas à gratifier les Deux sœurs de 
cette appellation de chef-d'œuvre dont je ne crois pas être 
prodigue. 

Les nouvelles de Paul Heyse, — la franchise me fait un devoir 
de l’observer, — ne se maintiennent pas toutes à la même hau- 
teur. Les plus récentes sont sensiblement inférieures aux plus 
anciennes. Mélusine (1894) contient encore des parties fort 
belles, mais l'étrange quiproquo, nœud de cette nouvelle, l’illu- 
sion de Mélusine se croyant aimée par Lucius, se produit dans 
des conditions si invraisemblables que tout le reste en est gâté. 
Et je n’aime pas du tout Une nuit vénitienne (1901), historiette à 
sensation où l’auteur cherche à communiquer un frisson bien 
vulgaire. Et je pense, enfin, qu'il eût mieux valu pour la répu- 
tation de Paul Heyse qu'il n’écrivit point Vron: (1891). On a lu 
Vroniquand on a lu ses meilleurs contes. Vroni semble fait d’élé- 
mens empruntés à Heyse lui-même. Heyse donne l'impression, 
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dans ce récit, de s’être démargué soi-même. Les qualités qu'il Y 
déploie en paraissent singulièrement affadies. Vron, c'est la 
dixième mouture d’un sujet qui commença par être un admi- 
rable sujet, mais qui, pour avoir trop servi, a perdu peu à peu 
son suc et sa sève. | | 


IT 


La plupart des poètes ont vécu malheureux; Paul Heyse fait 
exception à cette sinistre règle. Comme tous {es humains, il 
eut sa part d’afflictions domestiques (il a perdu successivement 
trois enfans tendrement aimés); mais sauf ce triple tribut 
payé à la jalousie des dieux, il n’a guère eu qu’à se louer de 
la destinée. Il était né optimiste et la vie lui permit de rester 
tel. Ils sont rares, les grands hommes qui ont eu cette grande 
chance. | 
La philosophie de Paul Heyse est fortement attachée à Ia 
terre. Sous ce rapport, elle s'apparente à celle de Gæthe. Elle 
ne nie point l’au-delà, mais en paraît peu préoccupée. La nature 
est si belle, la terre à qui sait en jouir est si riche en spectacles 
divins et en allégresses paradisiaques! Est-il sage de réclamer 
pour le lendemain de la mort des joies nouvelles? La mort 
apparait à Paul Heyse démunie de tout aiguillon. Elle est le 
terme fatal d’un beau voyage qui n’a qu'un tort : celui d’être 
trop court. 

Aussi exempt de mysticisme qu'il est possible, l’auteur de 
l’Arrabiata n’est point pour cela matérialiste. Certes, il ne 
méprise pas la matière. Et les épicuriens, pourvu qu'ils appli- 
quent leurs principes avec mesure et avec goût, peuvent 
compter sur son indulgence; mais sa tendresse, l'écrivain alle- 
mand la réserve à des personnages plus haut placés sur l'échelle 
humaine. Nul n’a mieux mérité ce prix Nobel pour la littéra- 
ture, destiné, comme on sait, aux « auteurs idéalistes » et qui 
a été souvent délivré si mal à propos. 

On formerait avec ses héros et ses héroïnes une galerie de 
« belles âmes » à faire pälir ce que les Richardson, les Jean- 
Jacques Rousseau et leurs disciples ont produit dans ce genre 
de plus achevé. Les plus nobles sentimens animent ces êtres 
d'élite. Et une sympathie instinctive les jette aux bras les uns 
des autres. Ils se reconnaissent, ils se devinent à distance. Et 
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de concert ils voguent vers de touchantes et romanesques aven- 
turcs. Paul Heyse a le culte de la dignité humaine et, quand se 
mil à sévir en Allemagne la liltérature naturaliste qui en est la 
négalion, il pensa faire une maladie. A la réflexion, il se 
contenta de faire un livre où l’école et la formule nouvelles 
élaient couvertes de malédictions. Malédictions légèrement 
injustes, convenons-en. Car c’est l’excès d’idéalisme de Paul 
Heyse et des hommes de sa génération, c’est cette limitation 
du monde à un monde séduisant, mais irréel, qui provoquèrent 
la réaction naturaliste avec son culte fanatique du laid tenu 
pour le vrai. Et si quelque chose peut mériter au naturalisme 
les circonstances atténuantes, c’est bien l’idéalisme par trop 
idéalisant d’un Paul Heyse. 

Ces luttes de générosité, ces rivalités de chevalerie, ces 
débauches de sacrifices où l’on voit ses héros acharnés consti- 
tuent d’ailleurs un édifiant spectacle. Nous verrons tantôt sous 
quel aspect l'amour se présente dans ses écrits; mais l'amitié, 
qui n'est à l'amour que ce que le purgatoire est au paradis, figure 
déjà chez Paul Heyse comme un sentiment sacré. La nouvelle 
intitulée David et Jonathan (1882) illustre d’une manière émou- 
vante cette superstition de l'amitié. Un célibataire endurci, 
M. Jonathan, arrache à la rivière où il se noyait un jeune 
homme beau comme le jour, Édouard Vanesse. Et c’est l’origine 
d’une pure et solide amitié entre ces deux hommes. Jonathan 
sacrifie à son David ses chères manies de vieux garçon et jus- 
qu'au fidèle caniche qui seul jusqu'alors recevait ses confi- 
dences. Aussi longtemps que Jonathan juge son David digne de 
tout ce dévouement, il l'en accable: mais Édouard Vanesse 
n’est au fond qu'un ambilieux égoïste, un véritable homme de 
joie et, malgré son aveuglement, Jonathan finit par s’en aper- 
cevoir. Édouard séduit une aimable jeune fille, d'humble mais 
honorable condition; après quoi, distingué par la fille de son 
patron qui est laide et sotte, il abandonne la Jolie maitresse 
pour épouser le riche laideron. 

Le cynique langage dont Édouard justifie sa conduite ouvre 
enfin les yeux à Jonathan. Il n'éprouve plus désormais qu'une 
horreur instinctive pour l’objet de ses tendresses passées. Parce 
qu'Édouard lui a ravi sa croyance à la dignité humaine (cette 
religion des « belles âmes » chez Paul Heyse), Jonathan s’écarte 
de lui comme d’un monstre. Vainement Édouard cherche à 
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l’amadouer. Vainement, lors d’un banquet en l’honneur de 
Jonathan, qui s’est révélé grand architecte, Édouard Vanesse 
lit des vers à sa gloire et propose un toast en son honneur. 
Implacable, Jonathan arrache aux mains de l’homme qui l'a 
trompé la coupe pleine de vin écumeux et la jette sur le sol où 
elle se brise. 

Pour Paul Heyse, l'être humain ne compte et il ne lui 
accorde son attention que s’il possède un solide capital de beauté 
morale. En tête d’une de ses plus jolies nouvelles, Nerina (4874), 
il a inscrit, comme épigraphe, ces vers de Leopardi : « Toujours 
J'ai méprisé les âmes basses et sans générosité. » Après avoir 
traduit la pensée de Leopardi, ces vers traduisent un sentiment 
qui accompagne Paul Heyse toute sa vie. 

Son goût pour les âmes droites et vertueuses n’entraîne 
aucun HA de prosélytisme. Paul Heyse préfère naturellement 
les bons aux méchans, mais il ne se propose pas de changer 
ceux-ci en ceux-là. Il ne vise à réformer ni l'humanité ni la 
société. Sans doute, il estime que la littérature doit se proposer 
un autre idéal. Et j'incline à croire qu'il a raison. Le roman- 
tisme et le naturalisme avaient de plus hautes ambitions. Les 
héros du romantisme et du naturalisme sont le plus souvent 
des révoltés dont on prétend nous faire épouser les querelles. 
Sous ce rapport, Paul Heyse se sépare nettement de l’école qui 
l’a précédé et de celle qui lui succéda. Ni romantique, ni natu- 
raliste, il inclinerait de nouveau, par sa philosophie comme par 
son esthétique, vers le classicisme. Il peint l’homme dans sa 
généralité et sa totalité, en poète, et non pas en moraliste ou en 
clinicien ou en sociologue. L'art de Paul Hevyse est essentielle- 
ment concret. Il fuit les abstractions et les théories, le rêve et le 
symbole. Les Allemands, habitués à plus de nuages, ont blâmé 
la simplicité et la clarté de leur compatriote. Ils y ont vu la 
preuve de son inaptitude à s’élever jusqu’à l'infini. Et l'infini, 
cela est vrai, « tourmentait » médiocrement Paul Heyse. Il en 
convenait sans peine.-Le Second Faust, de son aveu, le laissait 
froid. Goûtant aussi fort peu Wagner, il avait le courage de le 
dire. Les Allemands ont eu quelque peine à lui pardonner De 
imprudente sincérité, 
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On adresse à Paul Heyse dans son pays d’autres reproches 
plus graves. Si injuste que cela paraisse, on l’a taxé d’immora- 
_ lité antichrétienne. C’est d’ailleurs un grief auquel un poète 
échappe difficilement en Allemagne, pour peu qu'il ait son franc 
parler. Or il est bien évident que Paul Heyse a rejeté tout dog- 
matisme chrétien. Dans une nouvelle qui est une perle de grand 
prix, le Dernier Centaure, il oppose l’antiquité hellénique et les 
temps modernes. La supériorité poétique de l’âge mythologique 
sur l’époque présente ne fait pas l’ombre d’un doute pour 
l'auteur allemand. « Le monde est devenu plus triste, les 
hommes ne sont pas devenus plus intelligens, le vin est devenu 
plus aigre. » Cette boutade d’un de ses personnages traduit cer- 
tainement sa pensée. Le Dernier Centaure est un conte philoso- 
phique plus profond que les autres récits de Paul Ileyse. Il 
rajeunit avec succès ce thème fatigué : le héros antique reve- 
nant de nos jours à la vie et s’étonnant et s’affligeant des chan- 
gemens survenus. Un Centaure qui dormait depuis trente siècles 
dans un glacier du Tyrol, affranchi de sa prison par un été 
torride, pénètre au fracas de ses quatre sabots dans un village 
perdu où il cause un scandale énorme. Charitablement, le 
peintre Genelli l'avertit du sort que lui réserve une société où 
divin et beau ne sont plus synonymes : « Ah! s’écrie le peintre, 
si seulement vous aviez dégelé quelques siècles plus tôt, pendant 
le cinquecento, par exemple, tout se serait arrangé. Vous auriez 
gagné l'Italie où l’on faisait le meilleur accueil à tout ce qui 
était antique et.où votre nudité païenne elle-même n'eüt pas 
suscité le moindre ombrage. Mais aujourd’hui, parmi cette 
humanité de pacotille, parmi ces êtres sans virilité, larges de 
front, étroits de poitrine et qui forment le monde moderne, je 
crains, M0 caro, que vous n'ayez lieu de regretter fort de n'être 
point resté dans votre glace Jusqu'au Jugement dernier. » Le 
sinistre pressentiment de Genelli ne tarde pas à se réaliser. Les 
bigots se voilent la face à la vue du monstre splendide, nu et 
sans doute fort immoral, qui encombre le village de sa présence. 

Imprudent jusqu’à l’héroïsme, le Centaure semble prendre 
peine à justifier leurs souncons. Il met sur son dos Nanni, la 
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jolie servante, et comme c’est fèle au village il exécute sur la 
grande place, aux sons de l’orchestre populaire, des pas rythmés 
qui sont d’un artiste en chorégraphie, mais qui augmentent le 
nombre de ses ennemis. Les gendarmes, mandés en hâte, 
interviennent et portent sur l’animal-homme uue main sacri- 
lège; mais, d’un bond agile par-dessus leurs têtes, il leur 
échappe et, narquois, gagne au trot une éminence voisine. 
Exaspérés, les gendarmes l’y poursuivent, pressés de jeter dans 
les chaînes le Centaure, image de liberté et de beauté, qui 
ofusque leur vue; mais le Centaure les prévient encore en 
s'élançant, pour y périr, dans le gouffre ouvert devant ses pas. 
Quel que soit son culte pour les mythes de la Grèce et de Ia 
Rome antiques, Paul Heyse n’est pas pour cela un ennemi des 
religions modernes. Il aime trop l'Italie pour ne pas aimer le 


catholicisme, pour ne point rendre hommage à ce qu'il contient 


de vérité éternelle et divine, à ce qu’il enferme d’art et d’huma- 
nité. Le catholicisme donne à ses figures de femmes une grâce 
de plus. Mais s’il aime le troupeau et son bercail, Paul Heyse 
n'aime pas beaucoup les bergers et leurs façons. Un /rate 
impose-t-il à une Jeune femme, amoureuse et belle, le sacri- 
fice de son amour (Madame la marquise, 1816), il attribue, sans 
doute à tort, une si dure pénitence à la Jalousie : le frate n'in- 
terdit à autrui l'accès du paradis d'amour que parce qu'il ne 
saurait y pénétrer lui-même. 

Paul Heyse, qui n’a pas plus le sens de l'au-delà que de 
l'infini, établit, entre la piété et la superstition, une confusion 
regrettable ; mais ses écrits, quoi qu’on ait dit, n'attaquent pas 
la morale chrétienne. Paul Heyse doit peut-être au milieu pro- 
testant où 1l a été élevé son respect, son culte de la conscience 
individuelle. Elle est l'arbitre souverain du Bien et du Mal. 
Dans les conflits où la destinée les jette, ses héros n’écoutent 
guère que cette voix. Elle est la plus haute instance où ils 
recourent dans les cas graves. Elle les trompe parfois, mais les 
erreurs qu'elle inspire ne sont jamais sans noblesse. 

La morale de Paul Heyse condamne sévèrement l’adultère. 
En quoi cet auteur allemand continue de s’éloigner de ces 
auteurs latins qu'il affectionne. Les conteurs italiens, proven- 
caux, français, ne voient guère dans l’infidélité conjugale qu’un 
accident. Ils refusent de la prendre au tragique et ne la prennent 
même pas toujours au sérieux. 
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Paul Heyse marque moins d’indulgence aux époux oublieux 
de leurs devoirs. Les héros, même célibataires, et jusqu'aux 
beaux éphèbes qu’il met en scène, hésitent à répondre aux 
avances d'une épouse coquette. Eberhard, le jeune archéologue 
de Villa Falconieri (1887), aime à la folie la comtesse Sammar- 
tino, mais « dans son âme d’honnèête Allemand, » le désir et la 
vertu se livrent un rude combat et la vertu finit par triompher. 
Le Germain tenté s'enfuit sans laisser même son manteau de 
voyage aux mains de la Putiphar romaine, qui le raille et le mau- 
dit : « Il vous plait mieux d’être sage qu'heureux, partez! » 
Je ne crois pas me tromper en déclarant que Paul Heyse approuve 
et même admire cette conduite héroïque de son jeune archéo- 
logue. L’adultère dans ses récits se paye très cher. Pour avoir 
succombé, le professeur Chlodwig (Amour céleste et Amour ter- 
restre, 1885) et le poète Ramon de Miraval (la Poétesse de Carcas- 
sonne, 1880) expient amèrement. Encore ces terribles pénitences 
paraissent-elles à peine suffisantes à la sévérité vengeresse de 
Paul Heyse. 

En revanche, 1l hésite à condamner le libre amour de deux 
êtres Jeunes et qui s'aiment, mais qui négligent la sanction 
préalable du prêtre et du tabellion. Il justilie sa complaisance 
dans /a Brodeuse de Trévise (4868). Attiglio Buonfiglhi, gentil- 
homme trévisan, aime d'amour l’humble brodeuse Giovanna. 
Et ne pouvant s’épouser, ces Jeunes gens se donnent l’un à 
l’autre en secret. Frappé dans un tournoi d’un mauvais coup 
de lance, Attiglio meurt. Giovanna, consumée de chagrin, languit 
et le rejoint bientôt dans la tombe. Paul Heyse met cette élégie 
en prose dans la bouche d'un érudit, qui l'exhuma, dit-il, d’une 
vieille chronique italienne, et en donne lecture, un Jour de 
pluie, à une compagnie de gens délicats : « Que pensez-vous, 
demande à une Jeune femme un membre de cette société ; que 
pensez-vous de la moralité de cette histoire ? » Sur quoi la per- 
sonne interrogée répond avec un brin de lourdeur germanique : 
« Je ne sais s’il peut être question d’ériger en modèle un cas 
si singulier. On dit du reste : Autres temps, autres mœurs, et à 
chaque peuple ses idées; mais J'avoue qu'un dévouement pas- 
sionné qui ne compte point sur une fidélité éternelle me cho- 
quera toujours. Il a fallu la fin tragique de cette histoire pour 
me réconcilier avec son étrange début. Et pourtant, si cette 
blonde Giovanna avait été ma sœur, Je n’aurais pas hésité à 
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marcher à son côté, la main dans la main, derrière le cercueil 
d'Attiglio. » 

Comme il est timide, ce plaidoyer pour l'amour libre! De 
quelles réserves la prudente Allemande mise en cause n'en- 
toure-t-elle pas son audacienx propos! Si la source de ce récit 
est vraiment une chronique italienne, le chroniqueur italien 
faisait moins de manières, cela est sûr. 

Paul Heyse a composé la plupart de ses nouvelles à une 
époque où l'Allemagne était encore très embourgeoisée et très 
philistine. Elle a sensiblement changé depuis, et c'est une ques- 
tion de savoir s’il y a lieu de l'en féliciter. Sa santé morale était 
très supérieure, il y a trente ans, à ce qu’elle est aujourd'hui. 
Les nouvelles de Paul Heyse en témoignent. Le Bonheur de 
Rothenburg (1881) enferme une haute morale : ce conte n'en 
est pas moins délicieux, plein de grâce, d'esprit et de finesse. Il 
met en scène un brave homme d'architecte, Hans Doppler, à 
qui une générale russe faillit tourner la tête. Hans et la géné- 
rale ont fait connaissance en wagon. Hans s’est montré galant, 
la générale plus que coquette, ensorcelante. Voilà notre Hans 
parti pour la gloire ! Il rève d’une fuite éperdue avec la générale 
au pays des fauves amours et des romantismes échevelés, en 
Sicile. 

La générale se prête d’abord à ce jeu qui l’amuse, mais, 
quand elle voit l’exaltation de son amoureux, elle s’alarme et 
s'occupe d’éteindre en hâte ce feu qu'elle a allumé si impru- 
demment. Elle y parvient en faisant comprendre à Hans tout ce 
qu'il perdrait à échanger le calme et sùr bonheur qu'il goûte à 
Rothenburg aux côtés de sa femme et de ses enfans contre une 
problématique félicité sicilienne. Dégrisé, l'architecte laisse la 
générale monter seule dans le train qui l'emmène vers le Sud. 

J'ignore si ce récit a été composé avec préméditation pour 
un magazine destiné aux familles ou s’il a Jailli spontanément 
de la libre inspiration de l’auteur, ce qui accroitrait son mérite. 
Tel qu'il est, je n'hésite pas à y voir une des plus aimables, une 
des plus fraiches inventions de Paul Heyse. Pourquoi la vertu 
n'est-elle pas plus souvent célébrée en termes si élégamment 
littéraires? Elle jouirait parmi les littérateurs d’un plus grand 
crédit. pass 


QE 
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Paul Heyse, nature si peu mystique, rend à l'amour un 
culte tout imprégné de mysticisme. L'amour est sur terre la 
chose divine. L’amour est ici-bas un reflet de ce Dieu dont Paul 
Heyse se désintéresse trop. Gette ferveur à poétiser la passion 
Jui à valu de chauds admirateurs parmi les âmes sentimentales, 
mais lui a fait aussi des ennemis, et considérables. Bismarck, 
par exemple, n’aimait point l’auteur qui nous occupe : il fui 
reprochait « de ne pas écrire pour les hommes. » 

Je lui sais, quant à moi, un gré immense de n’avoir pas 
écrit pour les hommes à la mesure du Chancelier de fer. Cette 
tendresse raffinée, cette exaltation chevaleresque, cette dévotion 
superstitieuse à l'Éternel Féminin qui remplissent les histoires 
_de Paul Heyse ne pouvaient plaire à Bismarck. Elles ont plu à 
d’autres. Que dis-je? Elles ont charmé deux générations de 
lecteurs moins difficiles. Quoi qu'en pensàt Bismarck, le prestige 
d’un conteur dépendra toujours de la facon plus ou moins heu- 
reuse dont il saura dire des amans les plaisirs et les peines. 

Et Paul Heyse y excelle. L'amour n'est pas chez lui le 
« déduit » de nos vieux conteurs, la galanterie ou la volupté. 
L'amour tel qu’il le comprend est une passion jalouse, qui rem- 
plit toute l'âme, élève l'individu au-dessus de lui-même, inspire 
les plus grands dévouemens ou les plus grands crimes, mais plus 
souvent les grands dévouemens. Plus l'être humain appartient 
à cette élite où Paul Heyse va chercher ses héros, plus il est 
capable d'amour, de ce grand amour pur. L'amour est néces- 
saire aux belles âmes, au même titre que la nourriture et le 
sommeil. Il est de parfaits amans plus précoces les uns que 
les autres, mais ce ne sont pas les plus précoces que Paul Heyse 
aime le moins. Pour avoir commencé plus tôt de souffrir, 1ls 
sont dignes d’admiration et de respect : « Qu'on dise encore 
{Lottha, 1869) que la jeunesse est le temps du bonheur sans 
nuage, alors qu’en des tourmens forgés à plaisir, elle gaspille 
les meilleurs dons du ciel et s’adonne à des sentimens trom- 
peurs, seulement pour pouvoir être malheureuse! » 

Au demeurant, qu'on n’aille point prendre à la lettre ce cri 
du cœur! Les héros de Paul Heyse n’échangeraient point contre 
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un paradis sans amour l’enfer amoureux où ils se consument. 
Ils aiment leur blessure, comme disaient les poètes d'autrefois. 
Elle leur est chère dans la mesure où elle est profonde. L'amour 
est la seule raison que l’homme ait de vivre et plus l'amour est 
absurde aux yeux des hommes, plus il est respectable aux yeux 
du romancier. Et quand Paul Hevyse peut faire épouser une de 
ses bergères par un de ses rois, il en marque une Joie un peu 
puérile. [l'aime éperdument le romanesque. Un homme aurait-il 
eu en partage tous les plaisirs terrestres, s’il n’a pas eu son heure 
de folie amoureuse, il reste à plaindre. C’est parce que le pro- 
fesseur Chlodwig d'Amour céleste et Amour terrestre a trouvé chez 
sa femme tous les dons de l'esprit et toutes les vertus, — tout, 
sauf l'élan d’un cœur épris, — qu'il s’égare dans les sentiers 
fangeux de l’adultère. Il en est d’ailleurs cruellement puni. 

On a reproché au nouvellier allemand de n'avoir pas glorifié 
les grands sentimens héroïques comme l’amour de la patrie. 
Qu'importe, si l’amour de l’amour lui a inspiré un enthou- 
siasme idéaliste de tous points semblable! L’héroïsme moral 
d'un Jonathan épousant Gesine, la vertueuse et lamentable 
victime de l’égoïste Édouard, n’a-t-il pas aussi sa beauté? A 
la malheureuse qui objecte sa « honte, » Jonathan répond 
avec feu : « Ta honte! Si tu m'aimes, et si tu veux devenir ma 
femme, qui donc oserait prononcer ce mot? Ce qui est à toi 
doit être à moi, et ce qui est à moi est à toi. J'ai été un pauvre 
niais aveugle, mais je compte bien récolter désormais un peu 
de gloire, assez pour toi et pour moi. Et si jamais un polisson 
par ses railleries s’avise de troubler notre paix, ce n’est pas nous 
qui devrons baisser les yeux, mais lui. Ce misérable qui nous 
a trompés, toi et moi, est mort pour nous. Tu es sa veuve, Je 
veux consacrer ma vie à sécher tes pleurs de veuve et à te rendre 
la joie. » 

On a fait à Ibsen un grand mérite de ce qu'il exige dans le 
mariage l’amour réciproque et une sincérité et une fidélité 
totales de la part des époux. Au fond, ces idées ibséniennes 
n'étaient pas aussi neuves qu'on l’a cru, — même dans les pays 
germaniques et scandinaves. Et l’on dégagerait des fictions de 
Paul Heyse, — puisque c’est lui qui nous occupe, — un tableau 
du mariage idéal fort semblable à celui qu'a préconisé l’auteur 
de Maison de poupée. Les personnages du conteur allemand se 
conforment du reste à cet idéal beaucoup plus que ceux du dra- 
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maturge norvégien. Les personnages de Paul Heyse ne savent 
pas mentir. Et combien parfois n’en sont-ils pas gènés ! Il arrive 
à Paul Heyse de mettre en scène des pécheresses, des épouses 
coupables. Surprises par leur mari ou leur amant, elles 
renoncent à se défendre. La plupart des romanciers montrent, 
dans ces cas-là, le mensonge jaillissant spontanément des lèvres 
de la femme. Coupable évidemment, la femme n’hésitera pas à 
nier l'évidence. Et l’homme n’est pas moins roué. Moins fin, il 
n'est pas moins fourbe. Les intrigues amoureuses s’entourent, 
dans le roman et le théâtre contemporains, de beaucoup de vile- 
mes, mais surtout de beaucoup de dissimulation. Paul Heyse 
exige de ses belles âmes qu’elles soient hautes, droites et loyales 
jusque dans l’amour, jusque dans l’amour irrégulier. 

Les amans, chez cet auteur, aiment de toute leur âme et 
d'un amour qu'ils croient éternel. Et c’est pourquoi leurs tour- 
mens nous émeuvent si fort; mais, quelle que soit l’ardeur de 
leur amour, il est une chose, dussent-ils en mourir, qu’ils ne 
sauraient lui sacrifier : leur honneur. Une nouvelle où plusieurs 
critiques voient le chef-d'œuvre de Paul Heyse, Inoubliables 
paroles (1882), illustre ce sentiment avec une force de pathé- 
tique à tirer des larmes aux lecteurs sensibles. La jolie baronne 
Vittorina de Hainstetten tombe amoureuse du précepteur de son 
jeune frère, le docteur Philippe Schwarz. Orpheline de père et 
très habituée à n’agir qu'à sa guise, elle décide d’épouser ce 
roturier qui lui plaît, dût la jaunisse en sévir parmi les siens. 

Elle s’ouvre de son projet à une cousine dans un entretien 
que Philippe Schwarz surprend malgré lui et pour son malheur. 
Tout en célébrant les mérites de l’homme qu'elle aime, Vitto- 
rina ne peut s'empêcher de parler de lui en patricienne : « Ne 
sais-tu pas, demande-t-elle à sa cousine, combien dépourvue a 
coulé ma vie jusqu’à ce jour en dépit de toute ma richesse ? Et 
si maintenant je me suis mis en tête d'acquérir cet homme 
sans apparence plutôt que de m'offrir un Titien de prix fabu- 
leux ou une statue grecque, jugerais-tu ce luxe si coupable? » 

Philippe Schwarz osait à peine lever les yeux sur Vittorina ; 
mais il l’aimait, il l’aimait follement sans espoir. Quelle dis- 
grâce est la sienne! Apprendre en même temps qu'il est aimé 
de Vittorina et comprendre qu'il doit renoncer au bonheur 
suspect qu’elle lui offre ! Sa « liberté et sa fierté d'homme » lui 
commandent, en effet, ce sacrifice : « Si je n'avais pas entendu 
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vos paroles, avoue-t-il, tout se serait arrangé avec le temps, 
notre sort serait devenu délicieux et de nature à exciter la 
jalousie et des dieux et des hommes. Car je sais, Vittorina, que 
moi aussi je vous aurais rendue heureuse comme mérite de 
l'être une créature de bonté. » Vainement Vittorina répète à 
l’'ombrageux précepteur qu’elle plaisantait et qu’elle ne pensait 
point ce qu’elle disait quand elle le comparaît à un Titien ou à 
une statue grecque. Philippe Schwarz reste inflexible. Il prend 
congé de Vittorina pâmée, quitte le château et s’en va mourir 
de chagrin à Rome. Sur sa tombe on grave, d’après ses instruc- 
tions, ces mots : Oblivisci nequeo. 

Dans son château de Styrie où elle soigne sa vieille mère, la 
jeune baronne de Hainstetten apprend avec horreur cette fin 
tragique et prématurée. À force de volonté, elle surmonte le 
choc : sa mère morte, Vittorina s’empresse de mourir à son 
tour. Et sur sa tombe, dans le parc, on grave, aux termes de 
son testament, la même inscription latine : Oblivisci nequeo. 
Les sceptiques, les blasés, ces a/me abbiette pour qui Paul 
Heyse, s’appropriant les vers de Leopardi, a proclamé son 
mépris, hausseront les épaules à de tels scrupules. Sacrifier un 
tangible bonheur à la chimère de la dignité humaine, quelle 
mauvaise farce! Et certes, les amans capables des sentimens 
éthérés décrits dans Znoubliables paroles ne pullulent pas dans la 
vie réelle. Mais Paul Heyse, je le répète, ne visait point à copier 
la réalité. Inventer l'idéal, tel était bien plutôt son dessein. 


V 


C'est surtout dans les caractères de femmes qu'apparaît son 
irrésistible besoin d’embellir et d’idéaliser. Paul Heyse choisit 
souvent pour héroïnes des grisettes et moins. encore; mais il 
donne à ces humbles filles un cœur et des manières d’archidu- 
chesses. Athénien de bonne race, il a soin d’égaler leur beauté 
physique à leur beauté morale, celle-là couronnant celle-ci. 
Elles ajoutent enfin à la beauté la grâce, 


la grâce plus belle encor que la beauté. 


Gesine, la blanchisseuse dont Jonathan finit par faire sa 
femme, ressemble « à une caryatide de l’Acropole. » Plus est 


UN MAITRE DE LA NOUVELLE EN ALLEMAGNE. 99 


basse la naissance de ces héroïnes, plus sont hautes leurs vertus. 
Elles ont la pudeur et la modestie, un certain abord farouche, 
mais, une fois qu'elles ont donné leur cœur, une fidélité prête 
à tous les sacrifices. Et peut-être sont-elles trop immuablement 
vertueuses. Les héroïnes de Paul Heyse sont sublimes, mais 
d’une sublimité un peu monotone à force d’être soutenue, 
Accostée sur le chemin de l’église par un peintre qui brüle de 
faire son portrait... et sa connaissance, la danseuse de corde 
Maria Franzeska l'éconduit en ces termes : « Vous vous trom- 
pez, monsieur, si Vous me croyez sans défense contre les humi- 
liations. Ces heures matinales tout au moins m’appartiennent, 
à moi et au ciel. Si c’est à la danseuse de corde que vous en 
avez, venez à la représentation ce soir. » 

Le parti pris de montrer la femme pure dans telles condi- 
tions où la pureté lui est bien difficile éclate d’une façon plus 
significative encore dans le caractère de Lothka, l'héroïne de la 
nouvelle qui porte ce nom (1869). 

Lothka doit le jour à une courtisane. Elle a passé son enfance 
dans une société corrompue. Fils et filles de demi-mondaines 
sont personnages de la comédie humaine à qui les romanciers 
naturalistes vouèrent une prédilection marquée ; mais toujours 
la même fatalité domine, d’après eux, ces existences : la fille 
d’une demi-mondaine appartient de toute nécessité, par droit 
de naissance en quelque sorte, à la galanterie. L’honnêteté, la 
régularité ne sont point permises, si l’on en croit les psycho- 
logues du roman expérimental, à la jeune fille née en marge de 
la société. Le plus souvent, d’ailleurs, la fille de courtisane 
s’accommode chez ces auteurs de sa déchéance. Lothka aboutit à 
peu près à la même conclusion, mais après des détours bien 
caractéristiques. Loin d'aimer le luxe impur où elle est élevée, 
Lothka ne songe qu'à conquérir la liberté avec la pauvreté, mais 
aussi avec l’honneur. Elle s'enfuit de la demeure maternelle et 
vient gagner à Berlin sa misérable vie en vendant des gâteaux 
rancis dans une pâtisserie de troisième ordre. Son beau visage 
où se lit une incurable tristesse lui attire des complimens inté- 
ressés qu'elle repousse avec hauteur. Pour son anniversaire, un 
jeune étudiant qui l'adore lui fait la surprise d’une broche en 
or. Elle éclate en sanglots et c’est la brouille avec ce soupirant 
discret qu'elle voyait jusqu'alors d’un œil favorable. 

Et tout cela, vraiment, est peu commun. Mais comment 
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n'être point persuadé, conquis, par la façon incomparable dont 
cette histoire est contée ? De cette fable étrange, Heyse a tiré 
quelques pages achevées. Il faudrait être insensible à tout ce 
qui fait la beauté formelle d'une œuvre pour résister à la 
grâce insinuante de cette nouvelle. 

Lothka disparaît sans laisser de trace et son jeune amou- 
reux, Sébastien, après l'avoir beaucoup pleurée, commençait 
presque à l'oublier quand il la retrouve une nuit de Noël dis- 
tribuant à de pauvres enfans dans les rues de Berlin ses derniers 
pfennigs. Au sortir d'expériences désastreuses et qui ont fini 
de lui ôter le goût de vivre, Lothka a décidé de mourir. Elle se 
dépouille de ce qui lui reste avant de se tuer. Sébastien la 
ramène chez lui. Penchés sous la lampe, ils lisent ensemble la 
lettre de Noël où la mère de Sébastien lui souhaite d’heureuses 
fêtes, lui annonce de modestes cadeaux et lui recommande 
d’être sage. Lothka verse des larmes en songeant au bonheur 
d’avoir une mère avouable, un passé et un avenir d’honnê- 
teté et de vertu. Cédant d’ailleurs aux prières de Sébastien, 
elle se donne à lui; mais elle se lève à l’aube en tapinois. 
Et dans un Jardin public on la trouve, le lendemain, morte 
empoisonnée. 

Sébastien survit à son deuil, mais ce drame a brisé sa vie : 
« Et quand il mourut vers trente-cinq ans, raconte Paul Heyse, 
il ne laissait après lui ni femme ni enfans. » | 

Il est curieux, le goût de cet auteur, si étranger à l'esprit 
démocratique de notre temps, pour les héroïnes nées dans les 
rangs du peuple, pour les ouvrières et les campagnardes. Un de 
ses personnages exprime cet avis que le charme principal de la 
femme « tient non pas à l'esprit, mais à la nature. » Paul 
Heyse pense comme cet amateur. La nature est santé, vertu, 
beauté. Plus une femme est près de la nature, plus elle a 
chance de répondre à l'idéal du poète allemand. 

Heyse posait en fait que la femme est dans les pays du Sud 
plus conforme à ce type qu'il aimait. Et c’est pourquoi un si 
grand nombre de ses héroïnes sont des Italiennes ou des Pro- 
vençales, ou du moins des Allemandes taillées sur ces modèles 
méridionaux. i 5 

Dans Amour céleste et Amour terrestre, iloppose une femme 
d'esprit et une femme de cœur et il rattache assez finement ces 
deux types aux deux figures féminines du célèbre tableau de 
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Titien. Gina, belle, instruite et froide, Gina, avec son âme du 
Nord, est dessinée avec infiniment moins de sympathie que 
Traud. 

Traud, belle aussi, est fort ignorante; mais si elle n’a pas 
la science de Gina, ni sa gravité pédantesque, elle l'emporte 
sur cette rivale par la spontanéité, la fraicheur, la naïveté de 
ses sentimens. Née sur les bords du Rhin, fille de l'Allemagne 
du Sud, elle a déjà ces traits, dont Paul Heyse orne les Médi- 
terranéennes chères à son cœur. La supériorité de Traud sur 
Gina, c'est la supériorité du monde classique sur le monde 
romantique, de la civilisation antique sur la civilisation mo- 
derne, de la Renaissance sur les siècles gothiques. 


VI 


Le classicisme de Paul Heyse et son anti-romantisme com- 
mandent sa vision de la nature comme ils déterminaient son 
idéal féminin. On a soutenu que les classiques ne comprenaient, 
n aimaient pas la nature. Sous une forme si tranchante, cette 
assertion est inexacte. D'autre part, il est certain que l'homme 
intéressait les classiques beaucoup plus que le monde extérieur 
où 1l se meut. Paul Heyse leur ressemblait sous ce rapport 
comme sous les autres. Il ne se gênait pas pour déclarer : 
« L'homme est l'alpha et l’oméga. » Et certains principes énon- 
cés par le peintre Rossel (Au Paradis, 1816) reflètent sûrement 
son avis personnel : « La nature, de quelque sublimité, de 
quelque aménité, de quelque poésie que la revêtent les bavards, 
n’est que la coulisse d’un théâtre. Et la Scène du Monde com- 
mence seulement à valoir le prix qu'on paye pour y entrer 
lorsque des figures humaines s’y font voir. » 

Au reste, comment rendre par des mots la splendeur des 
sites méridionaux où Paul Heyse aimait à placer ses idylles. 
Ce doit être encore une confession personnelle que cette plainte 
d'un « peintre allemand » en promenade à Sorrente : « Qu'il 
est vain, s'écrie-t-il, de glorifier dans la poésie l’art suprèmel 
La poésie peut-elle soulager le cœur du poids dont l’accable 
cette impression que J'ai sous les yeux? Nommez-moi les plus 
grands qui Jamais régnèrent sur le verbe. Devant l’Incommen- 
surable, ne sont-ils pas frappés de mutisme tout comme moi, 
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chétif tard venu? Comment glorifier à peu près dignément la 
lumière, l’éther, la mer et les parfums qu’exhale ce bois 
d'orangers? Le dernier parmi ceux qui se vantent encore d'une 
Muse, un danseur, pourrait ici surpasser les poètes. Ne peut-il 
exprimer l'effort vers le ciel par des signes, par des gestes, par 
toute sa personne? Un peintre aussi l’emporte 1ci sur le poète. 
Le plus insignifiant, le plus humble, pourvu qu'il ait appris 
à mettre sur une feuille de papier la ligne de Ia montagne 
lointaine et le couvent à l’extrême lisière, le bois à l’arrière- 
plan, le rivage marin, au premier plan, l’arbre récemment brisé 
par le vent... Ah! quel ne doit pas être son bonheur! Je 
pourrais le tuer de jalousie. » : 

Il n’y a qu'un vrai poète, conscient de l’abîime qui séparera 
toufours l'idéal dont il rêve et la réalité où il aboutit pour 
dénoncer avec un tel feu l’infériorité de la poésie sur les arts 
plastiques. Les mots ne sont point, d’ailleurs, aux mains de 
Paul Heyse, les « pauvres hères » contre lesquels il s’emporte 
dans la suite du morceau dont nous venons de transcrire un 
fragment. Il en compose à merveille les paysages pleins de dou- 
ceur, des paysages, naturellement, d’un goût tout classique. 
Jamais Paul Heyse ne s'exerce à la virtuosité dans le pitto- 
resque. Jamais non plus il ne mêle aux descriptions tumul- 
tueuses d’une nature désordonnée ces effusions mystiques chères 
au romantisme. La nature, dans ses nouvelles, n'est qu'un 
cadre. Ses descriptions sont brèves, rapides, serrées: Elles 
achèvent d'expliquer les personnages sans les écraser, sans les 
élouffer. On trouve chez Paul Hevyse de jolis tableaux de sous- 
bois allemands, mais surtout des croquis italiens pleins de soleil 
et de joie de vivre. à 

Pas de rocs sourcilleux, pas de sublimes horreurs; mais des 
paysages lumineux, aux grandes lignes simples et harmo- 
nieuses : « Le grand homme pâle, écrit Heyse dans la Fille de 
Treppi (1855), s’avançait sur un cheval de toute confiance que 
sa fiancée tenait par la bride. Des deux côtés défilaient dans la 
clarté de l'automne les cimes et les vallées du magnifique 
Apennin. Au-dessus des gorges planaient les aigles. Et, calme 
et clair comme la mer lointaine, brillait l’avenir devant les 
voyageurs. » Une telle concision parait un peu nue, un peu 
sèche. Mais l'essentiel ne tient-il pas dans les lignes qu’on vient 
de lire? Et toute cette profusion de détails dont certains auteurs 
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contemporains n'auraient pas manqué d’empâter ce croquis 
n'est-elle pas un de ces empiétemens d’une forme d’art sur une 
autre où un compatriote de Paul Hevyse, le judicieux Lessing, 
dénonçait déjà une grande erreur moderne? 

Le style de. Paul Heyse est à la mesure de son esthétique et 
de sa philosophie. Il est uni, coulant, ennemi de toutes les aspé- 
rités. Et cette correction ne va pas toujours sans froideur ni 
cette élégance sans uniformité. Tous les personnages de Paul 
Heyse parlent la même langue frisée au petit fer. Tous, dans les 
momens les plus pathétiques, s’étudient encore à parler bien, 
trop bien. Il y a moins de force dans ce style que de grâce. La 
grâce, il faut toujours y revenir quand on parle de Paul Heyse. 
Elle est l’attribut essentiel de son langage comme le caractère 
dominant de ses personnages : « Si l’on peut parler des profon- 
deurs de la grâce, a dit un critique, le poète a plongé dans ces 
profondeurs. Sa sympathie instinctive pour la grâce comme 
puissance universelle et puissance vitale lui manifesta une 
richesse de sujets, de figures, de situations qui semblait presque 
inépuisable. » 

Pour être tout à fait sincère, il faut ajouter que la grâce de 
Paul Heyse s'essayait parfois à faire « des grâces, » ce qui n’est 
guère plaisant. Paul Heyse n’est pas toujours léger. De loin en 
loin, je ne sais quel tour un peu guindé, quel badinage un peu 
empesé déparent une page ravissante. L'auteur de Lothka igno- 
rait presque totalement l'ironie, mais il avait souvent, sinon de 
l'esprit à la française, du moins un humour fait de gaité el de 
naturel qui relevait heureusement ce que ses historiettes avaient 
d’un peu fade. Enfin, l'humour de Paul Heyse restait toujours 
d'excellente compagnie. Cet auteur avait respiré l'air de cour à 
Munich, sous le roi Max. Sa littérature en gardait un cachet 
spécial. 

Il est même permis de penser que le souci du bon ton entrai- 
nait parfois Paul Heyse un peu loin. Par crainte d’un mot bas, 
il lui arrivait de dévider des périphrases dont l’abbé Delille eût 
séché de jalousie. La logeuse de M. Jonathan, une brave femme 
du peuple sans malice et qui devait parler fout droit comme la 
Martine de Molière, annonce à son locataire que Gesine est 
accouchée d’un enfant mort-né qu'on a furtivement porté en 
terre. Et voici en quels termes elle s'exprime : « Vous ne le 
répéterez pas, monsieur Jonathan, mais Je le tiens d’une per- 
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sonne en qui l’on peut avoir toute confiance : un malheur est 
arrivé là-bas. Le larmoyant témoignage de cette disgrâce n’a du 
reste pas dépassé la première heure de sa vie. Et maintenant 
nul ne sait ce que dissimule la petite éminence dans le cime- 
tière villageois. » Je me demande où Paul Heyse a pu rencontrer 
des logeuses à ce point talon rouge. Ou plutôt, Je suis bien sûr 
qu'il n’a pas tracé d’après nature le portrait de cette éloquente 
personne. Certes, je préfère ce trop beau langage au dégoütant 
jargon des concierges de Pot-Bouille; mais Paul Heyse, — jy 
reviens, — a peut-être contribué par ses cérémonies idéalistes 
aux impures orgies du naturalisme. 

Le jeu fatal des forces spirituelles, — qui alternent en poésie 
comme en politique, comme partout, — devait faire succéder à 
la littérature éthérée de Paul Heyse la littérature brutale de 
MM. Holz, Schlaf et Hauptmann première manière. Mais voici : 
la formule brutale est à son tour vieillie et dépassée. En Alle- 
magne comme en France et dans le monde entier, le lecteur 
réclame de nouveau des fictions ménageant à la beauté et à 
l'idéal leur part. 

J'ignore si l’œuvre de Paul Heyse a bénéficié de ce fait 
d’un regain de faveur auprès du public; mais elle mérite assu- 
rément cette réhabilitation, cette consécration. La postérité, — 
la chose est certaine, — achèvera de venger Paul Heyse des 
mépris éphémères du naturalisme. 


Maurice MureEr. 
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96 janvier. — Le Duc d'Orléans nous a donné hier le bal le 
plus magnifique, le plus élégant qu’on puisse voir. Tous les 
moindres détails ont été soignés d’une manière admirable. Après 
le bal qui a duré jusqu à cinq heures et demie, 1l m'a invité à 
une espèce de second souper ou déjeuner, en me demandant en 
même temps lesquels de mes compatriotes je désirais qu'il 
invitât avec moi. Je lui ai nommé Clary, les deux Zichy, Erdôdy 
et Fesztetitz. Monseigneur a bien voulu agréer ma demande, et, 
en me prenant par le bras, il a engagé tout le monde à nous 
suivre dans la salle à manger. Il m'a placé à sa droite, ainsi qu'il 
veut bien le faire à ces soupers qui ne sont composés d’ordi- 
naire que de jeunes gens. Le Duc de Nemours se place toujours 
vis-à-vis de son frère, à l’autre bout de la table, et en fait les 

_ honneurs d’une manière assez silencieuse. Le Duc d'Orléans, 


(4) Copyright by Ernest Daudet. 
(2) Voyez la Revue des 1° et 15 octobre 1912, 1° mai 1913 et 15 avril 1974 
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tout au contraire, est extrêmement gai, faisant chez lui les 
honneurs d'une manière charmante. 

Son Altesse Royale nous donna les détails les plus intéressans 
sur la campagne qu'il vient de faire à Alger, contre Abd-el- 
Kader. Il nous dit que parfois il a été bien heureux de trouver 
pour la nuit un abri contre le mauvais temps dans un ancien 
tombeau, espèce de souterrain humide et peu confortable. Il 
nous raconta qu’un jour, Ibrahim-Bey, l’allié fidèle de la France, 
l'avait invité à dîner. Ordinairement, Ibrahim-Bey diîne seul avec 
deux de ses généraux. À l'heure du repas, son armée se ras- 
semble devant sa tente, dont les rideaux sont ouverts, afin qu'on 
puisse le voir diner. Une musique composée de trompettes et 
de tambours joue des fanfares au moment où Ibrahim saisit le 
poulet au riz qui se trouve devant lui. Il arrache à la fois et en 
mesure les deux EE de la bête, les présente aux deux géné- 
raux qui sont assis à côté de lui. Cet acte de sa munificence ne 
manque jamais de lui attirer les spplaudissemens de la foule. 

Le Duc d'Orléans m'a assuré qu'à l’un des dîners qu'Ibrahim 
lui a offerts, 11 lui a été impossible de manger les mets qu'on 
servait. C'était par exemple de la pommade à la rose comme 
on en vend chez Lubin, dans laquelle il y avait des morceaux 
de viande coupés en carré, puis du gigot de mouton au miel et 
aux raisins de Corinthe. 

« Voyant, poursuit le Duc d'Orléans, une espèce de boudin 
qu'on n'avait pas servi encore, Je comptais y trouver de quoi 
me rassasier. Mais quel fut mon désappointement lorsqu’en le 
coupant en deux, il en sortit une espèce de liquide jaune et 
rouge si peu ragoütant et d'une odeur si nauséabonde qu’il me 
fut impossible de le porter à ma bouche. » 


13 février. — J'ai assisté plusieurs fois aux débats du procès 
des accusés du 28 Juillet ; c’est un affreux spectacle que présente 
le banc des accusés. Cet affreux Fieschi, ce lâche Pépin, cet 
infâme vieillard Moray si impassible, si commun, si vulgaire, et 
ce Fieschi, visant toujours à l'effet, acharné, vindicatif contre ! 
ses complices, sans le moindre remords pour ce qu’il a fait! S'il 
en parle, c’est encore pour exciter l’intérêt de son auditoire, il 
se met constamment en scène, 11 n'oublie jamais qu’il parle non 
seulement devant la France, mais devant l’Europe. 

« Je suis un grand coupable, dit-il, il n’y en a pas eu de 


a 
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plus grand ; dans deux mille ans, on parlera encore de Fieschi, 
l'assassin, le régicide. Le monde m’écoute en ce moment, Je sais 
que ma tête doit tomber. Ni vous, messieurs les pairs, ni le Roi, 
_ personne enfin ne saurait sauver Fieschi : je ne le désire pas. 
Il faut une victime à la loi, la voici, c’est moi seul et je viens 
mendier la grâce de mes complices. » 

Tout en disant cela, il n'oublie rien pour les inculper et 
rendre leur grâce impossible. 


14 février. — Cette pauvre M% de Rumford (1) vient de 
mourir à l’âge de quatre-vingt-trois ans, pendant qu'elle était 
à sa toilette. Sa nièce, la comtesse de Gramont, entrait dans la 
chambre pour prendre de ses nouvelles au moment même où 
elle venait d’expirer dans les bras de sa femme de chambre. 

Mre de Gramont est la fille d’un frère de Me de Rumford; 
elle a été élevée par sa tante et mariée à M. de Gramont-Cade- 
rousse, grâce à la grande fortune qu'elle lui assurait. M% de 
Gramont m'en a souvent parlé, toujours dans les termes d’une 
très vive reconnaissance. Elle n'oublie pas qu’elle doit à sa 
tante toute son existence et le bonheur d’être la femme d’un 
jeune homme qu’elle aime de tout son cœur et qui possède, avec 
un beau nom, une assez jolie fortune. 

Mais, tout en reconnaissant les bontés de sa tante pour elle, 
en ne négligeant rien pour lui prouver sa tendresse filiale par 
une déférence sans borne, elle a fini cependant par être traitée 
assez froidement. C'est que Me de Rumford était très difficile à 
vivre, fort exigeante et capricieuse, sans douceur ni bonté. Un 
caractère aussi bizarre que le sien devait amener et amenait 
souvent de la brouille avec son gendre, qui prenait fait et cause 
pour sa femme; il fallait toute l'influence si pleine de charme 
de celle-ci pour le raccommoder avec M de Rumford. Une 
semblable brouille existait au moment où la mort est venue 
surprendre Me de Rumford, c’est ce qui fit que M" de Gramont 
arriva chez elle sans être accompagnée de son mari. A l'aspect 
de la défunte, elle perdit l’usage de ses sens. On appela M. de 
Gramont, il arriva accompagné de son père, le duc de Cade- 
rousse et de son notaire, qui devait être présent à la mise des 
scellés. 


(1) Veuve de l’illustre Lavoisier, elle s'était remariée avec le comte de Rum- 
ford. 
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Me de Rumford laisse une fortune de près de trois cent mille 
livrés de rentes. Le bel hôtel entouré de vastes jardins qu’elle 
habitait dans la rue d’Anjou-Saint-Honoré est légué à la ville de 
Paris, à condition que le terrain qui l’entoure sera converti en 
une place qui portera le nom de Lavoisier, son premier mari: 
De plus, elle a laissé une assez forte somme destinée à l’érecl:on 
d’un monument en bronze ou marbre qui sera placé au milieu 
de cette place, toujours en mémoire de M. de Lavoisier. 

Le chevalier de Puisieux, ami de M de Rumford, qu’elle 
chargeait souvent de l’arrangement de ses concerts, arriva, une 
heure après sa mort, à la porte de l'hôtel. Comme on faisait des 
difficultés pour le laisser entrer, il dit au portier : 

— Il est indispensable que je voie Me de Rumford; J'ai à 
lui rendre compte des arrangemens que j'ai faits pour son 
concert de vendredi. | 

— Je crois pouvoir dire avec certitude à M. le chevalier 
que le concert n'aura pas lieu, reprit le portier. 

— Et pourquoi ? 

— C'est que madame vient de mourir ! 

— En ce cas, rue de la Pépinière, n° 117, ordonna le cheva- 
lier à son cocher, sans se déconcerter. 

La comtesse de Sparre, que J'ai rencontrée chez la duchesse 
Decazes, m'a dit que M de Rumford, il ÿ a huit jours à peu 
près, avait eu le pressentiment de sa mort et qu’elle (M de 
Sparre) lui ayant demandé des nouvelles de sa santé, elle lui 
avait répondu : « Très mal, ma chère, très mal, ne parlons pas 
de cela. Racontez-moi quelque chose de gai, Je veux me divertir 
durant le peu de jours que J'ai à vivre. » 

Elle avait rencontré le même jour son notaire, qe une 
dame de ses amies, et lui avait dit : « Venez chez moi demain, 
je veux finir mon testament, demain sans faute, à onze heures: 
vous déjeunerez avec moi. » 

Puis, sans répondre aux questions qu'on lui faisait à ce sujet, 
elle parla le plus gaiement du monde des nouvelles du jour et 
des petits cancans qu'elle aimait à la folie. | 


28 février. — J'ai diné vendredi dernier chez lady Gran- 
ville. Il ÿ avait là une singulière réunion de femmes spirituelles, 
de femmes aimables, de femmes politiques. Parmi les femmes 
aimables, Je citerai d'abord lady Granville, qui ne le cède à per- 
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sonne pour la finesse de ses observalions, la gaieté de sa conver- 
sation et le charme extrême qu’elle répand sur tout ce qu’elle 
dit. La duchesse de Sutherland a aussi beaucoup de grâce et 
d'esprit. Mre la vicomtesse de Noailles, qu’on appelle Me Alfred, 
mère de la duchesse de Mouchy, est aussi bien spirituelle. On 
n à pas plus de grâce et de mouvement, c'est une mobilité incom- 
parable, une éloquence inimitable pour la simplicité et la jus- 
tesse des expressions. Elle et la marquise de Jumilhac causant 
ensemble, c’est un feu roulant de bons mots et de plaisanteries 
si drôles, toujours neuves et si surprenantes qu'il est impossible 
de ne pas être subjugué sous tant de charme et de gaieté. 

Lady Granville ne se contente pas de cette abondance d’es- 
prit, il lui en faut encore, et, malgré son peu de goût pour la 
. duchesse de Dino, elle l’avait invitée avec la princesse de Liéven 
et la délicieuse Me Orloff. 

J'étais curieux de savoir qui l’emporterait dans cet assaut 
d'esprit et à qui M. de Talleyrand et M. Molé donneraient la 
_ préférence. M. de Talleyrand, dans de semblables circonstances, 
se retranche ordinairement dans son impassibilité désolante, il 
mange beaucoup et n’ouvre la bouche que pour y faire entrer 
les morceaux les plus délicats qu'il sait apprécier et dont il fait 
par conséquent grand cas. Mais M. Molé à un fort mauvais 
estomac, il ne mange presque rien et parle d'autant plus. Néan- 
moins, ses frais de paroles ne sont pas pour tout le monde, il 
en connaît trop la valeur pour lancer son érudition au milieu 
de la foule et pour livrer son esprit fin et délié en le jetant à la 
tête de tout le monde. Il parle donc bas et à son voisin, et cela 
seulement si son voisin lui plaît. Sinon, il se tait et prend un 
air tellement sérieux et sinistre, qu'il faudrait un courage plus 
qu'ordinaire pour oser interrompre ses méditations profondes et 
sévères. 

La princesse de Liéven devenait plus raide à mesure qu’on 
annonçait des personnages importans ou célèbres. Elle sem- 
 blait attendre une attaque et s'être mise sur la défensive contre 
tout cet esprit féminin qu’elle abhorre. M de Noailles et de 
Jumilhac, découragées par une attitude aussi farouche, se mirent, 
dans un autre coin du salon et s’'emparèrent de tous les hommes, 
notamment de M. Molé. Fasciné par l'esprit de ses deux com- 
patriotes, il oublia le reste de l’Europe. M" de Liéven en fut 
profondément blessée et, ne pouvant supporter plus longtemps 
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une telle humiliation, quitta le salon de lady Granville aussitôt 
après le diner. 

La duchesse de Dino, avec ses grands ÿeux noirs, assise à 
cette table où l'esprit était en force, avait l'air de la Sibylle. 
Elle promenait ses regards de l’un à l’autre de ces personnages, 
plongeant les yeux tour à tour jusqu’au fond des cœurs comme 
pour découvrir même les pensées les plus secrètes, les plus 
cachées ; puis elle les délournait avec une expression de tristesse 
ou de déplaisir, car elle n’y découvrait rien de bienveillant. Aussi 


prit-elle l'attitude toute filiale d'une tendre nièce qui n’a d'autre 


souci que celui de soigner son vieil oncle. 


Mr° Orloff parla beaucoup avec lady Granville et nous fit des 
mines très gracieuses. Elle est blanche, a de beaux yeux. Ses 
saphirs sont superbes : elle était mal mise, sans goût et avec 
beaucoup de prétention. PEN 

En résumé, il n’y eut, pendant et après le diner, aucune 
conversation générale, il n’y avait de gaîté et d’entrain que chez 
Mes de Jumilhac et de Noailles. Celles-là, rien ne saurait trou- 
bler leur ineffable bonne humeur. Sans elles, le diner eût été : 
d'un mortel ennui. 


19 mars. — Ce matin, étant en visite chez la princesse de 
Liéven, elle m’a prié de l’accompagner au Bois de Boulogne; jé 
n'ai pu le lui refuser. Depuis l'hôtel Windsor jusqu’à la bar- 
rière de l'Étoile et de là jusqu’au Bois de Boulogne, et pendant 
toute la promenade que nous y faisions à pied, la princesse, sa 
nièce et moi, elle n’a pas cessé un instant de me questionner 
sur la société parisienne, sur les personnes et les choses. 
Comme elle ne lit jamais rien, ni brochures, ni livres, ni même 
les journaux, on est souvent étonné qu’elle ignore des choses 
que tout le monde sait, d'autant plus que souvent elle sait des 
choses que bien du monde ignore. De retour du Bois de Bou- 
logne, nous avons fait quelques visites ensemble, telles que chez 


.. Ja comtesse de Saint-Priest, la princesse Dolgorouki et l’am- 


bassadeur de Sardaigne. 

Comme il était près de cinq heures, j'ai fait mes adieux à la 
princesse en lui disant que J'étais obligé de rentrer, vu que 
j'avais donné rendez-vous à quelqu'un pour affaires. 

— Ah! mon Dieu! me dit-elle, voilà encore une demi-heure 


qui me reste. Que vais-je devenir jusqu’à cinq heures et demie? 


LA VILLE ET LA COUR SOUS LOUIS-PHILIPPE. A11 


Croyez-vous que l’Ambassadrice me recevra, qu’elle me per- 
mettra de passer cette demi-heure avec elle? 

J'ai répondu que c'était l'heure que l'Ambassadrice passait 
ordinairement avec sa fille, pour répéter avec elle sa leçon de 
piano, mais que je ne doutais pas qu’elle serait charmée de re- 
cevoir la princesse. Je remontai donc dans sa voiture et nous 
nous rendimes à l’ambassade, où elle tua sa demi-heure. 


17 mars. — Le concert chez Delmar a été charmant; j'y suis 
resté Jusqu'à minuit, et J y serais resté plus tard encore, car 
j'étais bien placé, à côté d’une femme agréable avec qui j'ai 
causé bien gaiement, la duchesse de Sutherland. Mais j'avais 
promis aux princesses Schônburg et Brezenheim de me trouver 
chez Mn Émile de Girardin. J'ai donc dû quitter la duchesse et 
Je lai quittée à regret. 

Chez M de Girardin, il y avait beaucoup de gens de 

lettres, d’abord sa mère Me Sophie Gay, puis Alfred de Musset 
et Lamartine, Balzac, Victor Hugo, Jules Janin, Émile Des- 
champs, Alexandre Dumas, Resseguier et autres. M° Delphine 
‘de Girardin nous a récité de jolis vers de sa composition avec 
une grâce et, qui plus est, une simplicité parfaites. Lamartine 
nous en a dit de charmans et qui n'ont pas encore paru. Ces 
déclamations alternaient avec des romances, dont les paroles 
étaient composées par un des auteurs présens et mises en 
musique par Labarre, qui les accompagnait ou les chantait. 
Plusieurs de ces romances ont été composées par Mie Lam- 
bert, charmante jeune personne remplie de talent et qui chante 
d'une manière inimitable. Chaque fois qu’on se mettait au 
piano, Me Sophie Gay nommait l’auteur du poème qui nous 
exposait le sujet; on nommait ensuite l’auteur de la musique 
qui chantait ou accompagnait le chant de sa composition. 
Nos deux princesses, pour lesquelles une soirée passée de cette 
manière était chose toute nouvelle, en ont été dans le ravisse- 
ment. 
Parmi tout ce monde, il y avait aussi Me Victor Hugo. Elle 
parlait beaucoup, mais avec esprit, avec un peu trop de re- 
cherche peut-être. Tous ces messieurs paraissaient beaucoup 
l'apprécier; M Gay m'a dit qu'elle aimait mieux le mari que 
la femme, ce qui ne m'étonne guère, car M" Gay ne me fait 
pas l'effet d’être indulgente pour les femmes. | 
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96 mars. — Hier matin, la duchesse de Dino a réuni du 
monde chez elle pour nous faire entendre quelques chœurs et 
morceaux d’un opéra composé par le comte de Ruolz (1), cama- 
rade de collège d'Alexandre de Périgord. Ce jeune homme a un 
talent remarquable pour la composition. Cet opéra a été joué à 
Naples et a eu beaucoup de succès en Italie. Me de Dino a fait 
exécuter cette musique par les chanteurs et choristes italiens; le 
tout a été parfaitement bien rendu et m’a donné une grande 
idée de cet opéra. 

Le comte de Ruolz a une très jolie fortune et il est un homme 
de naissance. Il poursuivait je ne sais plus quelle carrière, 
lorsque la révolution de Juillet a éclaté. Lui et toute sa famille 
sont trop attachés à la branche déchue pour qu'il lui fût possible 
de servir sous le nouveau gouvernement : il y renonça donc et se 
consacra exclusivement à la musique. Il paraît cependant qu'il 
y a une certaine fatalité qui s'attache à ses pas pour le mettre 
sous la protection du Juste Milieu, chose qu'il voulait pourtant 
avant tout éviter. Parmi tant de maisons où 1l pourrait aller, 
comment se fait-il qu'il ait précisément choisi l'hôtel Talley- 
rand, pour faire son début à Paris dans la carrière musicale ? 

Me de Dino à réuni pour ce petit concert du matin toutes 
les femmes les plus élégantes de Paris, les plus aristocratiques 
de toutes celles qui la connaïssent et qui viennent chez elle,mais 
elle n’a pas invité la société qu'elle appelle officielle, pas même 
Me Thiers, qui est bien la personne la plus officielle dans ce 
moment, puisqu'elle est la femme du président du Conseil et du 
ministre des Affaires étr angères. 

M. de Talleyrand, qui déteste la musique, n’a pas paru. La 
princesse de Liéven n’est arrivée qu'à la chute du Jour, c’est son 
habitude ; elle fait la même chose à nos concerts du matin. Le 
crépuscule lui est chose odieuse, elle en pleure de mélancolie 
si elle est seule. | | 


& avril. — La princesse de Liéven se donne beaucoup de 
mouvement, elle réunit dans son salon les sommités gouverne- 
mentales et celles de l'opposition carliste. Son principal oracle 
est cependant le prince de Talleyrand et, bien qu’elle veuille 
nous faire croire qu'elle ne parle avec lui d’autres choses que 


(1) Il a dù-sa renommée non à ses lalens de compositeur, mais aux procédés 
qu'il a inventés pour dorer et argenter les métaux. 
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du temps passé, et qu’elle ne fait qu'écouter ses historiettes, je 
suis assez bien instruit pour savoir qu’ils sont bien occupés du 
présent. 

La chose qui, dans ce moment-ci, préoccupe le roi Louis- 
Philippe et ses ministres, c’est l'accession du Due d'Orléans au 
trône de son père. Il est hors de doute que le prince royal y 
montera, soit que le Roi périsse assassiné par les républicains, 
soit qu'il meure tranquillement dans son lit; maisil ne suffit 
pas de se placer sur le trône, il faut encore s’y maintenir. Sous 
ce rapport, le Duc d'Orléans aura bien quelques difficultés à 
surmonter, non quil ne soit aussi capable, aussi fin que son 
père, mais les choses matérielles lui manqueront et notamment 
les hommes, dont la plupart sont et seront déjà usés par le 
Roi, avant que le fils ne soit sur le trône. 

Quant aux doctrinaires, ils peuvent bien maintenir leurs 
principes aussi longtemps qu’il y a un peu de calme dans les 
esprits, mais 1ls n’ont pas assez d'influence sur les foules, pour 
les faire prévaloir, si celles-ci se mettaient de nouveau en mou- 
vement. Dans les temps orageux, pendant que les masses popu- 
laires sont en effervescence, qu’elles sont agitées par des doc- 
trines subversives, que les esprits sont fortement surmenés, les 
principes froids et pédans des doctrinaires ne se feront pas jour 
à travers les clameurs populaires et n’exerceront aucune 
influence dans les affaires. 

Le Roi et les ministres comprennent parfaitement cette dif- 
ficulté; ils sentent qu'il n'y a qu'un moyen pour éviter ce 
danger, celui d'offrir à la France le plus de garanties possible 
de paix extérieure, d'ordre et de prospérité intérieure. Cette 
garantie ne peut être donnée à la France que par une alliance 
avec les gouvernemens les plus stables et les plus intéressés au 
maintien du statu quo; ce n’est donc ni l'Angleterre, ni l’Es- 
pagne, ni le Portugal, mais bien l'Autriche, la Russie, la 
Prusse, etc., etc. Si la France pouvait parvenir à faire un traité 
offensif et défensif avec ces trois puissances, dont la base serait 
le maintien du statu quo en Europe, la royauté du Duc d'Orléans 
se trouverait assurée pour toujours. Ceci est l’idée intime du Roi, 
et Thiers et consorts, tout révolutionnaires qu'ils soient, seraient 
enchantés de voir réussir ce projet, car leur existence et leur 
position, en recevant la sanction de l’Europe entière, se trou- 
veraient par là même affermies. 


TOME xXxI. — 1914. S 
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Pour parvenir à cet heureux résultat, pour prouver à la 
nation française que le système du gouvernement de Juillet est 
non seulement toléré en Europe comme un fait qu'on est obligé 
de subir, comme une malheureuse nécessité, mais qu'il est 
approuvé par les gouvernemens étrangers et qu'il convient aux 
souverains qui y trouvent une garantie de paix générale et 
du maintien du statu quo en Europe, pour prouver cela, il 
faut un témoignage plus éclatant que de simples paroles et 
des assurances que tous les partis peuvent interpréter à leur 
manière. | 

Ce témoignage consisterait dans un mariage, contracté entre 
une des princesses de grandes cours et Mgr le Duc d'Orléans. 
Le mariage est en ce moment l’idée centrale autour de laquelle 
tourne toute la politique de Louis-Philippe. Le Roi n'ose pas 
encore prononcer cegrand mot vis-à-vis des ambassadeurs, mais 
il ne manque pas une occasion pour le leur faire insinuer 
indirectement. Plusieurs femmes, amies du Duc d'Orléans et 
avec lesquelles Je me trouve aussi lié, m'en entretiennent et 
me demandent si Je crois que le moment est arrivé d’en parler 
ouvertement. Moi qui en ai horreur, je dis toujours non, leur 
conseillant d'attendre un moment plus propice. J'espère qu’en 
attendant, notre archiduchesse Thérèse sera mariée et que le 
Duc d'Orléans ne voudra pas de la fille de l’archiduc palatin, 
qu’on sait être fort laide et que, pour cette raison, on désire 
moins que la’ fille de l’archiduc Charles. 

Les conversations de Me de Liéven et du prince de Talley- 
rand roulent donc principalement sur ce sujet. Me de Liéven 
concoit toutes les difficultés qui s'opposent à un semblable 
projet; néanmoins, elle fait entrevoir au prince qu'une alliance 
de ce genre avec la Russie ne serait pas chose impossible et 
qu'elle se fait fort d’arranger cette affaire, au cas où l’Autriche 
soulèverait des difficultés. | 

Mwe de Liéven est anti-autrichienne autant que possible, et ce 
à quoi elle travaille de toutes ses forces, c’est la chute de Nes- 
selrode et de son parti qu'elle appelle le parti autrichien à, 
Saint-Pétersbourg. | 

— Voyez-vous, disait-elle à M. de Talleyrand, aussi longtemps 
que Nesselrode sera ministre des Affaires étrangères et Tatischeff 
ambassadeur à Vienne, nous ne parviendrons à rien. L’Autriche 
exerce trop d'influence sur l'esprit de l'Empereur, et tout ce que 
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nous éprouvons de difficultés pour rapprocher la Russie de la 
France provient de là. 

Mne de Liéven voudrait que son frère, le comte de Bencken- 
dorff (1), remplaçât Nesselrode. Aussi est-elle en correspondance 
très suivie avec son frère et ce dernier communique à l'Empe- 
reur les lettres qu'il recoit d’elle. L'Empereur paraît, depuis 
quelque temps, prendre goût à cette correspondance. Par contre, 
la princesse de Liéven communique une partie de celle de son 
frère à M. Thiers qui en fait faire des extraits et les soumet au 
roi Louis-Philippe. Sa Majesté n’en fait pas grand cas, n’appré- 
ciant pas plus qu'il ne faut les manœuvres de Me de Liéven. 


17 avril:— Au retour du Duc d'Orléans d’un petit voyage qu'il 
a fait à Bruxelles pour voir sa sœur, son projet de départ pour 
Berlin et Vienne a été mis de nouveau sur le tapis. Le Roi était 
d'avis qu'il devait attendre une invitation de l’empereur d’Au- 
triche ; la Reine, tout au contraire, s’est rangée du côté de son 
fils en disant qu'il ne s'agissait plus d'attendre, mais d'agir. 

La Reine est dans l'admiration du Duc d'Orléans : elle je 
trouve d’une telle perfection sous tous les rapports, qu’elle ne 
doute pas qu'il suffise de le voir pour lui offrir toutes nos prin- 
cesses. Le Roi a des idées plus pratiques sous ce rapport et ne 
partage pas entièrement l’opinion de la Reine. Les ministres, 
dans leur présomption et leur fatuité toutes françaises, disent 
que la Couronne de France est chose si belle et si glorieuse à 
partager, que toutes les princesses du monde s’empresseraient 
et se mettraient sur les rangs pour l'obtenir. Monseigneur n'a 
donc qu’à choisir. On confond ainsi le voyage projeté et le 
mariage du prince, et on a grandement tort, car chez nous on 
ne le considérera certainement pas sous ce point de vue, et je crois 
que, tout au contraire, plus on mettra de facilité à agréer la 
visite, plus on prouvera là que le voyage et le mariage sont 
choses tout à fait distinctes. 

La demande formelle pour le voyage a été faite par Le Roi à 
Sa Majesté notre auguste maître, par l'entremise de M. de Sainte- 


(1) Alexandre de Benckendorff, aide de camp des Empereurs Alexandre Ier et 
Nicolas I. Lors de la révolte militaire qui éclata à l'avènement de celui-ci, en 1825, 
le général de Benckendorff se signala par son courage et son dévouement à son 
souverain, dont il gagna ainsi la faveur. Comme on le verra plus loin, lorsque sa 
fille épousa Rodolphe II, fils aîné de l’ambassadeur Antoine Apponyi, RE 
voulut conduire lui-même à l’autel la jeune fiancée. 
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Aulaire; puis on a communiqué cette démarche à , l'Ambassa: 
deur, qui, à son tour, en a fait son rapport au prince de Metter- 
nich. Tout refus de notre part me paraît chose impossible. 

Cette affaire est tenue ici très secrètement, il n’y a que les 
personnes indispensables à sa coopération qui en soient 
instruites. Le Duc d'Orléans a dit à l'Ambassadeur que la seule 
personne vis-à-vis de laquelle il lui était pénible de se taire, . 
c'est le prince de Talleyrand. 

— Mais, a-t-il ajouté, je ne veux pas qu'il en soit instruit, 
avant que la réponse ne vous arrive de Vienne. Au reste, tout 
ce que l'Empereur voudra décider dans sa haute sagesse sera un 
ordre pour moi auquel je me conformerai avec la plus grande 
soumission. 

Le langage du Duc de Nemours, dans cette occasion, est 
moins humble que celui de son frère. Il m'en parla dernière- 
ment, d’un air assez piqué, en me disant qu il ne voyait pas de 
notre part un grandempressement à leur être agréable puisque, 
déjà une fois, c’est-à-dire l’année dernière, ils avaient projeté 
de faire ce voyage, mais que feu notre Empereur avait trouvé 
bon de leur conseiller de le remettre indéfiniment. 

— Monseigneur, lui ai-je répondu, doit savoir par expérience 
qu'un souverain ne peut pas toujours faire ce que son cœur 
désire, qu'il a souvent à consulter l’opinion publique, et cette 
opinion ne peut être pressentie qu'avec beaucoup de précaution 
et, par conséquent, pas du jour au lendemain. 


22 avril. — La passion des courses de chevaux prend tout 
Je monde : c’est jusqu'aux Ducs d'Orléans et. de Nemours qui 
ont couru dans leur parc du Raincy. C’est une malheureuse pas- 
sion, aussi dangereuse qu'inconvenante pour les princes. Les 
Ducs d'Orléans et de Nemours étaient en costume de Jockey, 
dans leur propré livrée. Le Duc de Nemours a gagné, le Duc 
d'Orléans a été jeté par terre avec son cheval. Walewsky est 
tombé si rudement sur la tête qu’il est entre la vie et la mort. 
Quel ravissant plaisir ! 


97 avril. — J'ai fait ma visite à la Reine, le lendemain de 
son arrivée de Bruxelles. Le Duc d'Orléans qui, ce jour-là, vou- 
lait aller à Chantilly pour assister aux courses de chevaux, se 
porta à la rencontre de sa mère jusqu'à Senlis, petite vus près 
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de Chantilly. Il l'y attendit, la reçut et lui offrit à diner, après 
quoi, la Reine revint à Paris et le Duc d'Orléans coucha à 
Chantilly. 

— La Reine, me disait la princesse Clémentine à qui je par- 
lais des courses faites au Raincy par les princes, la Reine, malgré 
son indulgence pour Chartres (on l'appelle encore toujours ainsi 
en famille) et pour Nemours, a été peu satisfaite d'entendre le 
récit des courses auxquelles ils ont pris part sans le consente- 
ment du Roi. Je ne les conçois pas d’ailleurs dans cette occa- 
sion, c’est tout à fait inconvenant. 

— Je partage en quelque façon, dis-je, l’opinion de la Reine ; 
Je crois comme elle que l'héritier présomptif, dont la vie est si 
précieuse au pays, n’a pas le droit de l'exposer, dans une occa- 
sion où il ne s’agit que de son plaisir et de la mince gloire 
d'arriver au but une demi-seconde plus tôt qu’un autre. 

— On m'a dit que votre cousin Jules, reprit la princesse, à 
aussi couru au Bois de Boulogne. 

— Oui, princesse. Ce n’était à la vérité qu'une course simple 
qui était sans danger ; mais, malgré cela, j'aurais autant aimé 
qu'il ne la fit pas, et, s’il m'avait consulté, il ne l’aurait certai- 
nement pas faite. 

— Îl ne vous en a donc rien dit ? 

_— Certes non, princesse, ni ses parens, ni son frère, ni moi 
n'en savions rien ; ce n’est que par les assistans que nous l'avons 
su, le lendemain. 

La Reine et Madame Adélaïde m'ont parlé du voyage de 
Mgr le Duc d'Orléans. L’agrément de l'Empereur est arrivé 
depuis quelque temps par le télégraphe et le même jour celui 
de la Prusse. J'ai dit à Sa Majesté que j'espérais bien que Mes- 
seigneurs s’amuseraient à Vienne et que, certainement, Sa Ma- 
jesté l'Empereur mettrait tous ses soins à leur rendre le séjour 
de Vienne aussi agréable que possible ; que, dès à présent, 
l'Empereur s’était informé de la durée de leur séjour, afin que 
toutes les journées fussent bien et dûment employées. 

— Je suis très reconnaissant de la bonté de l'Empereur pour 
mes fils, m’a répondu la Reine ; mais voyez-vous,comte Rodolphe, 
je m'inquiète fort peu de savoir s’ils s’'amuseront ou non; l’es- 
sentiel est qu'ils y soient le plus possible avec l'Empereur et 
l’Impératrice, les oncles de l'Empereur et avec l’archiduc 
François. | 
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Le Roi exprima ses regrets de ce que le Duc d'Orléans était 
à ces bêtises de Chantilly, ce qui l’empêchait d'aller faire, sur- 
le-champ, sa visite au représentant de la Prusse, ainsi qu'il l'a 
fait pour l’ambassadeur d'Autriche. 


20 mai. — On vient de recevoir ici la nouvelle de l’arrivée 
des princes à Berlin, et de la manière amicale dont ils ont élé 
reçus par le roi de Prusse et toute sa famille. Le public même a 
montré beaucoup d’empressement à leur rendre hommage. Le 
Roi et la Reine ont été si parfaitement satisfaits de cette nou- 
velle, qu'ils se sont empressés d'inviter le baron et la baronne 
de Werther, leur fils et leur fille, à la promenade et au diner 
auxquels nous avons élé invités, il y a peu de jours, de la part 
de Leurs Majestés, et qui doivent avoir lieu dans le parc du 
Raincy lundi prochain, lendemain de la Pentecôte. 

Cette petite excursion devait être, dans le principe, purement 
autrichienne, c’est-à-dire que les invitations s'étaient bornées à 
l'Ambassadeur, à l’'Ambassadrice, Rodolphe IF, Jules et moi, et 
aux deux ménages Schôünburg et Brezenheim ; mais les nou- 
velles de Prusse ont tellement touché Leurs Majestés, que le 
représentant de ce pays et sa famille ont été ajoutés à l'Autriche. 

Depuis le départ des princes, on ne parle ici que de leur 
mariage avec deux de nos archiduchesses. On ne se contente 
plus d’une, il leur en faut deux, car Mgr de Nemours a aussi, 
dit-on, grande envie de s’allier à la maison d'Autriche. 

Dans ce voyage, l’empressement avec lequel on a reçu les 
princes à Berlin est un coup de foudre pour le parti carliste ; 
c'est une véritable tuile qui lui tombe sur la tête, au moment 
où il travaillait à l'exécution d’un grand projet dont, tout 
absurde qu’il fût, il se promettait de grands résultats : il ne 
s'agissait de rien moins que d'enlever le Duc de Bordeaux à 
Prague, de le transporter à Saint-Pétersbourg et de le faire 
entrer au service de la Russie. Les plus zélés :ajoutaient qu’un 
tel honneur ne serait accordé à l’empereur Nicolas que sous 
certaines conditions imposées par le parti carliste. 

Se sont mis à la tête de cette entreprise MM. de Fitz-James, 
de Jumilhac, un jeune La Bouillerie et Alfred de Falloux. Ce 
dernier est, parmi ces Jeunes gens, celui qui a le plus de sens. 
commun, et je m'étonne de le trouver dans cette aventure. Ce 
grand secret devait être nécessairement divulgué; aussi ceux 


Es 
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qui le détenaient avaient à peine franchi la frontière, que le 
gouvernement fut instruit de leur pitoyable projet. M. Thiers a 
eu la naïveté de s’en émouvoir : on l’a entendu se lamenter, on 
l'a vu appeler à l’aide tous les ambassadeurs, faire jouer les 
télégraphes, enfin en perdre la tête de peur. Il est vrai que cet 
émoi n’a pas duré et qu'on a fini par rire de ce dont on s'était 
alarmé. Quant aux carlistes, ils en seront pour leurs frais et 
pour le ridicule qu'ils jettent par cette expédition sur leur parti. 

L'affaire du mariage du Duc d'Orléans, bien qu’on soit ici 
rempli d'illusions, ne laisse pas de donner des inquiétudes aux 
intéressés. Qui le Duc d'Orléans épousera-t-il ? Sera-ce une de 
nos archiduchesses, une princesse de Russie, ou bien une des 
filles du roi de Wurtemberg, ou bien une autre princesse 
d'Allemagne ? 

« Partout, dit-on, non sans raison, aux Tuileries, le prince 
de Metternich est tout-puissant. S'il s'oppose à ce que nous nous 
mariions, 11 n’y a point de mariage possible : c’est donc à lui, à 
lui seul, que nous devons nous adresser pour arriver à ce but 
si essentiel. » 

Mais la famille royale ne peut douter que l’Autriche, avant 
de donner une de ses archiduchesses à l'héritier présomptif de 
la France, demandera quelques garanties pour l'avenir. 


24 mai. — Hier, après midi et demi, nous nous sommes 
rendus, l'Ambassadeur, l’Ambassadrice, Rodolphe IT, Jules et 
moi, au château des Tuileries, dans les petits appartemens de 
la Reine, ceux que Madame la Dauphine avait occupés autrefois. 
Tentures, meubles, tout est resté ainsi que cette malheureuse 
princesse l’a laissé. Le Roi travaillait avec M. Thiers, la Reine 
faisait encore sa toilette ; nous fûmes donc reçus par Madame 
Adélaïde. Une minute après, S. M. la Reine parut, salua tout le 
monde et dit à chacun de nous une petite phrase gracieuse et 
aimable. Nous étions déjà au grand complet. La Reine engagea 
les dames à s'asseoir autour de la table ronde qui se trouve au 
milieu du salon. Les hommes étaient debout, allant et venant 
dans les appartemens et faisant la conversation avec les dames 
assises en cercle autour de la table. 

Les princes de Joinville, d'Aumale et de Montpensier étaient 
très agités, à cause du mauvais temps. Il avait déjà commencé 
à pleuvoir, au moment où nous avions quitté l’hôtel, et, loin de 
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cesser à notre arrivée aux Tuileries, la pluie avait continué et 
devenait de plus en plus forte. Le Roi arriva, suivi de M. Thiers, 
son portefeuille sous le bras. Sa Majesté se désolait du mauvais 
temps et M. Thiers tâcha de sourire à nous tous, le plus gracieu- 
sement qu’il put. Sa Majesté s’approcha de la croisée pour 
observer le ciel, il pleuvait à verse et les promeneurs se sau- 
vaient à grandes enjambées du jardin des Tuileries. 

— Ceci n’est pas bien rassurant pour notre partie au Raincy, 
me dit le Roi. 

— Ce n’est qu’un orage, Sire, répondis-je à Sa Majesté, il va 
passer; le baromètre est au beau. 

— Vous me rassurez un peu, fit le Roi. Prenons patience. 

Comme la pluie venait de cesser, j’allai sur le petit balcon 
pour respirer, car on étouffait dans le salon qui n’a qu'une 
croisée. Je regardai le jardinet que le Roi a fait faire et qui a 
provoqué la réprobation de M. de Chateaubriand. | 

— Voici le fameux fossé à propos duquel on m'a prédit la 
culbute, reprit le Roi. Qu'est-ce que cela peut faire au public 
de se promener dix pas plus loin de mes croisées? On a 
remarqué que, depuis que j'ai fait faire ce changement, il y a 
plus de promeneurs sur cette terrasse, devant le château, qu'au- 
paravant. Pour ce qui concerne la prophétie de ma culbute, je 
crois être solidement planté sur mes deux Jambes. Avec l’aide 
du ciel et le bienveillant concours des souverains, mes alliés, 
j'espère m'y maintenir pour le bonheur de la France et pour la 
paix en Europe. | 

Cependant, des coups de tonnerre se suivaient à courts inter- 
valles et des torrens de pluie nous chassèrent du balcon. La 
Reine, qui a un tant soit peu peur de l’orage, me pria de fermer 
la croisée. 

— Il est impossible, continua le Roi, de se mettre en route 
par un temps pareil, il faut attendre que l’averse ait cessé. 

S'adressant à Athalin, il ajouta : « Faites mettre les équi- 
pages à couvert. » : 

Comme la pluie ne finissait pas, on fut un moment indécis 
sur ce qu’il fallait faire. Mgr d'Aumale me dit : « Ce qui est 
grave, cest que le diner est déjà parti pour Le Raincey, il nous 
faut donc l'y rejoindre. » - 

Il fut par conséquent décidé qu'on partirait malgré 1H hide 
et le Roi ordonna le départ. 
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Dans la première voiture, montèrent le Roi, la Reine, les 
princesses, Madame Adélaïde, Me de Verther, la princesse 
Schünburg, l'Ambassadeur et l'Ambassadrice d'Autriche; dans 
la seconde, les dames d'honneur de la Reine, de Madame Adé- 
laide et des princesses, puis la princesse Brezenheim, son 
mari, M'e de Werther et Le prince Schônburg ; Charles Werther, 
Rodolphe II, Jules et moi nous montâmes avec le général 
Athalin, M. Dumas, aide de camp du Roi et le gouverneur du 
Duc de Montpensier, dans le grand char à bancs dont les trois 
princes firent les honneurs. Il n’y avait qu’un baldaquin monté 
sur ce char à bancs, destiné à garantir contre le soleil plutôt 
que contre la pluie. Néanmoins, nous voulümes baisser les 
stores pour nous abriter. M. Athalin et moi nous nous mimes à 
l’œuvre, mais sans succès. Les cahots de la voiture nous 
envoyaient à la figure les draperies en soie bleu de ciel toutes 
trempées, ce qui excita l'hilarité générale. Le prince de Join- 
ville nous dit alors qu’étant marin, il ferait mieux que nous, et 
se mit à débrouiller les nœuds que M. Athalin et moi avions 
faits. 

Messeigneurs de Montpensier et d'Aumale se disputèrent, à 
cause d’un rideau que l’un voulait descendre pour se garantir 
contre la pluie, et que l’autre retenait pour voir ce qui se pas- 
sait sur les boulevards et autres parties de la ville que nous tra- 
versions. M. de Montpensier se fàcha tout rouge et bientôt 
quelques petits coups furent échangés des deux côtés. M. Atha- 
lin fit un signe au gouverneur qui intervint, de manière à satis- 
faire les deux parties belligérantes qui, après avoir fait la paix, 
se réunirent au prince de Joinville, pour faire des niches au 
gouverneur du duc de Montpensier. Comme ces plaisanteries 
étaient d’une nature fort innocente, nous nous y prêtâmes tous 
plus ou moins. 

Pendant tout le trajet, nous fûmes précédés et suivis d’une 
forte escorte de garde nationale, d’un détachement de hussards 
et de garde municipale. De plus, il y avait, tout le long de la 
route, des gendarmes à cheval placés deux à deux et assez rap- 
prochés les uns des autres, pour pouvoir communiquer entre 
eux, en cas de besoin. La pluie n'avait pas cessé; ce n’est qu’à 
: l'entrée de l’avenue du Raincy que les nuages se sont dissipés et 
! qu’un beau soleil a éclairé les riantes pelouses du parc. 

A la grille, le Roi fut reçu par la garde nationale du village, 
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rangée en ligne, avec son drapeau et son tambour, qui battait 
vigoureusement sans discontinuer. Cette garde était peu nom- 


breuse et surtout peu brillante. Ceux qui la composaient avaient 


piètre mine, ainsi que la populace en haïllons qui criait 
« Vive le Roil vive la Reine! vivent les princes et leur so- 
ciété! » Comme il fallait passer ces gens en revue, les princes 
s’apprêtèrent à descendre de voiture snr le gazon horriblement 
mouillé. Je leur déclarai que je ne descendrais certainement 
pas avant d’avoir vu de mes yeux le Roi mettre pied à terre. 

— Voilà qu’on ouvre la portière de la voiture du Roi, nous 
dit le Duc d'Aumale, descendons. 

Un des aides de camp, M. Dumas, qui était avec nous, 
sauta à bas du char à bancs et courut vers la voiture de Sa Ma- 
jesté, mais il revint aussitôt, nous apportant l’agréable nou- 
velle que le Roi n’avait pas quitté le marchepied et s’y était 
tenu pour dire quelques mots à la garde nationale. Presque en 
même temps, les voitures se remirent en marche et, en quelques 
minutes, nous arrivions au château où nous descendimes. On 
se réunit au salon, puis nous allâmes nous promener dans les 
serres. Là, on offrit des bouquets aux dames, et Mgr de Mont- 
pensier remplit ses poches d’oranges. 

Les voitures nous attendaient de l’autre côté de la rivière 
qui traverse le pare et nous passämes le pont à pied, parce qu'il 
n’est plus assez solide pour supporter le train de tant d’équi- 


pages peu légers. De l’autre côté du pont, nous attendaient trois 


chars à bancs dorés, attelés de six chevaux. Il y avait en outre 
des chevaux de selle pour ceux qui en voulaient. Nous fimes 


une petite tournée dans le parc, et l’on s'arrêta à la vacherie, 


où les princes offrirent aux dames du lait chaud et du pain de 


ménage. Puis on se remit en route pour faire la grande 
tournée des bois. 

Dans les villages que nous nel nous fûmes reçus 
avec des acclamations de « Vive le Roil vive la Reine! » Dans 
une des allées de la forêt, un arc de triomphe en verdure et en 
fleurs était dressé, entouré de la garde locale. Le cortège ne s’y 
arrêta pas. Un peu plus loin, sous trois très belles tentes réunies, 
le diner était servi parmi les arbres et les fleurs. J’ai donné le 


bras à la princesse Schôünburg et je me suis trouvé assis entre 


elle et sa sœur Brezenheim. 


Après diner, on rentra au salon, où il y eut une nouvelle 


. 
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distribution de bouquets aux dames et, à neuf heures, on repar- 
tait pour Paris, avec une escorte de piqueux à cheval portant 
des torches. Il était dix heures un quart lorsque nous arrivämes 
aux Tuileries. M. Strada, l’écuyer du Roi, me dit que, pour l’ar- 
rangement de la partie, il lui avait fallu mettre près de quatre 
cents chevaux en mouvement. Je lui ai fait compliment pour la 
manière dont tout a été arrangé. Néanmoins, le Roi n’a fait que 
le gronder tout le temps. M. Strada a le malheur d’être 
oublieux, distrait et, je crois, un peu sourd. Aussi, malgré son 
zèle et sa prétention à vouloir deviner la pensée du Roi, il fait 
souvent le contraire. A la vacherie, par exemple, le Roi voulait 
nous montrer des vaches; comme l’étable était vide, il dit à 
Strada d’en faire venir pour avoir du lait; Strada part au grand 
galop et un quart d'heure après, il revient avec bon nombre de 
chevaux de selle et des grooms à sa suite. 

— Mais, lui dit Sa Majesté, que voulez-vous que je fasse avec 
vos chevaux, la Reine et ces dames veulent boire du lait, c’est 
donc des vaches qu’il nous faut. 


26 mai. — Nous avons été ce soir chez la Reine, pour faire 

notre visite de remerciement pour la journée du Raincy. Mr° la 
princesse de Schünburg nous y a accompagnés, ainsi que la prin- 
cesse de Brezenheim et les deux maris respectifs. Il y avait peu 
. de monde dans le salon de Sa Majesté. 

La Reine et Madame Adélaïde sont dans le ravissement du 
voyage des princes, les nouvelles qu'elles ont reçues de Messei- 
gneurs les comblent de Joie; le Roi s’est exprimé dans les 
mêmes termes de satisfaction. Ce qui avait inquiété la famille 
royale sur le compte de leurs fils, c'était un projet d’attentat 
contre leur vie, qu'on a découvert ici et qui aurait dû s’exé- 
cuter pendant leur voyage. Aussi les a-t-on entourés en Prusse 
de toutes sortes de précautions extraordinaires. 


8 juin. — Jeudi dernier, jour de la Fête-Dieu, nous avons 
eu à dîner la marquise Visconti, de Milan, mère de la princesse 
Belgiojoso. Elle est venue à Paris pour déterminer sa fille, la prin- 
cesse Belgiojoso, à vendre ses possessions du Milanais au duc de 
Canizaro. La princesse deviendrait, de cette manière, entière- 
ment indépendante et pourrait rester à Paris, avec tous ces 
jeunes et vieux barbouilleurs de papiers, qui font du sentiment 
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dans leurs romans à vingt-cinq sous la page, et qui ne sont 
pas moins déplacés dans leur conversation que dans leurs 
écrits. 

J'en citerai un seul exemple : Alfred de Musset, un des 
habitués de la princesse Belgiojoso, se roule sur les canapés, met 
ses jambes sur la table, se coiffe d’un bonnet dans le salon, 
fume des cigares. Un soir, chez Mw Émile de Girardin, il fut 
présenté à notre Ambassadrice ; celle-ci, avec sa politesse accou- 
tumée, l’engage à venir la voir et lui indique un jour, où elle 
comptait avoir quelques gens de lettres. Il arrive, sentant la 
pipe à faire horreur, il s’approche de la table devant laquelle 
l’'Ambassadrice était assise avec les princesses de Béthune, la 
marquise de Jumilhac, la princesse de Craon et quelques 
autres dames. Une gravure de Léopold Robert, offerte par celui-c1 
à l’Ambassadrice et représentant « les Moissonneurs, » donna 
lieu de parler de ce peintre, de sa malheureuse fin et de la ville 
de Venise où il est mort. À ce propos, M. de Musset nous dit, 
d'un ton prétentieux, que lui aussi, l’année dernière, avait 
manqué mourir dans cette ville d’une fièvre maligne. 

Pour lui témoigner notre intérêt, nous observons que [l'idée 
de mourir seul à l'étranger, sans qu'un ami, qu’un parent vous 
assiste, vous console dans les derniers momens, devait être 
terrible. | 

Sans doute, répondit-il; heureusement, Je n'étais pas 
dans ce cas, J'étais soigné mieux que par un ami, mieux que 
par un parent, j'avais une compagne, fidèle, adorable. 

— Et vous l'avez perdue depuis? dit l’Ambassadrice. 

— Me de Musset est morte? ajoute la princesse de Béthune, 
toute chagrine que nous ayons contribué à rouvrir une plaie. 

— Oh! non, reprend le jeune littérateur, je n’ai Jamais été 
marié. C'était Me Dudevant (George Sand) avec laquelle je 
voyageais en Îtalie. C'est à elle que je dois la vie, elle qui m'a 
soigné avec cet amour, cette tendresse dont elle seule est 
capable. 

Un silence suivit ce discours. À ce singulier aveu, ee ces 
dames s’entre-regardèrent; celles d’entre elles qui ne savaient 
pas rougir avaient peine à ne pas rire, et les hommes, moi 


comme les autres, n'étant pas maitres de nous retenir, nous . 


sauvâmes dans la bibliothèque pour donner un libre Cours à 
notre hilarité, | 


- 
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Ÿ a-t-1l lieu de s'étonner que la princesse Belgiojoso, étant 
entourée comme elle l’est de Jeunes gens si mal façonnés, prenne 
de leurs manières et prétende se donner des airs de femme 
supérieure, en ne se soumettant pas aux règles de la bienséance 
et de la politesse, tandis qu’elle serait fort étonnée, j'en suis 
sûr, «&i l’on s’avisait d'user de cette liberté vis-à-vis d'elle. Le 
jour où elle a diné chez nous avec sa mère, sa sœur et le duc 
de Canizaro, diner entièrement composé pour elle, il y avait 
encore le chargé d’affaires suisse, M. Hannage de l'ambassade 
d'Angleterre et le comte d'Harcourt, les seules personnes de 
notre connaissance qui ne soient pas étrangères à la princesse. 
L'invitation était pour six heures. Tout le monde était réuni à 
temps, excepté cependant la société milanaiïse, qui n’arrivait pas; 
on attend une demi-heure, trois quarts d'heure, une heure, ils 
n'arrivent toujours pas. Enfin, à sept heures un quart, on fait 
servir, car personne ne doute plus que la princesse Belgiojoso 
a oublié l'invitation. 

Nous étions au second service, voilà qu’elle entre avec toute 
sa suite. Vous croyez qu'elle s’est confondue en excuses ? pas le 
moins du monde! Elle nous a dit tout simplement qu'elle avait 
perdu le billet d'invitation, qu'elle avait cru qu’on dinait à sept 
heures, qu'il y avait une demi-heure de grâce, de sorte que, 
calcul fait, elle croyait arriver Juste à temps et qu'elle avait 
oublié d'envoyer à l'ambassade pour s'informer à ce sujet. 

La princesse Belgiojoso, outre la prétention d’être une 
seconde Sapho ou Corinne, se plait à prendre la physionomie 
d’un spectre : elle est blème et blafarde, elle a des coiffures et 
des turbans d’une forme insolite, des robes excessivement 
décolletées et si singulièrement vaporeuses, des draperies si 
bizarres, qu'on croit découvrir sans cesse un poignard caché 
sous leurs plis. Ses yeux noirs, qui lui sortent de la tête, qu’elle 
tourne de tous les côtés d’une manière sinistre, ses traits, 
immobiles du reste, cette bouche, dont les lèvres minces et 
pâles ne semblent faites que pour laisser échapper un soupir de 
douleur, tout son maintien, sa démarche et chaque mouvement 
qu’elle fait sont en harmonie avec le rôle qu'elle Joue : triste et 
bizarre état d’une femme dont l'esprit a tourné à faux. 

Dernièrement, je suis allé la voir chez elle. Je l’ai trouvée 
assise sur un canapé de genre Renaissance, dans un cabinet de 
même style. C'était le matin; elle portait une robe de chambre 
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blanche sous laquelle j'ai aperçu une espèce de corsage en 
velours rouge. Sur la tête, elle avait un immense turban qui 
m'a rappelé celui de la Sybille de Michel-Ange. M. Mignet était 
debout derrière le canapé, s'appuyant nonchalamment sur le 
dossier en bois de chêne sculpté; M. Liszt, le pianiste, en 
blouse de velours noir, avec de longs cheveux lisses tombant 
sur les épaules, sans cravate et un béret à la main, était assis 
sur un tabouret devant la princesse. Son costume, et comme Je 
le croyais en Suisse, a fait que je ne l’ai pas reconnu d’abord ; 
il s’est fait reconnaître, il m'a dit n’être venu à Paris que pour 
peu de jours et qu’il comptait retourner en Suisse. 

J'étais tellement étonné, abasourdi de toutes les extrava- 
gances qui m'entouraient, que j'eus de la peine à entamerune 
conversation. La princesse, aimant à s’entourer, d'un côté, de 
tous les jeunes gens les plus extravagans, et de l’autre, des 
savans les plus distingués, présente un mélange bizarre d'absur- 
dités et d'instruction rapsodique qui inspire, tour à tour, de 
l'admiration et de la pitié : mais on finit par la plaindre. 


14 juin. — Mr de Liéven, à ce qu'il paraît, aurait bien 
voulu abréger sa visite à Valençay : elle s’y ennuyait à mourir. 
Comme elle ne sait parler d’autre chose que de politique, et 
que ce sujet se trouvait épuisé, faute de nouvelles, elle ne savait 
plus que devenir. La duchesse de Dino se battait les flancs pour 
animer la conversation, mais elle avait déjà dit, la veille, tout 
ce qu'il y avait à dire sur les nouvelles arrivées d’ Angleterre, 
d’ Espagne et de Paris. Pour comble de malheur, ni le due de 
Laval, ni le duc de Noailles, ni Maurice Esterhazy, ni moi, qui 
étions tous priés, Re poste n’apportait que peu de 
lettres et, par conséquent, pas davantage de nouvelles. La prin- 
cesse de Liéven, faute de lettres plus fraiches, apportait au 
salon celles que lady Jersey lui adressait, et qu’elle relisait dans 
l'espoir d'y trouver quelque nouveau passage qui aurait pu lui 
échapper à une première, ou même à une seconde lecture, car 
déjà elle les avait relues. Malheureusement, elle n’y trouvait. 
absolument rien qu’elle n’eût déjà commenté et discuté à fond. 

Un soir, dans son désespoir, elle se leva et dit qu’elle était 
obligée d’aller dans sa chambre, pour écrire à la comtesse 
Apponyi. Le lendemain, elle déclara, pour la troisième fois, 
depuis qu elle était à Valençay, qu'elle serait reconnaissante, si 
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on lui donnait un autre appartement que celui qu’elle occupait, 
qui, à l’en croire, était rendu inhabitable par une odeur de 
peinture. C'était celui qu'habite la duchesse de Montmorency, 
quand elle va à Valençay. Le majordome assura que, depuis 
quatorze ans, on n'avait pas touché à la peinture, mais que, 
cependant, si madame la princesse désirait changer. d’appar- 
tement, il lui offrait celui que les infans d'Espagne avaient 
habité jadis. Me de Liéven, après s'être transportée avec armes 
et bagages dans cet appartement, n’y resta pas davantage. Deux 
Jours après, elle exprima le désir de changer et d’en avoir un, 
où les murs fussent un peu moins épais, chose qui lui donnait 
le spleen. Le troisième appartement fut celui de la duchesse de 
Valençay, qui venait de rentrer à Paris, et dont il fallut bien se 
contenter, car c'était le dernier qu’on pût lui offrir, tous les 


autres étaient infiniment moins bien. 


18 juin. — Le discours prononcé hier par M. Laffitte, à la 
Chambre des députés, donne un terrible coup au gouvernement 
de Juillet. Ce sont de ces choses qui ont un fameux retentisse- 
‘ment dans les provinces et à l’étranger. En effet, il doit être 
pénible aux partisans du système de Juillet d'entendre exprimer, 
du haut de la tribune, par un homme qui a si puissamment 
contribué au renversement de Charles X, le regret d’avoir fait 
la révolution, de l'entendre dire à Louis-Philippe qu’il n’a tenu 
_ aucune de ses promesses et que le gouvernement prétendu à bon 
marché coûtait le double de celui qu'on a renversé. Laffitte, 
dans son discours, demande pardon à Dieu et aux hommes pour 
la part qu’il a prise à ces tristes événemens. 

Thiers, dans sa réponse à ce discours et à celui de Berryer, 
a reconnu que les révolutions coûtent cher; et « en vérité, a-t-1l 
dit, si les révolutions étaient des questions d'argent, je crois que 
les peuples n’en voudraient jamais faire. Avant 1789, la dépense 
de l’État était d'environ cinq cents millions, depuis elle est 
montée à sept et huit cents et, après la Restauration, elle s’est 
élevée à un milliard. Vous voyez donc que, si on évaluait les 
révolutions par ce qu’elles coûtent, 1l y faudrait renoncer. Celle 
de 1789 ne s’est faite que pour diminuer les impôts, et le grand 
grief contre la malheureuse reine Marie-Antoinette était ses 
dépenses exorbitantes. On a reproché la même chose à Charles X 
et l’on a voulu avoir un gouvernement à bon marché, on est 
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parvenu à chasser ce malheureux roi, mais, loin de diminuer 
les impôts, on les a augmentés. » 

Ce sont là de rie leçons pour les peuples qui auraient 
envie de faire des révolutions, et j'aime entendre ces vérités, de 
la part de révolutionnaires tels que Laffitte et Thiers, dont l’un 
a éprouvé bien des mécomptes et dont l’autre, tout au contraire, 
est parvenu au pouvoir, à la puissance la plus grande, sous un 
gouvernement qui n'est pas une République. 

Thiers, dans sa réplique, a été très adroit, très spirituel : on 
Jui a rendu justice sous ce rapport. Il a montré le talent et 
l'adresse d’un avocat très habile, qui défend une mauvaise 
cause; on a beaucoup admiré son adresse, mais il n’a persuadé 
personne. Laffitte n'avait rien dit, ces dernières années, par la 
raison que ses affaires de fortune l’absorbaient entièrement et 
qu'il avait trop de personnes à ménager pour pouvoir attaquer 
le gouvernement. Aujourd’hui, sa position a changé, il est de : 
nouveau indépendant, à la tête d’une fortune de cent vingt 
mille livres de rentes, il parle, par conséquent, et il parlera à 
la prochaine session bien plus encore. C’est un homme vain et 
vindicatif; il a du talent, et ses antécédens le HÉnGEns redou- 
table au gouvernement de Juillet. | 


25 juin. — Je viens du cercle diplomatique qui a eu lieu 
chez le roi et la reine des Belges. La Reine a meilleure mine que 
la dernière fois que Je l’ai vue; elle est bonne et douce, avec 
une grande envie de plaire. Sa Majesté m'a dit qu’elle était en 
plein bonheur de pouvoir passer quelque temps avec ses parens, 
ses frères et ses sœurs. Sa Majesté le roi Léopold est toujours le 
même, très solennel et très ennuyeux. 

Leurs Majestés nous ont reçus dans l’ancien appartement du 
Duc de Bordeaux; je n’avais pas revu cette chambre depuis la 
fête que M" la Duchesse de Berry y a donnée pour Sa Majesté 
le roi de Naples. Par un hasard singulier, l'Ambassadeur et moi 
nous sommes trouvés debout pendant le cercle, à la place où, 
en 1830, J'ai dansé avec M la Duchesse de Berry le dernier. 
cotillon qu'elle ait dansé dans ce palais. 


25 au soir. — Je viens d'apprendre qu’un attentat contre la 
vie du Roi a été commis, entre cinq et six heures après midi, 
sous le guichet des Tuileries, du côté de la Seine. L'individu 
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qui a tiré le coup a été pris; le Roï, dit-on, a échappé comme 
par miracle (4). 


26 juin. — Hier soir, samedi, jour de réception chez nous, il 
ya eu beaucoup de monde, les uns pour entendre de nouveaux 
détails sur l'attentat, les autres pour en donner. Le comte de 
Rohan-Chabot, l’un des aides de camp du Roi, était dans la cour 
des Tuileries, au moment où l'attentat eut lieu. Il venait de 
quitter le Roi et se disposait à traverser le Carrousel, pour se 
rendre chez lui, lorsqu'il vit la voiture du Roi s'arrêter sous le 
guichet des Tuileries; au même instant, il entendit le terrible 
mot d’attentat prononcé autour de lui. Tout troublé, il courut 
vers le guichet, mais, avant qu'il eût pu l’atteindre, la voiture 
du Roi continuait son chemin vers Neuilly. 

Sa Majesté n’a pas été blessée, ni personne dans la voiture, 
où il y avaitla Reine et Madame Adélaïde. Le Roi, sans se trou- 
bler, a mis la tête à la portière pour se montrer à la foule qui 
s'était rassemblée : « Je ne suis pas blessé, mes amis, dit-il. 
Vive le Roi! » 

Et la foule répéta : « Vive le Roil » 

M. de Chabot nous dit encore que le jeune homme qui a 
tiré sur le Roi avait étéreconnu par un garde national. Il s’ap- 
pelle Alibaud, il est jeune, bien fait, ayant très bonne tournure 
et une figure agréable. Au moment où on l’arrêtait, il a tiré un 
poignard pour se tuer; un des gardes municipaux l'ayant traité 
de lâche : « On n’est pas lâche, répondit-il, lorsqu'on cherche 
_ la mort! » | 
_ Le prince Paul de Wurtemberg, qui arriva chez nous peu 
de temps après Chabot, nous confirma tout ce que nous venions 
d'entendre, mais il y ajouta que cet événement avait fait peu de 
sensation sur le public. Dans les groupes auxquels 1l s’est mêlé, 
au Palais-Royal et sur d’autres places, il a entendu deux excla- 
mations : « Oh ! le maladroit! » disaient les uns. « C’est un 
_ fou, » disaient les autres. 

Dans un conseil des ministres qu'a présidé le Roi hier soir, 
il a été décidé que, malgré l'attentat, la revue de la garde 
nationale, à l’occasion de l’anniversaire des « Glorieuses, » au- . 
rait lieu. Mais ensuite on déclarera dans un ordre du jour, par 


(1) L’attentat d’Alibaud. 
TOME xxI. — 1914. 9 
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l'organe du général Jacqueminot, que la revue est abolie, vu 
que la vie du Roi est trop précieuse à la France pour la 
risquer de nouveau. 


27 juin. — Nous avons fait, hier, notre visite de condoléance 
et de félicitation à la famille royale, à Neuilly. Grande était la 
foule et l’on a prononcé beaucoup de belles phrases. Le Roi 
conserve toujours son même calme, la Reine a beaucoup de 
confiance dans la Providence divine, qui protège si visiblement 
le Roi. J'ai trouvé Madame Adélaïde très abattue : en me par- 
lant de l'événement, elle avait les yeux en larmes. Elle me dit 
entre autres que, dans les premiers momens, ni elle ni la Reine, 
bien qu'elles fussent dans la voiture du Roi, ne s’étaient expli- 
qué la détonation. C’est le Roi qui leur dit la vérité en les ras- 
surant et en rassurant le public qui entourait la voiture. La 
balle est entrée, deux pouces au-dessus de sa tête, dans les 
coussins de la voiture. | 

M. Athalin, avec lequel j'ai causé assez longtemps de ce 
lamentable événement, m'a dit qu'il le considérait comme infi- 
niment plus grave que celui qui l’a précédé, l’année dernière. 
On a expédié, hier, des courriers aux princes, pour leur ap- 
prendre la nouvelle. Il est probable M ‘ils reviendront aussitôt 
après l'avoir reçue. 

Après avoir quitté le château de Neuilly, nous nous sommes 
rendus à la maison de campagne que M. Thiers a louée à Neuilly. 
C'est une charmante habitation, très spacieuse, toute fraîche et 
élégante. M. Thiers nous a dit que le Roi, peu d’heures après 
l'attentat, de retour à Neuilly, lui avait adressé une lettre 
d’affaires, véritable monument historique qui rend le plus 
incontestable témoignage du calme et du sang-froid 2 ce 
souverain. | 

— 11 y règne, dit le ministre, une admirable lucidité de 
jugement sur toutes les affaires les plus importantes, dont j'avais 
parlé au Roi la veille et dont il avait puisé de nouveaux détails 
dans les papiers que Je lui avais transmis pour les parcourir; il 

m'a fait les observations les plus justes, les plus précises et qui 
m'ont bien prouvé combien son esprit était libre de toute autre 
préoccupation. | 


Î 


29 juin: — Nous avons diné, hier, chez le Roi, à Neuilly; 


LA VILLE ET LA COUR SOUS LOUIS-PHILIPPE. 131 


il y avait peu de monde. La plupart des personnes appartenaient 
au corps diplomatique. [Il y avait aussi le jeune Sainte-Aulaire, 
qui arrive de Vienne; il a laissé les princes à deux postes de 

. Cette ville, en bonne santé, poursuivant leur route vers l'Italie. 
Sainte-Aulaire est peu communicatif, il avait l’air, tour à tour, 
étonné et ignorant. Comme il n’est pas bête, j'ai vu qu'il vou- 
lait le paraitre pour éviter mes questions; je l’ai donc laissé 
là, passablement embarrassé de ses pantalons blancs, tandis 
que ‘tout le monde était en noir, et je n'ai plus recherché sa 
société. 

Après diner, J'ai fait une promenade dans le parc, pour le 
montrer à Charles de Werther, qui ne l'avait pas encore vu. De 
retour au château, nous avons trouvé la terrasse et les salons 
remplis de monde. J’ai vu arriver le duc de Mortemart; il a dit 
au Roi et à la Reine : 

— Ce que je trouve de consolant, dans les circonstances qui 
ont accompagné l'attentat contre vous, Sire, et ce qui m'a frappé 
dès le premier moment, c’est qu'il est bien prouvé maintenant 
qu'on ne peut attenter contre la vie du Roi, sans perdre la 
sienne et, croyez-moi, Sire, il y a bien peu de personnes, il n’y 
en a pas, dirai-je, qui voudraient échanger leur vie contre celle 
de Votre Majesté. 

— J'accepte votre augure, lui dit le Roi. 

— J'ai mis toute ma confiance dans la Providence divine, 
dit la Reine. 

J'ai vu arriver encore le duc de Brissac, les princes de 
Beauvau, puis Girod de l’Ain, tout souffrant, avec un air cada- 
véreux. Il serait trop long d’énumérer la longue suite des 
grands et petits personnages qui se suivirent, pour mettre quel- 
ques larmes plus ou moins de circonstance au pied du trône. 
Me de Boigne prit le parti sage de ne rien dire, car elle avait 
déjà tout dit, l’année dernière : elle a donc poussé un gros 
soupir, en levant au ciel des yeux baignés de larmes. 

On ne saurait assez recommander, dans de semblables cir- 
constances, une sage el prudente économie de paroles et de 
sentimens. J'ai vu beaucoup dé personnes négliger, l’année 
dérnière, cette sage maxime et s'en trouver fort mal cette 
annéé-Cci, car on aurait voulu dire quelque chose de plus fort, 

‘dé plus touchant encore, mais on était épuisé de la première 
fois. 
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La duchesse de La Trémoïlle me confia ne plus savoir de 
phrase pour Madame Adélaïde. 

— J'en avais une superbe préparée pour le Roi, me dit-elle, | 
une autre pour la Reine, mais je vous avoue que j'ai oublié 
Madame Adélaïde. Comme je vois que tout le monde lui en dit 
une, Jene veux pas rester en arrière. 

— Il me semble, dis-je à la duchesse, que la Providence 
serait fort agréablement placée en cet endroit, surtout s1 vous 
n’en avez pas parlé au Roi, ni à la Reine. | 

—— Dieu! que vous avez raison, comte, la Providence, c'est 
ça | 

Et voilà qu'elle seprécipite sur Madame Adélaïde. Tout s’use 
vite en France. On ne vit pas longtemps sur une impression; 
il faut toujours du nouveau, sans cela lés Parisiens disent froi- 
dement le mot « encore! » 

Rien, du reste, n’est plus impolitique que tous ces discours, 
adressés au Roi de tous les côtés, ces larmes, pompeusement 
et publiquement versées, ces exagérations du mal qui pourrait 
résulter de la mort du Roi. 

Le Duc de Nemours a été très sérieusement malade, et les 
médecins milanais lui ont appliqué tant de sangsues, lui ont 
fait des saignées si abondantes, que le pauvre prince est plus 
malade des suites du traitement que de la maladie dont on l’a 
débarrassé. La Reine m'a dit qu'il en avait été si affaibli qu’elle 
doute qu'il puisse continuer son voyage et revenir aussi promp- 
tement que Mgr d'Orléans. 

Le général Baudrand, qui a accompagné les princes à 
Berlin et à Vienne et ne les a quittés qu'après leur départ de 
Vienne, m'a donné beaucoup de détails sur leur séjour dans 
cette capitale : « Notre séjour à Berlin, m'a-t-il dit, a été bien 
plus fatigant qu'à Vienne. A Vienne, c’a été du repos compara- 
tivement à celui de Berlin. Les princes en ont été enchantés. » 

Pour lui, il ne saurait assez exprimer l’admiration qu'il a 
conçue pour l'archiduc Charles :« Ce grand capitaine, me dit- 
il, le plus grand de l’Europe, le seul qui se soit glorieusement 
mesuré avec Napoléon et qu'on puisse appeler son rival. Le 
voir retiré des affaires, au milieu d’une famille charmante, se 
soustraire à une gloire qui le suit malgré lui jusque dans sa 
retraite, cette modestie si vraie, cette simplicité à côté de tant’ 
de mérites, cette grande distinction unie à une bienveillance 
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incomparable, voilà un tableau qui ne s’effacera jamais de ma 
mémoire. » 


à juillet. — Le Duc d'Orléans est arrivé, avant-hier matin, 
un peu fatigué de son voyage : il a beaucoup maigri. Son frère 
est arrivé hier. Tous les deux, le Duc d'Orléans surtout, ont été 
… douloureusement impressionnés par la nouvelle de l'attentat 
contre la vie du Roi. C’est l’archiduc et l’archiduchesse Renier 
qui la leur ont apprise. Messeigneurs nous ont dit que dans 
leur propre famille, ils n'auraient pas trouvé plus d'affection et 
un témoignage plus sincère d'amitié et de regrets que dans la 
famille impériale. 

J'ai diné aujourd'hui chez la marquise de Ferrari, avec le 
général Pozzo, son neveu et sa nièce. Le général est très amu- 
. sant à entendre, sur son séjour à Londres et sur tous les ennuis 
de tout genre qu’il a éprouvés; il est enchanté de ne plus y être 
et prétend déjà que le peu de jours qu'il vient de passer sur le 
continent lui ont fait beaucoup de bien. N’empèche que Jje le 
trouve vieilli et alourdi. Il vient d'acheter l'hôtel du duc de Bla- 
cas, celui que la marquise de Ferrari habite en ce moment, fort 
bel hôtel situé dans la rue de l’Université. Le comte Pozzo l’a 
acheté pour quatre cent soixante mille francs et il sera obligé 
d'y faire encore de grandes dépenses. 


7 juillet. — Le Duc d'Orléans est venu, ce malin, faire sa 
visite à notre cousine. Mgr de Nemours l'a accompagné, mais 
il n’a presque rien dit. Le Prince Royal s’est exprimé sur l’Au- 
triche et le séjour qu'il y a fait, d’une manière très satisfaisante. 

Notre armée, surtout celle d'Italie, lui a paru plus belle que 
celle de Prusse, mais les officiers beaucoup moins instruits que 
les officiers prussiens. Il n’a pas dit un mot sur la famille de 
l’archiduc Charles, sur l'Empereur non plus et parle peu favo- 
rablement de l’archiduchesse Sophie. En revanche, il est enthou- 
siasmé par l’'Impératrice, qu'il trouve la femme la plus distin- 
guée, la plus intéressante de la terre, sa tournure la plus impé- 
riale du monde. 


9 juillet. — L'autre jour, à un diner chez Thiers, Pozzo l’a 
écrasé de complimens. Il lui a dit qu'il le considérait comme le 
premier ministre des Affaires étrangères qui, depuis Louis XVI, 
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ait compris la France et la politique de l’Europe, comme le 
premier homme d’État de ce temps; qu’il a fait merveille et que 
tout ce qu'il entreprendra lui réussira.… 

Thiers ayant parlé du mariage du Duc d'Orléans avec une 
archiduchesse, Pozzo lui a conseillé de faire la demande sans 
façon, disant que le succès en était certain,le prince de Metter- 
nich désirant vivement cette alliance. Le roi des Belges décon- 
seille, cependant, cette manière brusque de procéder ; il a repré- 
senté à M. Thiers qu’il serait dangereux d'entamer cette affaire, 
dans un moment où l'attentat a dû produire un bien mauvais 
effet à l'étranger. Ce Conseil a prévalu. Lé président du Conseil 
a beaucoup de considération pour le roi des Belges; il le ménage, 
parce qu'il sait combien ce prince a d'influence sur le Duc 
d'Orléans. 


13 juillet. — Le gouvernement français ne néglige aucune 
occasion de soutenir le gouvernement de la reine Christine, 
qu'il considère comme le seul possible en Espagne, tandis que, 
pour ma part, je le considère comme le seul absolument impos- 
sible. Thiers a de nouveau remis à Alava quatre millions pour 
payer la solde des légions étrangères et de l’armée royale qui 
mouraient de faim. Rothschild aussi jette son argent à pleines 
mains, dans ce gouffre. La France y est pour vingt-cinq mil- 
lions, Rothschild pour près de soixante et l'Angleterre pour. 
Dieu sait combien, et cependant on est obligé tous les Jours de 
faire de nouveaux emprunts. 

La Cour de France est plongée dans une grande tristesse, à 
Neuilly. L'arrivée du Duc d'Orléans, loin de calmer les alarmes, 
n'a fait que les augmenter, d'autant qu'il est impossible d’en- 
tourer le Prince Royal de cette minutieuse surveillance à. 
laquelle le Roi est obligé de se soumettre. 

2 octobre. — La princesse de Liéven est de retour à Paris et 
nous tourmente par ses exigences. Si l'on ne va pas la voir 
presque tous les jours, BTE vous fait non seulement des 
reproches, mais, qui pis est, elle se met à pleurer en $’écriant 
d'une voix lamentable qu'on l’abandonne, qu’elle est malheu- 
reuse et qu'on n’a pas la charité de lui consacrer quelques petits 
momens. Elle ajoute à ses plaintes de longues tirades sur 
l'égoisme ; cette Jérémiade finie, elle vous questionne sur tout 
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ce qui se passe dans le monde politique et ailleurs, et vous 
met véritablement sur la sellette. 


90 octobre. — Il est onze heures et je pars à midi pour 
Londres. Je profite de l'heure qui me reste pour mentionner ici 
que l'ambassadeur vient de recevoir de l'Empereur la Toison 
d'Or. Lorsqu'il a ouvert les dépêches de Vienne que le dernier 
courrier [ui a apportées, la première qui est tombée dans ses: 
mains à été le billet autographe de Sa Majesté. Nous sommes 
tous ici dans une inexprimable joie. Personne n’est plus digne 
que ce chérissime cousin de porter la Toison. Jamais elle n’aura 
reposé sur un cœur plus loyal, plus sincèrement attaché à son 
souverain et à son pays et, m'eût-elle été accordée, que je ne 
serais pas plus heureux que je ne le suis en ce moment. 


Chatsworth, 30 octobre (1). — Je suis ici depuis trois jours, 
encore tout ébahi de la magnificence qui m'entoure dans ce 
vaste palais. Au milieu d’un parc immense s'étendent de larges 
terrasses superposées, ornées de rampes superbes, de vases, de 
statues, de jets d’eau et de fleurs ; de larges escaliers conduisent 
de l’une à l’autre par des grilles en fer admirablement travail- 
lées et toutes brillantes de dorures. 

Pour arriver dans la première cour du château, on traverse 
une espèce d'arc de triomphe avec de belles colonnes, flanqué 
de deux: autres portiques d’une architecture imposante et noble. 
La seconde cour se trouve séparée de la première par un beau 
mur en pierre de taille sculptée dont la partie supérieure est 
ornée de beaux attiques surmontés de vases et réunis l’un à 
l’autre par des grilles très élégantes. 

On entre dans l'intérieur du château, par un merveilleux 
vestibule, avec des cheminées en marbre blanc, un pavé ma- 
gnifique, des statues et bustes antiques, des vases dorés el un 
très beau perron en marbre poli, orné de bronze. Par une 
galerie superbe, on arrive à un escalier monumental d’une 
richesse incomparable, qui dessert deux étages. On marche sur 
des dalles en marbre blanc, noir et lilas formant de très riches 


(1) À cette date, le comte Rodolphe parcourait l’Angleterre où il s’était rendu 
pour répondre à une invitation du duc de Devonshire. Le récit qu'il fait de son 
séjour chez son richissime amphitryon, nous apprend ce qu'était, il y a soixante- 
quatorze ans, la vie que menait dans ses terres un grand seigneur anglais. 
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dessins, et sous de larges arcades, ornées de moulures sur fond 
d’or. Le plafond et les murs, peints à l'huile, représentent des 
sujets tirés de l’histoire romaine, mêlés à beaucoup d’ornemens 
sculptés et dorés. On voit, à travers les arcades, un autre double 
escalier orné de deux grands portraits en pied de l’empereur et 
de l’impératrice de Russie, richement encadrés. Get escalier est 
éclairé d’en haut par une coupole très élevée et d’une très belle 
forme, c’est par cet escalier qu’on m'a conduit dans mes appar- 
.temens, car le duc, au moment de mon arrivée, se trouvait 
absent. | 

Vers sept heures, un valet de chambre est venu, de la part 
du duc, pour me conduire au salon. De l'escalier, on entre dans 
un premier salon. En Angleterre, 1l n’y a pas ce que nous 
appelons antichambre, les domestiques se tiennent dans le hall, 
et l'escalier fait déjà partie de l’appartement. Dans ce premier 
salon, il y a plusieurs portraits de famille, le père du duc et le 
duc lui-même en costume de pair d'Angleterre, puis un portrait 
de George IIT peint par Lawrence et’donné par le Roi au duc 
de Devonshire, puis un autre du roi Henry VIII en pied, un 
portrait du temps. 

Outre une superbe cheminée en marbre blanc, haute de six 
pieds dans son ouverture et admirablement sculptée, il y a 
encore une Vénus de Médicis le dos tourné çontre une grande 
glace sans tain, par laquelle on voit une cascade magnifique 
qui tombe d’abord du haut d’un rocher dans un lac; de ce lac 
l’eau s'élève, comme par enchantement, jusque dans le haut de 
la coupole d’un temple, d’où elle se précipite dans un bassin en 
marbre et de là s'écoule, après y avoir formé mille jets d’eau, 
par un large canal, comme par un grand escalier, de gradins en 
gradins, jusque dans les environs des terrasses où le même 
escalier continue et semble être menacé par letorrent. 

Les meubles du salon, recouverts de damas, sont dans le 
style qu'on appelle en France « Rococo, » c’est-à-dire du temps 
de Louis XIV et de Louis XV. Vis-à-vis de la glace sans tain, 
s'ouvre une porte qui conduit dans un autre salon tout aussi 
grand que le premier, tout tendu en damas bleu ciel, encoré 
orné d'une superbe cheminée avec un portrait de George III en 
pied par-dessus. 

C'est dans ce salon que le duc me reçut et me présenta à ses 
deux neveux, lord Barington et M. Cavendish, deux frères dont 
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l’un a épousé une des sœurs de la duchesse de Sutherland et, par 
conséquent, la fille de lady Carlisle, sœur du duc de Devonshire. 
Le duc me présenta à elle et à sa belle-sœur, toutes les deux 
fort Jolies, Me Cavendish surtout : elle a une taille noble et 
gracieuse, une figure très régulière d’une expression charmante. 
- Lady Barington me rappelle beaucoup la duchesse de Suther- 
land ; elle est moins raide, à la vérité, mais aussi a-t-elle moins 
de grâce dans l'esprit et beaucoup moins d'instruction. 

La troisième dame, qui se trouvait dans le salon, était lady 
Marlborough, que j'ai beaucoup connue à Rome; alors elle 
s'appelait lady Kinnaird. Elle n’est pas jolie, mais spirituelle 
et surtout très aimable. Nous nous sommes mis à parler de ce 
temps passé à Rome, de tout le monde élégant et aimable qui 
. s’y trouvait réuni, tels que la mère du duc de Devonshire, si 
spirituelle, si bonne, si grande amie de Consalvi, la princesse 
de Liéven, Me Récamier, lord Dolley and Leicester, lady Mary 
Stanley, lady Belfast, belle et très recherchée dans le monde de 
Londres, lady Francis Gover, belle-sœur du duc de Sutherland, 
lord Kinnaïird, si fameux par son esprit et son opposition au 
duc de Wellington, la comtesse Dolly de Ficquelmont, le duc et 
la duchesse de Hamilton, le premier faisant sa cour à la prin- 
cesse Borghèse, le duc de Laval, lord Normanby, maintenant 
vice-roi d'Irlande et milady, lord Hastings, vice-roi des grandes 
Indes et milady, et beaucoup d’autres personnes plus ou moins 
distinguées et aimables; en fait de princes, le roi de Bavière 
d'aujourd'hui, le prince Wasa, le margrave Guillaume de Bade 
et le roi des Belges d'aujourd'hui, la reine d'Étrurie, le duc de 
Lucques, le prince de Hesse, le prince Gustave de Mecklem- 
bourg. Je ne parle pas de Wallmoden, du prince et de la prin- 
cesse Rasoumowski, de Me de Thürheim, du duc de Rohan, 
des cardinaux de Tonnerre et de La Fare, de M. de Marcellus, 
de lady Acton et de tant d’autres. 

Après diner, c'est-à-dire à neuf heures et demie, car les 
hommes restent à table après les dames, on a servi le café, puis, 
- une heure plus tard, le thé, et pendant toute la soirée, la cha- 
pelle du duc a exécuté des opéras de Rossini, de Meyerbeer, de 
Caraffa, de Bellini et autre musique italienne, tout cela en 
grande perfection; néanmoins, on causait, on criait même, car 
le duc est sourd; moi, je crie plus fort, prétend-on, que tout le 
monde et, malgré cela, il ne me comprend pas toujours. 
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Il était question d'un meeting auquel le duc, ses neveux 
et lady Louisa Cavendish avaient assisté la veille et dont 
M. Cavendish était le héros. Ce meeting s'était tenu à Derby 
pour remercier Cavendish, élu membre du Parlement par le 
Derbyshire; de ce qu’il a si bien défendu les intérêts de ses 
commettans, ils lui ont offert un diner splendide suivi d’un bal. 
A diner, on lui a porté un toast auquel il répondit par un dis- . 
cours interminable, qui a paru le lendemain dans le journal: il 
y en avait trois ou quatre longues colonnes. Je me suis donné 
la peine de lire tout ce fastidieux encens jeté à ses commettans, 
whigs comme lui, et où il s’est déchaîné contre les tories 
presque aussi violemment que O’Connel. 

Le duc de Devonshire, lady Granville et lady Carlisle ses 
sœurs, toute sa famille enfin, sont affreusement whigs; avec 
cela, 1ls tiennent pourtant à tous les avantages qu'ils doivent à 
leur naissance, tels que le rang qu’ils occupent dans le monde, 
leur’fortune, leurs titres, etc., ils sont donc whigs non par prin- 
cipe, mais par vanité, pour se rendre populaires, pour se faire 
adorer à la manière anglaise, c’est-à-dire pour être applaudis 
lorsqu'ils se montrent en public, pour être à la tête du parti qui 
a la majorité dans leur province, pour qu'un membre de leur 
famille soit élu membre du Parlement, et quelquefois par fai- 
blesse ou par peur. Sans cela, comment expliquer cette manie 
de tenir à un parti qui n’a d'autre but que de leur prendre ce à 
quoi ils tiennent le plus au monde : rang, fortune, pouvoir ? 

Le duc, n'ayant pas le don de la parole, a tâché de populacer 
d'une autre façon. Ce fut au bal qu’il déploya toute sa coquet- 
terie pour les Whigs, il fit des frais de jambes inouis, il fit. 
danser toutes les sommités whigs et choisit dans les derniers 
rangs de la société ses danseuses, afin qu’on dise : « Voilà un 
grand seigneur riche et puissant et pourtant pas fier; Je ne suis 
qu’un simple ouvrier, eh bien! il a dansé avec ma femme, ma 
fille, ma nièce, elc. » 

Le duc, tout grand qu’il est, tricota de ses jambes le mieux 
qu'il put, transpira, s’éreinta à faire pitié, mais l’idée de se 
rendre populaire le soutint toujours et il rentra fort satisfait. 
Lady Louisa, si belle, si douce, dut aussi subir les consé- 
quences de sa position, il fallut rester au bal jusqu’au jour, 
danser avec tous les fabricans et avocats de Derby que le duc et 
son mari lui présentèrent, elle était donc horriblement fatiguée 
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de tant de frais et surtout de tant d’ennui. Nous nous sommes 
séparés à une heure pour nous retirer dans nos chambres. 


Chatsworth, 3 novembre. — Il y a eu, hier, au château, grand 
diner ; nous étions, si je ne me trompe, vingt-cinq personnes. 
La table élait longue, et tout le monde, assis autour, avait 
grand appétit. Pour moi, j'en avais autant que les autres, car je 
venais de faire une grande et belle promenade dans le parc. 
Après diner, nous nous sommes transportés dans le musée et 
le jardin d'hiver, splendidement éclairés. La musique était pla- 
cée, comme tous les jours, dans un des salons anciens. Nous ne 
l'avons pas trop écoutée : les uns causèrent, les autres jouèrent 
au whist, ou regardèrent de superbes ouvrages et gravures. 

Vers minuit, le duc reçut de son intendant un petit billet, 
dans lequel il lui mandait qu’une des sous-blanchisseuses don- 
nait un bal, dans l'endroit même où l’on blanchit le linge ordi- 
nairement, et lui conseillait d'y aller, s’il avait envie de rire un 
peu. Le duc ne se décida pas d’abord, il me dit que c'était par 
trop mauvais et qu'il ne voulait, par conséquent, point que j y 
allasse. Tout le monde avait déjà quitté les salons, je fis donc 
de même pour aller me coucher. À peine étais-je dans mon lit, 
que Cavendish arriva me dire que le duc était au bal et qu'il 
m'engageait à y venir. Je me suis donc levé et, après avoir fait 
une toilette de bal, je me suis rendu à cette fameuse fête. 

Pour y arriver, mon courrier me mena par un labyrinthe de 
galeries voütées, de souterrains très obscurs et par une cour : il 
pleuvait à verse et J'étais nu-tête. J'arrive enfin dans une grande 
chambre, remplie de fumée de tabac accompagnée d’une odeur 
d'eau-de-vie et de celle de l'humanité transpirante et autre. Les 
murs de cette pièce sont en pierre de taille brute, deux colonnes 
au milieu en supportent le plafond. Les huches étaient mises de 
côté dans un coin, mais les robinets autour du mur nous indi- 
quèrent bien clairement où nous étions. Quelques planches 
posées d’une colonne à l’autre formaient les banquettes. C'est là 
que le duc s’est placé avec nous. 

Nos dos étaient appuyés contre une grande table, sur laquelle 
il y avait quelques cruches de bière, une chandelle et un verre 
contenant des allumettes. Autour de cette table, et autour d’une 
autre placée un peu plus loin et garnie de Ia même façon, 
étaient assis des palefreniers, des cochers et leurs amis, fumant, 
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avec les coudes sur la table. Toutes ces figures éclairées par une 
mauvaise chandelle dont la flamme vacillait et changeait par 
conséquent les ombres à tout moment, me faisaient l'effet de ces 
tableaux flamands, dont on a admiré avec raison la grande vérité. 

Vis-à-vis de nous, il y avait un orchestre, si deux racleurs 
peuvent être ainsi nommés. Quelle musique infernale et mono- : 
tone, pendant des heures et des heures, c’est-à-dire depuis six 
heures après midi jusqu’à cinq ou six heures du matin, toujours 
le même affreux air fastidieux et criard : une écossaise, et, 
avec cela, tout ce monde ravi et enchanté. Ce sont des chassés, 
et des tours de main, et des moulinets interminables : l’on saute 
le plus que l’on peut. Les grâces de quelques gros cochers 
étaient impayables. Malheureusement, 1l y faisait si obscur que 
je ne pouvais pas bien distinguer les pas, car en dehors des 
deux chandelles placées sur les deux tables, 1l n’y en avait que 
deux autres, attachées au mur, pour éclairer toute cette pièce. 

Un des chasseurs du duc avait comme toilette de bal une 
blouse, une casquette et des gants jaunes glacés. Un autre do- 
mestique était en costume écossais et nous a dansé une danse 
de son pays. Pour que nous puissions distinguer les pas, on 
avait posé deux chandelles par terre. Après cette danse, la blan- 
chisseuse nous a apporté, au duc et à moi, dans deux tasses, de 
la bière tiède mêlée à des œufs et à de l’eau-de-vie de genièvre. 
Le duc me dit qu'il fallait accepter ; en effet, la distinction était 
bien grande, puisqu'il n’y avait que moi seul qui la partageais 
avec lui. On fit taire la musique, un des gens de Sa Seigneurie 
monta sur la table et, après un petit discours prononcé au nom 
de toute la joyeuse compagnie, il but à la santé du duc. Cet acte 
fut accompagné d’un tonnerre d’applaudissemens. Le duc fut 
touché jusqu'aux larmes : » Voyez, me dit-il en me serrant la 
main, comme ils sont bons pour moi! »: 

Âprès, suivit une écossaise que le duc dansa avec la femme 
de son premier cocher, son neveu avec une vieille femme, une 
pensionnée âgée de plus de soixante ans, et le colonel Thornil 
avec une blanchisseuse ; J'aurais bien aussi pris une danseuse si 
je n'avais pas craint de faire quelque brioche. Cette écossaise 
finie, le duc en dansa encore deux, ce qui nous mena tout 
doucement Jusqu'à quatre heures du matin: Notre départ fut 
accompagné de bruyans applaudissemens. RE 
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RUPTURE ENTRE LA RÉVOLUTION ET L'ÉGLISE 


La question religieuse a été l’écueil de la Révolution. On 
n'aimait pas à en convenir naguère, de peur sans doute d’attri- 
buer trop d'importance au sentiment religieux. Ainsi M. Aulard, 
dans son Histoire politique de la Révolution francaise, où il se 
propose d'étudier « les faits qui ont exercé une influence évi- 
dente et directe sur l’évolution politique, » ne parle pas de la 
Constitution civile du clergé. On n’en est plus là aujourd’hui. 
M. Mathiez, président de la Société des Études robespierristes, 
qui n’est pas suspect de complaisance pour le cléricalisme, écrit 
dans l'introduction de son dernier ouvrage {Rome et le clergé 
français sous la Constituante) : « La plupart des historiens, 
pour ne pas dire tous, s'accordent à proclamer que la rupture de 
la France avec Rome fut la grande faute de la Constituante, et 
peut-être l'événement capital de la Révolution française, car de 
cette rupture sortit la révolte des catholiques contre le nouveau 
régime, et, par voie de représailles, la Terreur, suivie elle-même 
de la longue réaction qui aboutit, après bien des soubresauts, 
au Concordat et à l’Empire. » Les manuels scolaires les plus 
répandus donnent la même note : « La Constitution civile fut la 
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faute capitale de la Constituante; elle eut les plus néfastes 
conséquences. » (Albert Malet.) Et la phrase est soulignée dans le 
texte. M. Albert Métin, présentement ministre, dans un manuel 
écrit en collaboration avec M. Seignobos, reconnaît quela ques- 
tion religieuse fournit aux partisans de l’ancien régime « l'appui 
qu'ils cherchaient depuis 1789 pour lutter contre la Révolution. » 
M. Debidour est encore plus catégorique : à ses yeux la Consti- 
tution civile fut « l’erreur capitale de la Révolution et elle ne 
pouvait être acceptée ni par le haut clergé ni à plus forte raison 
par le Saint-Siège. » R 

Ce point acquis, le débat s’est déplacé. Si la rupture reli- 
gieuse a été un grand malheur et une grande faute, à qui est 
dû ce malheur, à qui remonte la responsabilité de cette faute? 
Nous avons ici trois thèses en présence. 


La première thèse, la thèse classique depuis Mignet de ceux 
qu’on a appelés les « historiens de gauche, » c’est que la rup- 
ture entre la Révolution et l’Église est due au clergé, et parti- 
culièrement aux évêques. Elle est exposée notamment par 
M. Debidour, dans son Histoire des Rapports de l'Église et de 
l'État en France de 1789 à 1870. « Ces anciens privilégiés, dit-il, 
dont la plupart s’accommodèrent plus tard sous Bonaparte d’un 
régime plus rigoureux encore, et plus éloigné de leurs préten- 
tions, repoussaient à ce moment toute transaction, parce qu'ils 
croyaient possible et même facile la restauration du régime 
déchu. Beaucoup d’entre eux, prêtres sans mœurs comme sans 
foi, se posaient maintenant en champions des vertus chré- 
tiennes et de l’orthodoxie, criaient au sacrilège, au schisme, 
à l’hérésie... Dès le début, l’épiscopat, avec une remarquable 
énergie, S CHarre d'entraîner à la fois les trois puissances sur le 
concours desquelles il fonde le plus d’espoir : le Pape, le Roi 
et le peuple. » Comme on le voit, non seulement les évêques . 
auraient provoqué la rupture, mais ils l’auraient provoquée 
dans une intention politique, « pour se conduire en vrais 
gentilshommes, » suivant le mot souvent cité de Dillon, arche- 
vêque de Narbonne. 

Cette thèse de l’intransigeance de l’épiscopat est combattué 
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par M. Mathiez avec une abondance de documens propre à faire 
impression. M. Mathiez sur ce point se trouve souvent d'accord 
avec M. de La Gorce {Histoire religieuse de la Révolution fran- 
case) et avec M. l'abbé Sicard /Le Clergé de France pendant la 
Révolution), qui regrettent que l'opposition faite par le haut 
clergé à la Constitution civile du clergé ait dans bien des cas 
manqué de spontanéité, de zèle, ou, pour tout dire en un mot : 
de foi. 

Tâchons de préciser. Au début de la Révolution, il est mani- 
feste qu’un grand nombre d’évêques sont favorables aux 
réformes. Certes, il n’est pas agréable pour certains d’entre eux 
de constater que leur clergé leur préfère comme mandataires aux 
États généraux de simples curés. Plusieurs s’en plaignent dans 
les lettres qu'ils adressent au garde des Sceaux ou à Necker, et 


on ne saurait s’en étonner; mais beaucoup d’autres, et non des 


moindres, se prononcent ouvertement pour les idées nouvelles. 
Même sur les questions religieuses, ils se piquent d’avoir les 
idées larges. Chabot, évêque de Saint-Claude, qualifie de « fléau » 
les biens de mainmorte. L’évêque de Chartres opine dès le 
21 mai pour la réunion des trois ordres, et, lorsque cette 
réunion s’opérera, les archevêques de Vienne et de Bordeaux 
figureront en tête du clergé. Le lendemain du 14 juillet, l’arche- 
vêque de Paris, Juigné, qui n'est pas un prélat d'avant-garde, 
prend l'initiative d’un Te Deum en l'honneur du « rétablisse- 
ment de la paix. » L’archevêque d'Aix, Boisgelin, est un des 
plus ardens, lors de la nuit du 4 août, à dénoncer les abus de la 
féodalité, et plusieurs de ses confrères, notamment Asseline, 
évèque de Boulogne, font chanter des Te Deum pour célébrer 
cette nuit historique. Au reste, Te Deum, bénédictions de dra- 
peaux, messes en plein air sur les autels de la patrie, sermons 
civiques, saluent chaque étape de la Révolution. Tout cela ne 
dénote pas un parti pris contre-révolutionnaire. Il y a plus. 
L'archevêque de Bordeaux, Champion de Cicé, et celui de 
Vienne, Lefranc de Pompignan, sont pris pour ministres à ce 
moment, et le billet par lequel Louis XVI en informe l’Assem- 
blée, est accueilli avec une « joie générale. » Lorsque fut voté le 
décret du 2 novembre qui mettait les biens du clergé à la dis- 
position de la nation, l'archevêque de Bordeaux, comme garde 
des Sceaux, pressa le Roi de le sanctionner. 

Continuons cette revue. Le clergé ne cherche pas à entraver 
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la liquidation de ses biens. Fait encore plus significatif, tous les 
évêques députés prêtent (le # février 1790) le serment civique, 
qui constituait une approbation des décrets constitutionnels 
votés jusque-là. La plupart des autres les imitent. Certes il y a 
des dissidences. Plusieurs évêques ont déjà émigré, ceux de 
Pamiers et d’Apt les premiers, puis ceux d'Auxerre, de Saint- 
Omer, d'Arras, l'archevêque de Paris. D’autres, membres de 
l’Assemblée, n’y paraissent plus. Ceux qui restent, dénoncés 
par les intransigeans de droite et suspects aux intransigeans 
de gauche, n’en ont que plus de mérite. Ils se réfugient peu à 
peu dans l’abstention. Ainsi, les deux prélats qui faisaient partie 
du Comité ecclésiastique, les évêques de Clermont et de Luçon, 
s'en retirent lorsque le Comité est renforcé de quinze membres 
de gauche, le 7 février 1790. Même alors on ne peut dire cepen- 
dant qu'il y ait rupture entre l’épiscopat et la Révolution. Le 
nonce à Paris, Dugnani, dans ses dépêches, estimait encore une 
conciliation nécessaire entre l'Église et la Révolution et décla- 
rait que cette conciliation était réclamée par la majorité du 
clergé et de l’épiscopat. Or Dugnani, très lié avec l'abbé Maury, 
était de cœur avec la réaction ; ses informations, non conformes 
à ses désirs, n’en ont que plus de poids. 

Pendant ce temps, le Comité ecclésiastique avait poursuivi 
son œuvre et préparé son projet de Constitution civile du clergé, 
Le rapport a peine déposé, l’épiscopat fait entendre ses protesta- 
tions par la voix de l'archevêque d'Aix, Boisgelin, qui prononce, 
le 29 mai 1790, un discours publié ensuite avec des « Observa- 
tions » complémentaires. Ce discours dont les conclusions, dit 
Boisgelin lui-même, ont été adoptées « par tous les évêques 


présens, » est très important pour déterminer le sentiment de : 


l’épiscopat. Est-ce une condamnation pure et simple? Un non 
possumus sans réplique? Nullement. « Tout son effort, constate 


M. Mathiez, tendit moins à démontrer l’irrecevabilité des : 


réformes proposées que l'impossibilité de les exécuter sans 
l’aveu et le concours de l’Église. » Le haut clergé était galli- 
can, il n’aimait pas la Curie, il acceptait assez philosophi- 
quement que le rôle du Pape dans la nomination des évêques 
fût réduit à sa plus simple expression. Mais la Constitution 
civile va plus loin. M. Lavisse reconnait qu’elle « supprimait à 
peu près l'autorité du Pape sur l’Église catholique » de France. 
Boisgelin ne prononce même pas ce mot d’« autorité. » Il parle 


e 
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seulement de la « primauté de droit divin » que l'Église galli- 
cane attribue au chef de l'Eglise universelle. Et quand il indique 
que tant de réformes fondamentales pour l'Eglise (élection du 


clergé, remaniement des diocèses, institution canonique confé- 


rée sans l'intervention du Saint-Siège) ne peuvent s’accomplir 


. sans l'intervention de l'Eglise, il songe moins à une négocia- 


v 


tion directe avec Rome qu'à un concile national qui, suivant 
le mot de M. Madelin, « ferait accepter au chef de l'Église 
quelques nouveautés. » Dans son intention, il s'agissait moins 
de combattre le contenu de la Constitution civile que d’« employer 
les formes qui peuvent en rendre l'exécution régulière. » Et 
pour qu'il n’y eût pas d’erreur sur ce point, il ajoutait : « Nous 
sommes loin de nous opposer à vos désirs quand nous vous 
proposons les seules formes qui puissent les remplir. » 
Dira-t-on que Boisgelin n'engage que lui, qu'il est un prélat 
sans conséquence, un ambitieux sans considération ? Ce serait 
difficile. Boisgelin est un homme du meilleur monde, académi- 
cien, orateur réputé, formé à la pratique des hommes et des 
affaires, une des meilleures têtes du clergé, « le plus intelligent 
des évêques députés, » dit M. Madelin. Il n’est pas un courtisan 
de la Révolution, il a combattu la réunion des trois ordres. « Il 
se sentait fait pour les grands rôles, écrit M. l'abbé Sicard dans 
son Clergé de France pendant la Révolution, et ne fut inférieur 
à aucun. Il montrera durant la Révolution le coup d'œil, la 
décision et le courage qui font les hommes d’État. Il ne tiendra 
pas à lui que le terrible passage entre le monde ancien et le 


monde nouveau ne s'effectue sans effondrement et: sans 


violence. » 
Après la solennelle déclaration de principes formulée par 


… Boisgelin au nom de ses collègues, aucun d’entre eux ne prit 


plus part à la discussion. C'est une question de dignité. Mais 
leur déclaration avait porté. Le Comité ecclésiastique avait pro- 


… posé, pour ouvrir la porte aux transactions nécessaires avec 
… l'Eglise et avec Rome, un dernier article ainsi conçu : « Le Roi 


sera supplié de prendre toutes les mesures qui seront jugées 
nécessaires pour assurer la pleine et entière exécution du pré- 
sent décret. » Gobel, au nom des curés patriotes, insista vaine- 
ment pour son adoption, en précisant que c'était non avec un 
concile mais avec Rome qu'il fallait s'entendre. L'article fut 
rejeté, non pas comme mal fondé à vrai dire, mais comme 
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inutile. L'Assemblée admit, ou parut admettre, que le Roi 
n'avait pas besoin d’être invité à une démarche qui allait de soi. 
« Quand un décret est rendu, qu'il est sanctionné, observa 
Treilhard, président du Comité ecclésiastique, le Roi est obligé 
de le faire exécuter. Il est donc inutile de dire qu'il prendra 
toutes les mesures nécessaires pour l’exécuter. » L'article évidem- 
ment avait quelque chose d’ambigu et d’insuffisant : « La Consti- 
tuante, constate M. Mathiez, consentait à offrir au Pape le moyen 
de s’associer à son œuvre, elle ne lui permettait pas de s'y 
opposer. » C'était peu, mais il semble que beaucoup d’évêques 
n’en demandaient guère plus. Ils souhaitaient une ratification 
pontificale qui leur permettrait de s’incliner eux-mêmes en 
toute sûreté de conscience. 

Même les prélats cités comme intransigeans ne sont pas 
irréductibles. Écoutons, par exemple, l’évêque de Nancy, La 
Fare, protester contre la suppression des couvens : « C'est une 
vérité reconnue que l'existence politique des ordres religieux 
est entièrement subordonnée à la volonté de la puissance tem- 
porelle. Sans son intervention, ils ne peuvent pas plus conti- 
nuer d'exister dans un État que s'établir sur un territoire. » Où 
est l’intransigeance, même chez cet intransigeant ? Le secrétaire 
d'État du Pape, le cardinal Zelada, ne s’y trompait pas. Il écri- 
vait au nonce que les évêques de France ne s'émouvaient pas 
assez de « l’énormité de toute cette législation. » Et le fait est 
qu'ils en signalent bien les défauts, voire les impossibilités, mais 
avec une indulgence toute gallicane et l'espoir avoué qu'on y 
pourrait remédier. On s’en apercevra aux démarches que va 
tenter l’épiscopat pour tâcher de « baptiser » cette constitution 
civile, c’est-à-dire de la concilier en pratique avec les règles 


canoniques. L'abbé Barruel, ancien jésuite, qui sera un virulent 


adversaire des assermentés, écrit dans son Journal ecclésiastique, 
organe mensuel du clergé de droite : « L'enfant de l’Assemblée » 
ne fait que de naître. Il est à la porte de l’Église. Il demande à 
entrer. « Heureusement ses lois, sans être absolument les 
mêmes que les nôtres, ne sont pas jusqu'ici inconciliables 
avec nos dogmes. » [l'en concluait que c'était à l'Église de 
trouver les moyens de mettre les prescriptions de la Constitution 
civile en harmonie avec les exigences canoniques. Et ces moyens, 
il les suggérait: non-acceptation par les métropolitains des mau- 
vais évêques qui pourraient être élus, et non-acceptation des 
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mauvais curés par les évêques, ce que la Constitution civile 
n'empêchait pas; de même, arrangemens à négocier avec le Pape 
au sujet de l'institution canonique ; lui seul a le droit de la 
donner, mais il peut le communiquer à d’autres. Il y a donc 
des formes à respecter, des combinaisons à imaginer pour sauve- 
garder les rites traditionnels. C’est une affaire de bonne vo- 
lonté générale : ainsi les évêques dont les diocèses se trouvent 
supprimés se démettraient spontanément, — comme ils le 
feront du reste au moment du Concordat. Ni le ton ni Le fond 
dans toutes Les restrictions exprimées n’ont rien d’une provoca- 
tion. L’évèque de Clermont, au moment de renouveler le ser- 
ment civique, déjà prêté le 4 février et qui devait être renouvelé 
pour la fête de la Fédération (14 juillet 1790), dit simplement 
au nom de ses confrères députés: « J’excepterai de mon ser- 
ment tout ce qui regarde les choses spirituelles. » Nul ne s'en 
étonna n1 ne s'en choqua. À droite comme à gauche, on vit là 
une formalité réservant l'avenir, un avenir prochain qui devait 
tout arranger. 

Les deux archevêques de Vienne et de Bordeaux, qui fai- 
saient partie du Conseil, préparèrent un mémoire pour amener 
le Pape à une transaction. Le ministre des Affaires étrangères, 
Montmorin, en le transmettant à Bernis, notre ambassadeur 
près du Saint-Siège, indique que ces deux prélats « se sont eux- 
mêmes aidés des lumières d’autres évêques de l’Assemblée. » 
Le nonce écrit de son côté que les archevèques d’Aix et de 
Toulouse ont insisté auprès de lui pour que le Saint-Père 
acceptât les propositions conciliantes du Roi, à titre « provi- 
soire, » et Boisgelin, l’archevêque d’Aix, écrivit au Pape dans le 
même sens. L’évêque de Clermont, Bonal, « un des plus respec- 
tables membres du clergé, » dit le nonce, déclare à ce dernier 
 « que les évêques présens à l’Assemblée et la plus grande partie 
de ceux qui sont dans leurs diocèses désirent vivement que Sa 
Sainteté seconde, de la manière qu'elle jugera le plus conve- 
_nable, les sages et religieuses demandes de Sa Majesté. » En 
négociant avec Pie VI l'acceptation de la Constitution civile, 
Louis XVI répondait donc au vœu de la partie la plus nom- 
breuse et la plus marquante de l’épiscopat. 

Malheureusement Îles événemens vont se précipiter. La 
Constitution civile, votée le 12 juillet, est sanctionnée par le 
Roi le 24 août sans qu'aucune réponse du Pape ait été reçue, 
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et, bien que la mise en vigueur n’en ait pas été très hâtée au 
début, les difficultés prévues ne tardent pas à se produire. Les 
évêques, même les plus libéraux, ne font rien pour en faciliter 
l'application, puisque le silence de Rome ne leur permet pas 
l'emploi des expédiens suggérés par eux, mais auxquels ils ne 
peuvent recourir de leur propre initiative. Ils se réfugient dans 
une attitude passive, tandis que les quelques opposans résolus 
ne se privent pas d’agir. Le Journal ecclésiastique est devenu 
aussi intraitable qu'il était accommodant quelques semaines 
plus tôt. Toutefois, rien n'est encore désespéré. Rome n'a pas 
parlé publiquement, et le Pape a même fait demander aux 
évêques membres de la Constituante par quels moyens ils 
croient possible de rendre la Constitution civile canoniquement 
exécutoire et d'éviter ainsi le schisme dont tout le monde déplo- 
rait l'éventualité. Sous le titre d'Exposition des principes sur la 
Constitution civile du clergé, Boisgelin rédigea un mémoire qui 
fut signé par 119 évêques, dont 30 faisaient partie de la Consti- 
tuante, et par 98 autres députés ecclésiastiques. Ce travail fut 
non seulement adressé à Rome, mais publié. Il peut être regardé 
comme traduisant vraiment le sentiment réfléchi de la très 
grande majorité de l'épiscopat. 

Qu'y trouve-t-on? D'abord une condamnation de principe 
de la Constitution civile, et certains n’ont su ou n’ont voulu y 
voir que cela. Mais on y trouve aussi autre chose et les intran- 
sigeans qui ont refusé leur signature ne s’y sont pas trompés. A 
côté de la « thèse, » 1l ÿY a ce que les théologiens appellent 


l’« hypothèse. » L’Exposition des principes est surtout un appel . 


suprême au bon vouloir du Pape. « Nous n'avons pas seulement 


exposé les principes. Nous avons considéré leurs rapports avec 


les différentes mesures que peuvent occasionner les disposi- 


tions variées du zèle et de la religion dans des circonstances 


difficiles, et nous pensons que notre premier devoir est d'attendre 


avec confiance la réponse du successeur de saint Pierre... » La « 


phrase est embarrassée, mais l'intention est claire, d'autant plus 
qu'un plan de conduite provisoire en 28 articles, à l'usage des 


« 


évêques, était annexé à l'Exposition des principes. Ce plan 


n’était pas un plan de révolte : il suggérait au contraire tous. 
les « tempéramens » permettant d'éviter une rupture immé-. 


diate, et d'attendre ainsi, sans créer l’irréparable, la décision 
de Rome. 
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 L'Exposition des principes est envoyée à Bernis le 9 novembre. 
Mais les jacobins ne veulent plus attendre Dès la fin de ce 
même mois, le 21 novembre, l’Assemblée votait l'obligation du 
serment, dans les huit jours, à la Constitution civile. Cette fois 
« les ponts étaient coupés, » suivant l'expression de Montlosier. 
Certes, mais ce n'est pas l’épiscopat qui les avait coupés. Encore 
après celte date, Boisgelin donne au Roi le conseil de sanc- 
tionner ce décret imposant un serment que lui-même et tous 
_ses confrères les plus concilians refuseront pourtant de prêter. 
. Et à cette lettre au Roi du 1% décembre, il joignait un nouveau 
mémoire pour Rome où il suppliait le Pape d'approuver la nou- 
velle division des diocèses, d’autoriser les métropolitains à 
donner l'institution canonique aux nouveaux évêques, « en 
attendant un arrangement définitif, » et de laisser de même les 
évêques instituer dans leurs cures les curés élus, sauf objections 
de mœurs ou de doctrine. Enfin, au dernier moment, c’est encore 
Boisgelin qui détermine Louis XVI à sanctionner le décret du 
21 novembre « à condition que cette acceptation parût un acte 
forcé. » L’insistance de l’Assemblée lui paraissait d’ailleurs suf- 
fisante pour constituer cette contrainte. La sanction est du 
26 décembre, le refus de serment de Boisgelin et de ses collègues 
de l’Assemblée est du 4 janvier. La rupture était consommée, 
mais on avouera que si Boisgelin et la majorité de ses collègues 
de l’épiscopat méritent un reproche, ce n’est vraiment pas de 
l'avoir voulue par calcul politique et rendue inévitable de parti 
Hs | 


IT 


Parfaitement, dit M. Mathiez. Ce n'est pas l’épiscopat fran 
cais, c'est le Pape, c’est « l’évêque de Rome, » comme disaient 
les Constituans, qui a voulu et provoqué la rupture. Il aurait 
pu, il aurait dû accepter la Constitution civile, s’il n'avait pas 
eu en vue d'autres intérêts que ceux de la religion, et particu- 
lièrement la situation d'Avignon qui voulait lui échapper. Le 
Pape s’est servi de l'affaire de la Constitution civile comme d’un 
atout dans son jeu de souverain temporel. 

Il y a, semble-t-il, quelque chose d’un peu ridicule et de 
tout à fait vain à discuter théologie, — fût-ce rétrospectivement, 
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— avec le Pape. La question de la Constitution civile était évi- 
demment de celles dont le chef de l’Église a le droit de se 
croire souverainement juge. S'il estimait l'œuvre de Ia Consti- 
tuante incompatible avec son autorité spirituelle, on ne voit pas 
bien comment on pourrait prouver qu'il s'est trompé, ni à quoi 
pourrait servir une pareille démonstration. Le « fait papal, » 
comme disait Brunetière, est un fait qui s'impose, en dehors de 
toute approbation ou désapprobation. M. Mathiez indique quel- 
que part que l’orgueil de Pie VI a été froissé. C'est un argu- 
ment moral qui nous parait bien fragile. Des faits, des dates 
auront toujours en histoire plus de force que des déductions 
psychologiques. D'ailleurs est-ce bien la vanité ou l'amour- 
propre de tel ou tel souverain pontife qu’il convient de mettre 
en cause à propos d'une Constitution qui, dit M. Salomon 
Reinach dans Orpheus, « méconnaissait absolument l'autorité 
du Pape ? » 

Ce qui importe, ce qui peut nous éclairer sur le degré de 
mauvaise ou de bonne volonté que le souverain pontife a pu 
apporter dans cette affaire, c'est d’abord la hâle ou la lenteur 
qu'il a mise à la résoudre. Comment, dans quel délai, sous 
quelle forme s’est manifestée son hostilité ? 

Il y a une première observation dont tout le monde a été 
frappé, mais dont chacun tire des conclusions différentes. C'est 
que la condamnation formelle et officielle de la Constitution 
civile par le Pape s’est fait beaucoup attendre. La Constitution 
civile est votée le 12 juillet 1790, acceptée par le Roi le 22 juillet, 
promulguée officiellement le 24 août, et condamnée seulement 
le 10 mars 1791 par le bref Quod aliquantum. Ajoutons que dans 
l'intervalle l’obligation du serment avait été votée le 27 no- 
vembre, promulguée par le Roi le 26 décembre, et que le serment 
avait été prêté ou refusé dès le commencement de janvier. Rome 
a donc pris le temps de la réflexion. Faut-il en conclure avec 
M. Gazier { Études sur l'histoire religieuse de la Révolution) que 
le Pape n’eut pas tout d’abord d'opinion sur l’accueil que méri- 
tait l’œuvre de la Constituante ? « S'il y avait hérésie ou schismé 
évident, dit-il, pourquoi la cour de Rome s’obstinait-elle à 
garder le silence ? » La lenteur du Pape s'expliquerait donc par 
son indécision sur le fond même de la question. M. Mathiez 
l'explique plus prosaïiquement par la préoccupation du Pape de 
ménager l’Assemblée tant qu’il lui reste un espoir de conserver 
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ou de récupérer Avignon. Ce ne serait pas le seul cas où la qua- 
lité de souverain temporel aurait paralysé chez le chef de 
l’Église l’action du souverain spirituel. M. Sciout, qui regrette 
l'attitude du Pape comme ayant eu « pour la religion des consé- 
quences déplorables, » l'explique par une paternelle condescen- 
dance à l'égard « des appréhensions et des supplications de 
Louis XVI /Histoire de la Constitution civile du clergé). » Enfin 
M. Edmond de Pressensé //'Église et la Révolution française) 
suppose que le Pape avait besoin de ce délai pour agir sur 
l'épiscopat français et le disposer à La résistance. 

Il peut y avoir dans toutes ces appréciations un peu de 
vérité, ou tout au moins de vraisemblance ; mais avant d’es- 
sayer de la dégager, une question préjudicielle se pose. Est-il 
vrai que le Pape ait attendu si longtemps pour faire connaître 
son avis? Les dates parlent d’elles-mêmes. Dès le 29 mars 1790, 
le Pape a protesté contre les innovations religieuses en France, 
mais en consistoire secret. Passons. La Constitution civile ne 
fut complètement votée que le 12 juillet. Or, deux jours avant, 
le Pape mettait déjà Le Roi en garde contre le danger qui résul- 
terait de sa mise en vigueur. Sa lettre n’arriva à Paris que le 23, 
et l’assentiment du Roi avait été annoncé à l’Assemblée la veille, 
mais ce n’est pas la faute du Pape s’il se trouve sitôt en face du 
fait accompli. Nous avons le devoir, disait au Roi le pontife, 
« de vous déclarer et de vous dénoncer de la manière la plus 
expresse que, si vous approuvez les décrets relatifs au clergé, vous 
entrainez par là même votre nation entière dans l'erreur, le 
royaume dans le schisme... » 

Cette lettre fut communiquée au Conseil et le Pape deman- 
dait même qu'elle le fût. « Votre Majesté, y était-il dit, a dans 
son Conseil deux archevêques ; l’un (Pompignan, archevêque 
de Vienne, ministre de la Feuille), pendant tout le cours de 
son épiscopat, a défendu la religion contre les attaques de 
l'incrédulité ; l’autre (Cicé, archevêque de Bordeaux, garde des 
Sceaux), possède une connaissance approfondie du dogme et de 
la discipline. Consultez-les. » 

Fut-elle communiquée à d’autres? Fut-elle communiquée 
même à Boisgelin et à ceux dont les archevêques de Bordeaux 
et de Vienne demandèrent le concours pour y répondre? Il est 
permis d’en douter. Plus tard, dans leur réponse au bref du 
Pape du 10 mars 1791 condamnant la Constitution civile, les 
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évêques députés à l’Assemblée déclareront : « Nous avons ignoré 
les brefs de Sa Sainteté, celui qu'Elle avait adressé au Roi comme 
ceux qu'ont reçus les archevêques de Vienne et de Bordeaux. » 
Ces derniers, en présence du fait accompli, considérèrent sans 
doute comme inutile de faire connaître la protestation pontifi- 
cale puisqu'elle était arrivée après l'engagement du Roi de pro- 
mulguer la Constitution civile. On peut les excuser, d'autant 
plus que les brefs avaient forme de documens secrets, mais en 
tout cas, on ne peut dire que le Pape avait laissé ignorer son 
sentiment à qui de droit. Il avait parlé, et parlé dès le premier 
Jour. 

Sa seconde manifestation officielle est du 17 août. C’est la 
réponse aux propositions faites pour « baptiser » La Constitution 
civile; ne füt-ce qu’à titre provisoire. Le Pape annonce qu'il va 
réunir une assemblée de cardinaux, chefs d'ordres, préfets de 
congrégations pour examiner les demandes du Roi, et rappelle 
sa première protestation : « Si nous n’avons pas prêché sur les 
toits, nous n'avons pas non plus dissimulé la vérité. » Il résulte 
de sa lettre qu'il ne veut rien brusquer, qu'il ne tient pas à 
crier « sur les toits » sa réprobation, mais qu’il la confirme. Un 
tel langage n’a rien d’hésitant n1 d'équivoque, ni d'autre part 
rien de cassant ni d’agressif. Quand cette lettre du Pape par- 
vint à Paris (vers le 30 août), la Constitution civile était pro- 
mulguée depuis le 24. On ne peut vraiment dire que son 
contenu ait influencé Louis XVI et ses ministres. 

La Congrégation, chargée d'examiner les propositions faites 
par le Roi pour ménager ce que le nonce appelait « un expé- 
dient par intérim, » conclut le 24 septembre à une demi-me- 
sure. Le Pape « écrirait au Roi un bref paternel dans lequel il 
exposerait succinctement la doctrine de l’Église sur les questions 
dont il s’agit aujourd’hui et un autre bref aux évêques pour les 
affermir dans les bons principes, en les exhortant à lui fournir 
les moyens de tranquilliser les consciences sans susciter de 
nouveaux troubles. » 

C'est à cette solution que se rallia le Pape, solution qui ne 
tranchait rien, mais aussi ne compromettait rien. Bernis allait 
peut-être un peu loin en « bénissant le Giel d’avoir donné à 
l’Église un chef aussi sage qui cherchera toujours de bonne foi 
le repos, la paix de la France, » il n’en était pas moins vrai 
que si le Pape avait eu le parti pris de rompre, iln aurait pas 
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usé de tant de précautions. En réalité, le pape Pie VI n'avait rien 
d'un intransigeant, et l'expérience n'avait fait que fortifier son 
naturel esprit de conciliation. L'empereur Joseph lui avait 
imposé un ensemble de réformes qui ressemblaient fort à celles 
de la Constitulion civile, et ce premier conflit entre l’Église et 
l’État, bien que résolu récemment à l'avantage de la de 
par le mot de l'Empereur (20 février 1790), avait laissé au Pape 
l'impression d’un, péril au-devant duquel il n’y avait pas à 
courir d’un cœur léger. 

Continuons cet exposé chronologique. La réponse des évêques, 
qui est l'Exposé des principes rédigé par Boisgelin, part pour 
Rome le 9 novembre. Durant tout cet intervalle, la Constitution 
commence à être appliquée; les difficultés et les résistances 
apparaissent, et Rome refuse de prendre une résolution défini- 
tive en dépit de toutes les instances du gouvernement français, 
très mollement soutenues du reste par Bernis. Pourquoi ces 
atermoiemens? À cause d'Avignon, dit M. Mathiez. Il est pos- 
sible, en une certaine mesure, mais le Pape invoquait, non 
sans apparence de raison, la nécessité d'attendre la consul- 
tation des évêques, consultation provoquée par lui. Qu’eût-on 
dit si, après l'avoir demandée, il avait pris son parti sans l’at- 
tendre ? C’est alors qu’on aurait pu l’accuser d'opinion préconçue. 
. Il est vrai qu'après avoir reçu l'Exposition des principes, le 
Pape ne répond pas par retour du courrier. Mais l’eût-il fait 
_ que sa réponse füt encore arrivée trop tard. L’Exposition des 

principes est partie pour Rome le 9 novembre. Les courriers les 
plus rapides mettaient de neuf à onze jours pour le trajet. Or, 
presque au moment où le Pape recevait l'Exposition des prin- 
cipes, avant qu'il eût pu matériellement prendre une décision et 
encore moins la faire connaître, un nouveau pas était fait à 
Paris. L'obligation du serment sous huit jours, proposée à l’As- 
semblée le 26 novembre, était votée le 27. On ne peut pas dire 
que la Constituante avait épuisé la palience à l'égard des len- 

_ teurs du Saint-Siège. 
| Est-ce fini? Pas encore. Le décret sur le serment n’est pas 
sanctionné. Le Roi, avant de s’y résoudre, fait un nouvel effort 
auprès du Pape. Ses suprêmes propositions, rédigées par Bois- 
gelin, arrivent à Rome le 14 décembre. Le Pape ne perd pas un 
moment et convoque la Congrégation de cardinaux du Saint- 
Office pour le surlendemain. Ce n’est donc pas encore une fin 
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de non recevoir. Et pourtant, à cette date, le Pape n'avait plus 
grand'chose à ménager ni à espérer du côté d'Avignon, car les 
troupes françaises y étaient entrées, et la Constituante avait 
décrété le 20 novembre qu'elles HR « de concert avec les 


officiers municipaux, » c’est-à-dire en fait avec les autorités 


insurgées contre le Pape. Et il n’y avait pas d'erreur possible 
sur ce point, car l’abbé Maury avait vainement demandé que 
l'action des troupes françaises s’exerçât de concert avec le gou- 
vernement pontifical. Le Pape en avait été vivement affecté. Il 
ne voulut pas néanmoins paraitre influencé par cette déconvenue. 
Les douze cardinaux de la Congrégation du Saint-Office décla- 
rèrent à l'unanimité, — nous le savons par un billet auto- 
_ graphe que le Pape adressa le soir même à Bernis : — que le 
Pape « ne pouvait en conscience faire aucune concession quel- 
conque sans les explications convenables et nécessaires. Mais 
ils ont tous conclu unanimement, ajoute Pie VI, qu'il fallait 


faire des réponses paternelles aux évêques, en autorisant ceux- 


ci à nous proposer eux-mêmes les articles qu’ils croiront abso- 
lument nécessaires et susceptibles d’être autorisés par nous. » 

Ce n’était pas une réponse négative. Ce ‘n’était pas non plus 
une ouverture vers un accord, car les évêques avaient déjà fait 
connaître leur sentiment, et même à deux reprises. Le leur deman- 
der à nouveau était pour le moins une superfétation. La négo- 
ciation piétinait. Mais elle continuait. Malheureusement, avant 
que cette réponse pût arriver à Paris, un nouveau degré vers ia 
rupture inévitable avait été gravi. On attendait le retour du cour- 
rier pour le 27 décembre. Dès le 23, l’Assemblée pressait le Roi 
de sanctionner le décret sur le serment par une démarche de son 
Président, et Louis XVI le signa le 26, se considérant comme 
contraint. Cette fois, la diplomatie avait épuisé ses moyens. Le 
Pape, bien qu'il eût obtenu satisfaction pour Avignon par le 
retrait des troupes françaises (décret du 16 janvier), va rendre 
publique la condamnation de la Constitution civile, déjà 
exprimée par lui dans le secret des consistoires et des chancel- 
leries, dès le 29 mars et le 10 juillet. Du reste, le refus de ser- 
ment OpROsS par plus de la moitié des curés et la presque tota- 
lité des évèques levait ses derniers doutes, non sur le bien fondé 
de la condamnation, mais sur son opportunité. C'est le 10 mars 
dEs fut expédié le bref qui ne laissait plus place à rien d’ autre 
qu’à la guerre religieuse. 


fes 


= 
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Que résulte-t-il du rapprochement des faits et des dates? 
D'abord, que le sentiment du Pape sur la Constitution civile a 
été net et nettement exprimé dès le premier jour. En second 
leu, que ce sentiment ne paraît pas avoir été tellement influencé 
par l’affaire d'Avignon, puisque le Pape évite de rompre au lieu 
d'en chercher l’occasion au moment où Avignon semble perdu 
pour lui, et qu’il rompt, au contraire au moment où il obtenait 
gain de cause de ce côté, rupture qui devait amener et amena 
la perte, — définitive cette fois, —de cette vieille possession du 
Saint-Siège. 

Quant aux considérations humaines et politiques pour les- 
quelles le Pape a tardé près d’un an à prononcer publiquement 
le non possumus qui était dans son cœur et dans son esprit dès 
le mois de mars 1190, celles qui ont été données ont une part 
de vrai. Mais il est une raison qui a joué un rôle plus direct que 
toutes les autres, et sans laquelle toutes les autres auraient fait 
sur le Pape beaucoup moins d'effet. C’est l'attitude du cardinal 
de Bernis, notre ambassadeur à Rome. Bernis y représentait la 
France depuis vingt ans. L'ancien protégé de Me de Pompadour 
était devenu, avec l’âge et les grandeurs, très hostile à l'esprit du 
siècle, auquel il n'avait pas été sans faire quelques concessions, 
sinon quelques avances, à l’époque où il tournait pour les 
dames des vers badins et correspondait avec Voltaire. M. Frédéric 
Masson résume en un trait heureux ses idées à la date où nous 
sommes : C'était « un prêtre qui croyait au droit des nobles et 
un noble qui croyait au droit des prêtres. » Ses dépèches le 
montrent très préoccupé de son rang, de son archevêché d'Albi, 
de ses revenus de gros prébendier, toutes choses que la Révolu- 
tion était en train de lui enlever. On lui demandait de prodi- 
guer ses efforts auprès du Pape pour faire accepter la Constitu- 
tion civile, alors qu’il la jugeait lui-même inacceptable. I n’est 
pas étonnant que ses efforts n'aient pas été couronnés de succès. 


. D'ailleurs, il se considérait comme quelque chose de plus qu’un 


simple porte-parole de son gouvernement. Il se croyait et se 
disait « la seconde personne de Rome, » faisait sonner très haut 
son privilège de voir familièrement le Pape et de traiter direc- 
tement avec lui sans passer par le cardinal secrétaire d'État, et 
ne suivait les instructions de son ministre que dans la mesure 
où élles cadraient avec son propre sentiment. Sa manière de 
presser le Pape n'avait rien de pressant. « J'attends pour lui 
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donner des conseils qu’il m'en demande, écrit-il à Montmorin, et 


je lui dis alors ma facon de penser avec les ménagemens. 


qu’exige le caractère de Pie VI, que je connais fort bien. » Il 
considérait tout gagné quand il avait gagné du temps, laissait 
entendre au souverain pontife que la France était dans un état 
d'anarchie qui ne pouvait durer et lui faisait espérer que tout 
rentrerait bientôt dans l’ordre accoutumé. Une pareille concep- 
tion de ses devoirs diplomatiques chez notre ambassadeur ne 
pouvait que confirmer Pie VI d’abord dans ses idées et aussi 
dans son inclination à ne rien compromettre par trop de pré- 
cipitation. 


If 


Puisque la responsabilité de Ia rupture entre la Révolution 
et l'Église n’est imputable ni à l’intransigeance de l’épiscopat, ni 
à la mauvaise volonté systématique de la papauté, il reste à voir 
si elle ne retombe pas sur la Constituante. 

Pour éviter la confusion des idées, 1l faut ici distinguer soi- 
zneusement entre les intentions et les résultats. Une assemblée, 
comme un homme, plus facilement même qu'un homme, peut 
ne pas avoir les intentions de la politique qu'elle suit. Et, en ce 
cas, elle se défend en toute bonne foi des intentions qu’on lui 
prête d’après ses actes, ce qui n'empêche pas ses actes d’avoir 
réellement produit les résultats qu’elle n’a n1 prévus ni désirés, 
que parfois même elle déplore. Ne serait-ce pas le cas de la 
Constituante? Albert Sorel a donné de la Constitution civile 
une définition qui a fait fortune : « Une Église d’État instituée 
par des incrédules. » Pour lui la Constituante est une « assem- 
blée de philosophes, » nous dirions aujourd’hui une assemblée 
« anticléricale. » Sur ce point, il semble bien que la thèse 
d'Albert Sorel ait été fortement ébranlée par M. Edme Champion 
{La Séparation de l'Église et de l’État en 1794). La plupart des 
constituans nous apparaissent aujourd’hui comme animés de 
sentimens religieux, — fortement imprégnés de gallicanisme 
chez presque tous, de jansénisme chez quelques-uns, maissincères 
au demeurant. Ils croyaient en conscience n’avoir pas porté 
atteinte au dogme; il est vrai qu'ils s’attribuaient de leur propre 
chef le droit d’en tracer les limites. Tous ces légistes, nourris 
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de la vieille tradition royale et parlementaire, avaient des pré- 
tentions à la théologie. Le Comité ecclésiastique se donnait des 
airs de Concile ou de Congrégation des rites, et faisait la leçon 
au Pape tout en affectant pour lui à l’occasion un respect exté- 
rieur doublé de défiance, à la manière de Voltaire, qui définis- 
sait le Saint-Père : une « personne sacrée à laquelle il convient 
de baiser Les pieds et de lier les mains. » 

Ce Comité ecclésiastique, — nous dirions aujourd’hui : la com- 
mission des cultes, — ne comprenait aucun ennemi déclaré de 
la religion. Il ne comprenait même pas de gallicans extrêmes ni 
de jansénistes irréconciliables : ni Grégoire, ni Camus, dont le 
nom vient toujours à l'esprit, n’en faisaient partie. Des quinze 
membres du Comité primitif, élu le 20 août 1789, pas un non 
plus n’était protestant. On y compte deux évêques, ceux de 
Clermont et de Luçon, dont le premier fut choisi comme prési- 
dent. La majorité est formée de nobles ou de curés modérés, et 
se groupe autour des deux prélats. Parmi les hommes de gauche, 
ceux qui voteront la Constitution civile, figurent d’excellens 
chrétiens, comme le président d'Ormesson, Lanjuinais, profes- 
seur de droit canonique, beau caractère, cœur vaillant, Breton 
pratiquant aux convictions indomptables, Durand de Maillane, 
« esprit distingué, âme droite, destiné à traverser la Révolution 
sans souillure, » dit M. de La Gorce. On ne voit guère là que 
trois « philosophes » au sens spécial du mot, dont le plus 
influent est Treilhard, avocat renommé du barreau de Paris, 
grand travailleur, cerveau très rempli, mais docile aux fluctua- 
tions du baromètre politique, « rogue d'apparence, dit M. de 
La Gorce, pour être souple plus à son aise. » 

Cette première-incarnalion du Comité ecclésiastique n'avait 
donc rien d'hostile aux sentimens religieux, et le premier projet 
de réforme du clergé, élaboré par Durand de Maillane et sou- 
mis par lui au Comité dès le 23 novembre 1189, différait sensi- 
blement de celui qui fut plus tard adopté. Néanmoins la majo- 
rité lui opposa, sinon une fin de non recevoir, du moins une 
force d'inertie qui équivalait à un ajournement indéfini. C’est 
alors que Treilhard, sous prétexte que le Comité était surchargé 
de travail, demanda qu'il fût renforcé de quinze membres 
nouveaux. | 

La raison invoquée était un prétexte : la véritable se trouve 
dans une lettre du curé Thomas Lindet, futur évêque constitu- 
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tionnel qui jettera la soutane violette aux orties : « Le Comité 
des affaires ecclésiastiques est si mal composé qu'il est diffi- 
cile qu'il travaille bien. On va le recruter. » Cette lettre est 
du 5 février 1190. Le même jour Treilhard faisait sa proposi- 
tion; elle était adoptée sur-le-champ et les quinze nouveaux 
meribres étaient élus le surlendemain. C’étaient presque tous 
des hommes de gauche, mais non des plus militans, et Lindet, 
qui n’en était pas, trouve que le Comité, « quoique renforcé, 
est encore bien faible pour le fardeau dont on l’a chargé. » Mais 
Lindet dut bientôt être rassuré. En effet, les deux évêques, sui- 
vis de sept membres de la droite et du centre, se voyant débor- 
dés, donnèrent leur démission. Elle fut refusée, mais, comme 
ils s’abstinrent désormais de paraître aux séances, les hommes 
de gauche restèrent sans contrepoids. 

C'est ce comité ainsi remanié et épuré qui conduisit les 
affaires religieuses durant toute la Constituante. Il dépassa vite 
ses propres intentions et fut lui-même plusieurs fois dépassé par 
l’Assemblée. Ce n’est plus Durand de Maillane qui est rappor- 
teur, c'est Martineau, avocat au parlement de Paris comme 
Treilhard, comme lui laborieux et rompu aux affaires ecclésias- 
tiques, mais féru, lui aussi, de philosophisme, quelque chose 
comme un libre penseur qui aurait été janséniste. Dans le nou- 
veau projet de Constitution civile, le nom du Pape n’était même 
pas prononcé. L'article 20, qui réglait la nomination des évê- 
ques, s’exprimait ainsi : « Le nouvel élu ne pourra s'adresser à 
l’évêque de Rome. Il ne pourra que lui écrire, comme au chef 
visible de l’Église universelle, en témoignage d'unité de foi. » 
Croire après cela qu’on pourrait obtenir du Saint-Siège au moins 
une acceptation résignée suppose une belle naïveté. Cette naï- 
veté, certains ont pu l’avoir, mais c’est la pousser un peu loin 
aujourd'hui que de se demander, avec M. Mathiez, si le dessein 
de « rendre à l’Église de France une vie autonome, indépen: 
dante de Rome » était « forcément incompatible avec le catholi- 
cisme. » On priait le Pape de vouloir bien se considérer dans 
l’Église catholique comme un organe récent et superflu. Si ce 
n'était pas chércher une rupture, c'était certainément la rendre 
inévitable. Lanjuinais, au cours du débat, a trouvé ici le mot 
juste : « L'Assemblée entend-elle faire des lois pour la-religion 
catholique, ou pour une religion toute nouvelle qu’il lui plai- 
rait de fonder ? » 
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Däns leur griserie de législateurs persuadés que la loi peut 
tout, et en toute matière, quelques-uns seraient allés jusque-là. 
« Un État peut admettre ou non une religion, » déclarait 
Treilhard. « L'Église est dans l'État. Nous sommes une Conven- 
tion nationale ; nous avons assurément le pouvoir de changer 
la religion, » proclamait Camus. « Nous ne le ferons pas, » 
voulait-il bien ajouter. C’est ici l'écho, la survivance de ce 
qu avaient fait ou voulu faire les régimes de tyrannie et d’abso- 
lutisme qu'on réprouvait bien haut tout en leur empruntant 
leurs procédés. C’est le rappel du vieil axiome : cujus regio, ejus 
religio, les sujets doivent avoir la religion de leur pays, la reli- 
gion nationale, autrement dit la religion décrétée par le souve- 
rain. Certes ni le Comité, ni l’Assemblée n’entendaient aller si 
Join. Il leur plaisait seulement d’invoquer leur toute-puissance 
pour en imposer aux résistances probables du clergé et du Pape. 
Seulement, derrière les gallicans, il y avait les descendans de 
Port-Royal et des Camisards, en petit nombre mais déterminés, 
qui flairaient la revanche et qui poussaient les présomptueux 
et les ambitieux. 

L'Assemblée fit pourtant effort pour ménager quelques 
accommodemens. Elle consentit à appeler le Pape par son nom 
dans l’article 20, elle proclama « l'unité de foi et de communion 
avec le chef visible de l’Église, » pour apaiser un scrupule de 
l'abbé Grégoire. Mais d’autre part elle repoussa, comme nous 
l'avons dit, l’article du projet qui « suppliait le Roi de prendre 
toutes les mesures qui seront jugées nécessaires pour assurer 
la pleine et entière exécution du présent décret. » 

Cet article ouvrait la porte aux transactions avec Rome. 
Treilhard eut beau expliquer qu on le repoussait comme inutile, 
vu que le Roi n'avait pas besoin d’une invitation de cette sorte 
pour prendre toutes les mesures, nécessaires, ce rejet était, on 
l’avouera, tout le contraire d'une avance à l'égard du Vatican 
Treilhard avait lui-même affaibli la valeur de sa bénévole inter- 
prétation en ajoutant, pour flatter le préjugé antiromain de 
. l’Assemblée : « Cette proposition est dangereuse parce qu’elle 
tendrait à faire croire qu'il y a des difficultés dans l'exécution 
d’un décret aussi facile à exécuter que tout autre (séance du 
21 juin). » | 

Et à travers tout cela, l’Assemblée manifestait ses sentimens 
de piété en interrompant ses débats, le 3 juin, pour la Fête-Dieu 
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et, huit jours plus tard, pour l’Octave.En ces deux solennités, on 
put voir les membres de la Constituante, ceux de gauche comme 
ceux de droite, suivre la procession de Saint-Germain-l’Auxer- 
rois en longue file derrière le Saint-Sacrement. Et il n’y a, dans 
ces manifestations qui nous paraissent contradictoires, ni hypo- 
crisie ni inconséquence : les Parlemens agissaient de même 
quand ils condamnaient la bulle Unigenitus ou supprimaient les 
Jésuites. C'est alors qu’ils témoignaient de plus de zèle pour la 
religion. Le malheur de Calas a été de tomber sur un de ces 
momens-là. 

La Constitution civile une fois votée, la Constituante crut 
peut-être que le Pape finirait par l’accepter, mais on a déjà vu 
qu'elle ne lui en laissa guère le temps. Les événemens vont tou- 
jours plus vite à Paris que les réponses du Pape n’y arrivent 
ou n’y peuvent arriver. Ainsi la Constitution civile est votée le 
12 juillet. Dès le 22, le Roi s'engage à la ratifier, avant que la 
. protestation du Pape (quoique datée du 10) ait eu le temps ma- 
tériel de venir de Rome à Paris. Pourquoi cette précipitation de 
la part du Roi? Ce n’est pas évidemment de son plein gré qu'il 
brusque ainsi des événemens qui mettent sa conscience de 
croyant à une cruelle épreuve : c’est pour satisfaire l’impatience 
de l’Assemblée. De même la promulgation officielle est du 
24 août, et précède également une nouvelle lettre du Pape. 
Pourquoi cette fois encore Louis XVI s’est-il tant pressé ? Parce 
que l’Assemblée, comme le Grand Roi, n’aime pas attendre. 
Elle a implicitement admis que des négociations, — dont elle 
ne veut d’ailleurs rien savoir, — pourraient avoir lieu; elle 
n’admet pas que ces négociations aillent moins vite que son 
désir. Dès le commencement d'août, le Comité ecclésiastique a 
délégué deux de ses membres auprès du garde des Sceaux, Cicé, 
pour réclamer une prompte promulgation. Celui-ci demande 
un délai de huit Jours pour faire une réponse positive. Le 
16 août, un député provençal, Bouche, se plaint à la tribune de 
toutes ces lenteurs. Il a interrogé le garde des Sceaux, qui a 
rejeté la faute sur l’Imprimerie royale ; mais Bouche, défiant, 
s’est renseigné auprès du directeur, qui a répondu n’avoir rien 
reçu. L'Assemblée charge son président d'écrire à ce sujet au 
garde des Sceaux. Le lendemain, un message du ministre 
explique qu'un peu de temps est encore indispensable pour 
assurer les mesures d’exécution. Le 20 août, Bouche revient à 
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la charge. Comme les huit jours étaient passés, Durand de 
Maillane, président du Comité ecclésiastique, écrit de son côté 
au garde des Sceaux pour lui remémorer ses engagemens : s'ils 
“ne sont pas tenus, l’Assemblée sera saisie de l'incident. Le 
pauvre Cicé répond que le Roi, sur les instances du Comité, a 
donné ordre de faire la promulgation, laquelle aurait déjà eu 
heu si le Roi n'avait espéré un arrangement. Enfin, le 24, une 
éputation conduite par Dupont de Nemours vient souhaiter la 
ête du Roi et lui rappelle cette promesse. Bien qu'aucune ré- 
ponse du Pape ne füt arrivée, ce qui n’est pas étonnant puisque 
le courrier n’était parti de Paris que le 4 août, le Roi cède à 
cette pression réitérée. N'est-ce pas sur ceux qui l’ont soumis à 
celte pression que retombe la responsabilité de cette précipita- 
lion et de ses conséquences ? 

Îlen va de même dans l'affaire de la prestation de serment, 
cause directe de la rupture irrévocable. Ici encore, ce sont les 
“dirigeans de la Constituante en matière religieuse qui prennent 
les devans, qui créent les conflits irréparables, et qui, par suite, 
encourent les suprèmes responsabilités « Les Constituans 
redoutaient, sans vouloir l'avouer, dit Ludovic Sciout, le résul- 
tat des négociations du Roi avec le Pape. » Ils se sont défendus 
d'une pareille arrière-pensée, et on les en défend, mais il faut 
bien avouer que, s'ils l’avaient eue, ils n'auraient pas agi autre- 
ment. Le Pape a demandé aux évêques leur sentiment sur la 
situation. Leur réponse, c'est l’'Exposé des principes de Boisge- 
din, qui, rappelons-le, n’est parti de Paris que le 9 novembre. 
Déjà, le 5 novembre, Duquesnoy, un des hommes de Mirabeau, 
demande où en est l'application de la Constitution civile et pour 
“quelle raison des fonctionnaires continuent de porter des titres 
de fonctions supprimées (c'est le cas de tous les chanoines et de 
certains archevêques et évêques). Le Comité ecclésiastique, par 
l'organe de Lanjuinais, assura qu'il s’occupait de ces questions. 
Le lendemain, Merlin de Douai proposait des mesures de coer- 
“cition contre les ecclésiastiques récalcitrans : une privation de 
traitement, précisa Lavie. Le journal /es Répolutions de Paris, 
extrèmement répandu, écrivait dans son numéro hebdomadaire 
du 13-20 novembre : « Par quelques exemples frappans, con- 
sternez ceux des évêques tentés de se placer en travers de la 
Révolution. Deux ou trois de ces messieurs traduits au tribu- 
nai du peuple et jugés par lui sans appel eussent rendu les 
| TOME XXI. — 1914, | 41 
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autres meilleurs patriotes ou plus circonspects. » Le Comité 
ecclésiastique montre peu d’empressement à s'engager dans 
cette voie. Il cède le pas au « Comité des recherches, » sans lui. 
refuser sa collaboration au moins nominale. Le 26 novembre, 
le décret sur le serment était proposé et 1l sera voté sans. 
désemparer le lendemain. 4 
Entre le vote par l’Assemblée et la sanction par le Roi, on 
ne laissa pas davantage aux dernières tentatives de conciliation 
le temps d'aboutir, si peu de chances qu’elles eussent encore: 
d'y réussir. ù | 
Nous avons vu que le 23 décembre, avant le retour pos- 
sible du courrier, arrivé à Rome le 14, Camus obtient qu'une 
démarche soit faite auprès du Roi par le président de l’Assem- 
blée pour s’enquérir des motifs qui retardaient la sanction et. 
pour le prier de la donner sans retard. Les motifs, le Roi ne. 
pouvait les faire connaître, puisque l’Assemblée voulait ignorer 
officiellement les démarches tentées auprès du Pape. Sa réponse 
resta vague et ne pouvait pas ne pas l'être. Le soir même, ! 
Camus revient à l'assaut et fait voter la motion suivante, | 
« L'Assemblée nationale décrète que son président se retirera 
demain vers le Roi pour le prier de donner, sur le décret du 
27 novembre dernier, une réponse signée de lui et contresignée | 
par le secrétaire d'État. » On ne voulait pas laisser à la réponse 
du Pape le temps d'arriver, pour bien montrer qu’elle ne devait 
avoir aucune action, même apparente, sur les décisions de 
l’Assemblée. 
L’aveu explicite de ce calcul se trouve dans une lettre du . 
représentant Gaultier de Biauzat à ses électeurs de Clermont- : 
Ferrand : « Le retard de la sanction, dit-il, est l’effet d’une 
imprudence ou d’une fausse démarche; c’est que le Roi a écrit 
à Rome et que le courrier ne peut être de retour que le 24 ou 
le 26 de ce mois. L’on ne doute pas que, quel que soit l'avis, 
du Pape, le décret sera sanctionné; mais l’on improuve qu'on : 
ait pris ce parti qui pourrait faire croire à quelques personnes 
qu'on a jugé l'avis du Pape nécessaire pour la validité du. 
décret, du serment ou de la sanction. Nous travaillons actuelle- 
ment avec quelques-unes des personnes qui approchent le plus. 
‘près du Roi pour obtenir la sanction avant l’arrivée du cour-. 
rier. » Cette lettre est du 14 décembre, et Biauzat ne l'écrit pas . 
au hasard, car il est de ceux qui dans cette œuvre jouèrent un 
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rôle actif. Elle suffirait à elle seule pour réfuter ceux qui ne 

“veulent pas reconnaitre à la Constituante une part prépondé- 
“rante dans la responsabilité des événemens qui vont suivre. Et 
cette responsabilité, elle l’a assumée sciemment, ou, tout au 
moins, les meneurs ont su ce qu'ils faisaient. La ‘promulgation 
“du décret sur le serment est du 26 décembre, fêle de saint 
Étienne, mort lapidé. « Voilà une octave de Saint-Étienne, 
écrit avec satisfaction Thomas Lindet le soir même, qui pour- 
rait bien faire pleuvoir des pierres. » 


Est-il nécessaire de conclure? Rien n'est plus délicat en 
histoire, surtout quand il s'agit d’événemens presque contem- 
porains, où la complexité des faits, la multiplicité des intérêts, 
le choc des passions et la contradiction des témoignages com- 
mandent un redoublement de prudence. Il semble pourtant que, 
de l'ensemble des travaux publiés jusqu'ici sur l’histoire reli- 
gieuse de la Révolution, se dégage l'impression que nous avons 
“donnée. « L'Assemblée nationale, dit M. Louis Barthou dans son 
“récent Mirabeau, avait commis une lourde faute en s’'immisçant 
“dans des affaires qui n'étaient pas du ressort de la puissance 
civile. » Cette première faute, en partie explicable par l’idée 
d'alors, que la religion est une affaire d'État, en entraîna une 
série d’autres, qui avaient pour but de légitimer la première et 
‘ul ne purent que l’aggraver. La responsabilité de la crise reli- 

gieuse qui bouleversa, — et abrégea, — le cours de la Révolu- 
fion, ne peut être rejetée sur LA français, fort gallican 
du haut en bas, et peu enclin à sacrifier les droits de l'État à 
eeux du Saint-Siège. Les évêques de l'Assemblée notamment 
ont fait et refait tous leurs efforts pour prévenir, atténuer ou 
résoudre le conflit religieux, en conseillant au Pape les conces- 
sions susceptibles de donner à l’œuvre ecclésiastique de la 
Constituante une validité canonique. Cette œuvre même, ils en 
ont contesté la forme encore plus que le fond, et les ultramon- 
tains ont pu leur reprocher, non sans fondement, d'être restés 
jusqu’ au bout plus préoccupés des libertés de l’Église gallicane 
que de l'autorité du Saint-Siège. 
Quant au Pape, il a considéré dès le début la Constitution 
civile comme détestable dans son esprit aussi bien que dans ses 
_ modalités. Et il faut bien croire qu'il ne pouvait guère la Juger 
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autrement, puisque les laïques les moins suspects d’ultramonta-, 
nisme s'accordent aujourd'hui à reconnaitre qu’elle tendait à 
annuler son autorité. Néanmoins les délais dont 1l a usé avants 
de la condamner formellement, lesnégociations, — dilatoires si 
l’on veut, mais non nécessairement illusoires, — auxquelles il 
s’est prêté jusqu’à la fin, attestent un ferme propos de ne pas. 
rompre avant que tout espoir d’accommodement soit épuisés 
C’est abuser de l'embarras où sa qualité de souverain temporel. 
pouvait parfois mettre le souverain pontife que de voir dans, 
l'affaire d'Avignon une cause déterminante de ses hésitations: 
nous avons remarqué qu'il a précisément rompu au moment où, 
il obtenait satisfaction sur ce point. Supposer d’autre part ques 
ses atermoiemens n'avaient pour but que de lui laisser le temps. 
d'amener à la résistance les prélats trop disposés à accepter las 
Constitution civile, c’est exagérer la défiance qu'il pouvait avoir 
à l'égard de quelques-uns d’entre eux. Il savait au contraire, et 
Bernis était là pour le lui souffler au besoin, qu'il serait obéi. 
dès qu'il aurait parlé. C'est plutôt en ne parlant pas qu'il per 
mettait aux indécis et aux timorés de se croire libres d’ adhérer 
aux exigences de la loi civile, sans capitulation de conscience 
Comme le dit un jour l’abbé Maury à l'Assemblée, « le silences 
du Pape serait une approbation. » Son silence provisoires 
risquait donc de passer pour une en . provisoire. Il est. 
d’ailleurs excessif de tant parler d’atermoiemens. La diplomatie. 
pontificale, étant données ses traditions, n'a pas fait preuves 
d'une particuhère lenteur dans cette circonstance. Elle n’a pas” 
suivi le train qu’on menaità Paris, mais n'est-ce pas celui- ci 
qui était anormal ? | 1 

C'est la Constituante qui a précipité les événemens et pros 
voqué la rupture, sans la vouloir au fond, mais en agissant” 
comme sielle la voulait. En politique, l'intention ne peut, 
absoudre le fait. Les hommes de la Constituante croyaient à 
leur omnipotence et à leur infaillibilité en toute matière. Is" 
étaient en cela les produits de leur siècle, les produits du ratio= 
nalisme abstrait, simpliste et autoritaire, dont l'esprit jacobin 
sera le dérnier terme. C'est ce qui explique leur inintelligence. 
des questions pratiques et des questions de conscience en partis 
culier. À ceux d’entre eux qui ont la science du dogme, ik 
manque la notion du sentiment religieux. « La France 4 
xviu® siècle, remarque M. Salomon Reinach, n'est pas tout, 
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hi dans les salons de Paris et de Versailles, à la cour de 
Frédéric le Grand ou de Voltaire. Le pays reste profondément 
catholique, avec une nuance de jJansénisme dans les hautes 


a athées, et un peu partout des abbés frivoles et incrédules ; mais 
clergé, la robe et le tiers état de France comptèrent même 


Lude que de leur salut. . » À plus forte raison, la foi du char- 


Fe Lu. et l'Église, elle a commis les fautes décisives et endossé 
responsabilités capitales, 
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classes, surtout de robe. Il y eut, à Versailles, des cardinaux 


a alors une foule de gens austères, catholiques, sans autre inquié- 
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Consciencieusement, laborieusement et avec beaucoup de 
tact et de goût, M. Georges Grappe a réuni et commenté dans 
la Bibliothèque française les principaux textes du duc de La 
Rochefoucauld. 

Consciencieusement, diligemment et avec beaucoup de 
pénétration psychologique et beaucoup d'esprit, M. Grandsaignes 
d'Hauterive a consacré un très agréable volume au Pessimisme 
de La Rochefoucauld. Sans aller plus loin, ce titre m'étonne. Je 
ne vois, à proprement parler, aucun pessimisme dans le petit 
livre de La Rochefoucauld. Expliquons-nous tout d’abord sur ce 
point-ci. : 

Il y a trois degrés. Il y a la mélancolie, il y'a la misanthro- 
pie, il y a le pessimisme. La mélancolie, — qui tient beaucoup du 
tempérament, comme toutes les passions du reste, et c’est un 
point sur lequel Descartes, La Rochefoucauld et bien d’autres : 
sont parfaitement d'accord et M. d'Hauterive le fait justement 
remarquer, — la mélancolie est une sensation habituelle de 
mal-être et d’inadaptation au milieu où l’on se trouve placé. ; 
Elle est une sensation de constant déboire. Elle n’accuse pré- : 
cisément personne, mais elle se plaint vaguement de tout. Elle « 
est un mécontentement presque abstrait. Renan disait : « Je « 
ne sais pas précisément qui je remercie; mais je remercie. » « 
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Le mélancolique pourrait dire : « Je ne sais pas précisément 
“de qui ou de quoi je me plains; mais je me plains, parce que 
je soulire. » La mélancolie est une maladie mentale vague et 
insidieuse. 
— Il y à la misanthropie, qui est à base de mélancolie, mais 
qui n’est plus vague. Le misanthrope souffre et croit savoir de 
“quoi 1l souffre. Il souffre de la méchanceté des hommes et ül 
accuse tous les hommes d’être méchans ou tout au moins de 
n'être pas bons, d’être intéressés et de ne rechercher chacun 
rien du tout, si ce n’est la satisfaction de son intérêt propre. 
La misanthropie est une mélancolie qui s’est rattachée à quelque 
“chose comme à sa cause et qui par là s’est précisée et aggravée. 
“Chose assez intéressante, et que Jean-Jacques Rousseau a révé- 
lé, elle peut se concilier avec un sentiment qui peut sembler 
son contraire ; elle peut se concilier avec l’opinion que l’homme 
est très bon. Pour Jean-Jacques Rousseau l’homme est bon en 
soi, primitivement et au fond. Comme il a dit : « L'homme est 
né libre et pourtant il est dans les fers ; » de même il pourrait 
dire, et au vrai il a dit cent fois : « L'homme est né bon et 
pourtant il est méchant. » Pourquoi? parce qu'il est né bon; 
mais la société l'a dépravé. Au fond, c'est dire plus que per- 
sonne que l’homme est mauvais, puisque, naissant, il portait 
en lui l'instinct social qui devait le rendre mauvais. Rousseau 
est essentiellement misanthrope. Il l’est avec quelque espérance 
“le philanthropie. Il l'est en espérant qu’en relächant le lien 
Social l’homme pourra s'améliorer. Mais chez Rousseau la 
D est une croyance, et la philanthropie n'est qu'un 


1  Etil y a ne le no. Il a les mêmes sources. Il tient 
“à une mélancolie de tempérament et il relève d’un grand 
no Seulement, le Dire ne hait pa les DORE Il 


ne pas l'être; il hait celui, s’il NE qui à organisé le AGÈGE 
de telle sorte que l’homme n’y peut trouver que misère. Le 
essimisme est la haine cosmologique. Le pessimisme, quoique 
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peut conduire ou ramener à la philanthropie. Exemple Vigny. 
Parce que le monde est mauvais, il faut plaindre et aimer les 
hommes, qui souffrent de l’imperfection du monde. « J'aime 
la majesté des souffrances humaines. » Le pessimisme est 
une mélancolie amère qui a cru trouver sa cause et qui la 
voit dans une organisation défectueuse et cruelle des choses 
créées. 

Or je vois de.la misanthropie dans La Rochefoucauld et je 
n’y vois point de pessimisme du tout. Il a détesté (surtout 
méprisé) les hommes ; il n’a pas eu l'horreur de Dieu. Non pas 
qu'il fût religieux. M. d'Hauterive fait remarquer judicieuse- 
ment que le nom de Dieu, qui était plusieurs fois dans son 
manuscrit des Maximes, a disparu du texte imprimé. M. de La 
Rochefoucauld n’était point religieux, mais il n’incriminait pas 
contre Dieu, ni ne protestait pas contre l’organisation du monde. 
IL était misanthrope tout simplement, et il s’arrêtait là. Il croyait 
que l’homme n’a aucune vertu, et que le mal qui est dans le. 
monde vient de là. Il n'allait pas plus loin n1 dans ses récrimi-| 
nations ni dans ses conclusions. 

Je reproche à M. Grandsaignes d'Hauterive d'avoir parlé. 
du pessimisme de La Rochefoucauld, c’est-à-dire d’avoir pris les 
mot pessimisme dans un sens qui n’est que trop répandu de 
nos Jours, mais qui est faux et qui prête à de véritables contre- 
sens. | 

Quant à l'étiologie, si Je puis dire, de la maladie misan- | 


thropique de M. de La Rochefoucauld, elle est faite dans le livre. 
de M. d'Hauterive à n’y rien souhaiter en vérité. La Roche“ 
foucauld était né très ambitieux et il avait vu, avant la Fronde,« 
ses services et son dévouement aussi mal récompensés que pos 
sible. La Reine l'avait méconnu. Les diverses grandes situations 
auxquelles, non seulement il pouvait prétendre, mais où, sansh 
conteste, il avait droit, lui avaient constamment échappé. La 
misanthropie de La Rochefoucauld ne date pas de la +4 
M. Grandsaignes d’'Hauterive l'a très précisément mis en lu 
mière, elle date de la première jeunesse de La Rochefoucauld 
M. de La Rochefoucauld était né mécontent ; mais son premier 
contact avec les hommes l’a renfoncé dans son mécontentement | 
originel. À 
La Fronde l'y a rengagé de plus belle, comme dit Sosie. I 
a vu dans cette guerre civile l’intérêl dominer tous les hommes, | 
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—et toutes les femmes, — uniquement et de la façon la plus 
impérieuse. Il a vu tous les actes humains incontestablement 
susceptibles d'une interprétation défavorable. Au milieu de tous 
; ces ambitieux sans scrupules, il s’est montré souvent hésitant et 

_ décontenancé, comme un homme qui était, sinon un grand 

vertueux, du moins « ami de la vertu, » et qui ne savait pas où 

- la trouver et qui ne distinguait pas bien nettement où était le 

_ devoir. C’est précisément là le « Je ne sais quoi » que le cardinal 
de Retz voyait « toujours » dans La Rochefoucauld et renoncait 

à élucider. La Rochefoucauld est entré dans la Fronde mécon- 

He: il en est sorti le mécontent universel. Aussi, dans les 

noires écrits immédiatement après la Fronde, quoiqu'ils 

“soient impartiaux et très « objectifs, » la misanthropie perce 
“déjà. Il y a des Maximes dans les Mémoires. Il y a des maximes 


… misanthropiques, contemptrices de la sottise humaine : « On 
nest jamais si facile à tromper que quand on songe trop à 
tromper les autres. » Il y a des maximes fatalistes : « La 


Fortune règle les événemens plus souvent que [ne fait] la con- 
-luite des hommes. » Ces réflexions sont rares; mais elles se 
_ font remarquer au passage. 
Après la Fronde, La Rochefoucauld vécut dans cette société 
de Mre de Sablé, Jacques Esprit, etc. où l'on avait l'œil bon,le 
«goût bon et l'esprit très éveillé sur les imperfections des Anna 
L'esprit de cette société consistait avant tout à vouloir n'être pas 
“dupe. Le « souviens-toi de te défier, » de Mérimée, était déjà 
me mot d'ordre de cette société. Il est incroyable comme des 
“mots de Mme de Sablé, d'Esprit, voire de Me de Motteville sont 
| proprement des mots de La Rochefoucauld et, cités sans nom 
“ d'auteur, lui seraient attribués sans hésitation. Cette pensée de 
… Mme de Sablé n'est-elle pas de La Rochefoucauld : « La société 
et même l'amitié des hommes esf un commerce qui ne dure 
qu ‘autant que le besoin ? » Et celle-ci : « La vertu n'est pas 
toujours où l’on voit des actions vertueuses ? » Quant à Esprit, 
à son livre, sur la fausseté des vertus humaines, est postérieur à 


4 


"celui du Duc; mais on peut supposer qu'il l'avait dans l'esprit 
“et dans ses conversations depuis bien longtemps. Et l’on y lit : 
 « L'intérêt joue lui seul ce nombre infini de personnages qu'on 
voit sur le théâtre du monde. » — « Les amitiés sont des frafics 
| honnêtes où nous espérons faire plusieurs sortes de gains... » 
* — « Le désintéressement est un chemin par lequel les plus Fe 
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parviennent à ce qu'ils désirent ; c’est le dernier stratagème de 
l'ambition. » On en citerait bien d’autres. Cette société se pique 
de n’être pas dupe des semblans de vertu. C'est son fond même. 
Elle est en réaction, inconsciemment peut-être, contre Corneille, . 
et Corneille semble ne s’y être pas trompé puisque, presque 
tout de suite après la publication des Mazximes, dans Tite et 
Bérénice, avec bonhomie ou malice, 1l fait exposer par un con- 
fident, très spirituellement, le système tout entier de La Roche- 
foucauld. 

Cette société n’est pas sans quelque. attache avec le jansé- 
nisme, qui nie que l’homme soit capable de vertu sans la 
coopération de la grâce, et les textes de Jansénius, que 
M. Grandsaignes d'Hauterive cite pour les rapprocher de ceux 
de La Rochefoucauld, sont bien intéressans et bien probans. 
Le docteur janséniste qui dit à La Rochefoucauld: « Où finit 
votre philosophie, le christianisme commence, » avait bien saisi 
la position de La Rochefoucauld dans le monde des idées. Il 
voulait dire : « La fausseté des vertus purement humaines, vous 
l'avez montrée; après vous, vient le christianisme, qui montre 
à quelle condition et avec quel secours cette impuissance 
humaine est réparée. » 

Quoi qu'il en soit, c'est dans cette société et tout pénétré 
de son esprit que La Rochefoucauld vivait. C’est d'elle autant 
que de lui que le livre des Maximes est sorti. M. Grandsaignes 
d'Hauterive en a suivi attentivement les éditions successives 
pour guetter les repentirs de La Rochefoucauld. De cette étude 
sort plus que jamais cette constatation, déjà faite, que La 
Rochefoucauld avait cédé d'abord à la tentation, si fréquente 
chez les auteurs, de /rapper fort pour attirer l’attention et que 
sa parole avait un peu dépassé sa pensée. Car certains mots res- 
trictifs, certaines atténuations à la dureté des sentences étaient 
dans le manuscrit, n'étaient plus dans le texte publié et repa- 
raissent dans les éditions suivantes. Là où l’auteur affirmait 
que telle vertu n’est qu’un faux-semblant, on le voit aJouterun 
souvent, un d'ordinaire, un chez la plupart des hommes, qui 
diminue beaucoup la dureté de la négation. La Rochefoucauld 
n’est point systématique et il aime -l’exactitude. L’exactitude 
consiste 101 à affirmer, non pas que la vertu est inexistante, mais 
qu'elle est rare. 

Quelque soin que La Rochefoucauld ait mis à atténuer sa 
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misanthropie ou plutôt l'expression rude de sa misanthropie, il 
en reste assez, à vrai dire, et l’on peut s’en contenter. Le livre 
est dur et il sent le parti pris. Il sent le parti pris parce qu'il 
laisse voir le procédé. Le procédé est celui-ci : dissoudre les 
vertus, pour ainsi dire, dans les mobiles intéressés qui les avoi- 
sinent et assurer qu'elles ne sont que cela et que, par consé- 
quent, elles sontfausses. L'amitié s'accompagne sourdement du 
désir d'échanger des services et par conséquent d’en recevoir. 


Et elle n’est que ce désir, déclare La Rochefoucauld : « Ce que 


les hommes ont nommé amitié n’est qu'une société, un ména- 


 gement réciproque d'intérêts... ce n’est enfin qu'un commerce 


où l’amour-propre [l'intérêt] se propose toujours quelque chose 
N:} 


à gagner. » Le courage s'accompagne du désir de la gloire et 
de mobiles d’ambition. Et il n’est que cela, dit La Rochefou- 
cauld : « L'amour de la gloire, la crainte de la honte, le dessein 
de faire fortune... sont souvent les causes de cette valeur si 


célèbre parmi les hommes. » La pitié ne va guère sans un 


secret retour sur soi-même et sur les maux qu'on pourrait 
souffrir puisqu'on les voit soufferts par les autres. Et la pitié 
n'est pas autre chose que cette réflexion, dit La Rochefoucauld : 
« La pitié est souvent un sentiment de nos propres maux dans 


les maux d'autrui... » — Le procédé est constant. Il est très 


ingénieux; mais il ne prouve rien,si ce n'est que tout est mêlé 


- dans le cœur de l’homme, et que rien peut-être n’y est à l’état 


pur; et « ce n’est pas toujours par valeur et par chasteté 
que les hommes sont vaillans et que les femmes sont chastes, » 
cela ne prouve pas que ni valeur n'existe, ni chasteté. La 
Rochefoucauld, qui aimait si peu Sénèque, emprunte ici pour en 
faire un procédé cette rude et fausse doctrine stoïcienne qui 
veut que toutes les fautes soient égales et que, par conséquent, 
là où il y a mélange de faute, il n’y a que faute et faute impar- 
donnable. Le bon sens proteste. 

Mais il faut reconnaitre qu'à y regarder de près, La Roche- 


— foucauld est beaucoup moins radical négateur des vertus qu'il 


n'y paraît. D'abord, faut-il tenir compte de ces souvent, de ces 
d'ordinaire et de ces non pas toujours, de ces correctifs qui 
sont si fréquens chez lui et que, presque, Je trouve qu'il pro- 
digue: Il faut remarquer ensuite qu'il y a des vertus qu'il 
n'a pas niées. Il n’a signalé aucun mélange d'intérêt dans 


l'amour paternel ou maternel; il n’a signalé aucun mélange 
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d'intérêt personnel dans l’amour de Dieu chez certains hommes. 
Et ceci est bien remarquable que La Rochefoucauld ait évi- 
demment évité la question des sentimens religieux. Il ny 
a dans tout le livre des Maximes qu'une seule ligne sur la dévo- 
tion : « La plupart des amis dégoûtent de l’amitié, et la plupart 
des dévots dégoûtent de la dévotion. » Incontestablement, cette 
maxime n’épuise pas la question. Il me semble que La Roche- 
foucauld évite d'envisager les états extrêmes de l’éme humaine, 
où il entrevoit des choses qui contrarieraient son système. Il a 
aperçu dans l'humanité des régions inconnues, des sentimens 
irréductibles à l’amour-propre, et il s’en est détourné, ne s’étant 
nullement engagé à tout expliquer par son idée générale, mais 
seulement la plupart des choses. Au vrai, letitre de son ouvrage 
pourrait être : coup d'œil sur la moyenne de l'humanité. , 

Mais surtout il y a à remarquer que La Rochefoucauld, non 
seulement par omission, mais par déclarations expresses, a été 
beaucoup moins sévère pour les hommes qu’on ne s’obstine à le 
dire. Il a affirmé que l’homme n’agit que par intérêt. Doncil 
nie la bonté. Soit. Mais pourquoi ne remarque-t-on pas que, du 
même coup il nie la méchanceté? Il affirme que l’homme n’obéit 
jamais qu'à son amour de soi. Donc par amour du bien, jamais; 
mais par amour du mal, jamais non plus. Pour La Rochefou- 
cauld, /a méchanceté n'existe pas. Peut-on dire que cet homme-là 
calomnie l'humanité ? Mais. il la flatte ! Un satirique pourrait 
prendre une à une les maximes de La Rochefoucauld et montrer 
à quel point elle est flatteuse pour l’homme en supposant que 
jamais il n’agit par goût du mal. « Défiez-vous de votre opti- 
misme, disait Mérimée, et persuadez-vous qu'il n’y a rien de plus 
commun que de faire le mal pour l’amour du mal. » Voilà le 
contempteur de l'humanité. La Rochefoucauld est précisément 
le contraire. À La Rochefoucauld qui a cru que la méchanceté 
n'existe pas, l'humanité reconnaissante. 

Paradoxe à part,il est bien certain que La Rochefoucauld 
croit peu à la perversité humaine. Il ne croit qu’à l’amour de 
soi et à son admirable habileté à se déguiser. Il ne croit qu’à 
l'intérêt et à ses subterfuges. Il se fait ainsi de l'humanité une 
idée fausse ; car plût à Dieu que l'homme ne fût qu'intéressél 
Il l'est, mais surtout 1l croît l'être et il est mené surtout par 
des passions qui se déguisent en intérêts. Des intérêts se traves- 
tissant en vertus, c’est ce qu’a vu La Rochefoucauld ; des passions 


ÉTUDES SUR LA ROCHEFOUCAULD. 473 


Blu. | Voir. C'est de quoi surtout nous sommes Lie 

a Toutefois, tant s'en faut que tout soit faux dans la vue géné- 
rale > de La Rochefoucauld. Il a vu une partie des choses; mais il 
ien vue. Il a vu les artifices de l'amour de soi pour se faire 
sser pour vertus et ceci nest pas tout, mais est d’une très 
inde importance. C’est une partie essentielle de l'examen de 
cience. La Rochefoucauld a combattu les faux témoi- 
ges de la conscience. Il à combattu cette fausse cons- 
ce que nous nous faisons pour nous habiller en vertueux 
el nous complaire en nous-mêmes. C'est une œuvre très utile, et 
il l'a menée avec une pénétration, une sagacité et un éclat 
d'expression admirables. Il nous a dit : « Défiez-vous de votre 
facilité à vous trouver louables et de votre habileté à vous per- 
Suader que vous l’êtes. » Cette grande leçon d'humilité est déjà 
rétienne — encore que la malice avec laquelle elle est donnée 
n le soit pas complètement. 


Lmice FAGUET. 


TO OT TER 


LA ROUMANIE 


ET 


LA QUESTION AGRAIRE 


L’antique colonie romaine qui a résisté à toutes les inva- 
sions et qui, comme un rocher batlu des flots mais Jamais en- 
tamé, a maintenu la race et l'esprit latins au milieu du monde 
slave et mongol, la Roumanie, attire aujourd'hui plus que 
jamais l'attention de l’Europe. C’est à elle que nous devons les 
bienfaits de la paix : sans son intervention aussi énergique 
qu'opportune, la Bulgarie et la Serbie seraient peut-être encore 
aux prises à l’heure où nous écrivons; la Grèce et la Turquie 
auraient été entrainées de nouveau dans la lutte, et une troi- 
sième guerre balkanique désolerait le Sud-Est de notre conti- 
nent. Depuis plus d’un an, les hommes d’État de Bucarest sui- 
vaient avec une anxiété bien compréhensible la marche des 
événemens ; à plus d'une reprise, 1ls avaient songé à mobi- 
liser : la sagesse du roi Carol s'était opposée à des décisions 
prématurées. Ce souverain qui, après l’empereur d'Autriche, 
est le doyen des princes régnans, considérait avec raison qu'il 
convenait de laisser se dérouler les premières péripéties du 
drame avant de faire entendre la voix de son pays; le Cabinet 
conservateur qui était au pouvoir à Bucarest partageait sa 
manière de voir. Mais, au printemps de 1913, lorsque la Bul- 
garie victorieuse se retourna contre ses alliés de la veille, et 


| 
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le 20 juin (3 juillet de notre style) 1913. Il se présenta deux 
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attaqua les Serbes et les Grecs, il apparut que l'heure avait 
sonné. Ce ne furent pas seulement les ministres qui en eurent 
le sentiment : le peuple roumain tout entier fut traversé par un 
de ces courans électriques qui, à de certaines minutes, font 
battre tous les cœurs à l’unisson : la mobilisation fut décrétée 


… fois plus d'hommes que la loi n'en appelait. A la minute où les 


convocations étaient publiées, les réservistes se précipitaient à 
la gare la plus proche pour sauter dans le premier train en par- 
«tance ; lorsqu'ils ne trouvaient pas de place dans les comparti- 
mens, ils se couchaient sur les toits des wagons: on en vit qui 
franchirent à pied des distances de 50 et de 100 kilomètres 
parce qu'ils n'avaient pas la patience d'attendre que leur tour 
vint d'être transportés par chemin de fer. Un conducteur de 
tramway dans la capitale entend l'appel de sa classe ; 1l arrête sa 
voiture, descend de sa plate-forme et court à la caserne,en lais- 
sant le véhicule et les voyageurs ébahis en panne au milieu 
d'une place. Trois fils d’un vieux paysan viennent annoncer à 
leur père qu'ils partent pour l’armée : « Je vous bénis, mes 
enfans, leur répond-il, J'ai fait la campagne de 1877: vous 
reviendrez sains et saufs, comme moi. » Dans une ferme voi- 
sine, l’aïeule voit tous ses petits-fils assemblés sur le seuil; elle 


. ne dit pas un mot, ne verse pas une larme : mais, quand ils sont 
sur la route, elle tombe évanouie. 


En sept jours, les têtes de colonne roumaines avaient franchi 
le Danube, alors que l’attaché militaire autrichien assurait aux 
Bulgares que trois semaines au moins étaient nécessaires à 
l'opération. Le général Boteano, ancien élève de nos écoles 
militaires, avait, en sept heures, jeté sur le fleuve un premier 
_ pont de bateaux sur lequel passa l'avant-garde. C'était le 
_ moment où le sous-chef de l'état-major général de l'armée 
roumaine, le colonel Christesco, ancien élève de notre école 
supérieure de guerre et imbu de ses principes, détaché au 
quartier général des Serbes, encourageait ceux-ci à reprendre 


… l'offensive et à attaquer sur tout le front les Bulgares, de façon 


à permettre à la mobilisation roumaine de se faire sans être 
inquiétée. On sait le reste. Les Bulgares, voyant s’avancer sur 


eux une armée de 500 000 hommes, comprirent à quel danger 


mortel ils étaient exposés. Ils traitèrent, et cédèrent la portion 


de territoire que les Roumains ont nommée le quadrilatère et 
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qui est comprise entre les villes de Tourtoukaïïa, Balcik, Ruts- 
chuk et Varna : ces deux dernières sont restées bulgares. C'est 
une surface de 7525 kilomètres carrés d'excellentes terres qui 
s'ajoute au royaume moldo-valaque et qui porte sa superficie 
totale à 138000 kilomètres. C’est désormais de beaucoup le 
plus étendu des États et principautés qui occupent l’extrémité 
sud-orientale de l’Europe. Le tableau suivant indique les surfaces 
et la population : 


Kilomètres carrés Population. 
ROUMANTÉ ANTENNES 138 000 7 500 000 
Bulgariee Mes teeMPREe 112 077 4700 000 
Grèce sit ann RENE ES 121 268 4 251 000 
SÉTDIS SENS 87 358 4 167 000 
Albanies A UNE ROUE 32 000 880 000 
Monténégro. . . . . . . de 14 256 515 000 
Turquie d'Europe rime 16 201 1 800 000 


Tel est le résultat de la courte campagne qui a conduit les 
Roumains en Bulgarie et qui a, pour beaucoup de Français, été 
une révélation. Car peu de pays européens sont aussi mal con- 
nus chez nous que celui dont nous avons été les principaux 
créateurs. La seule excuse de l'ignorance où nous sommes trop 
longtemps restés à son égard est dans la rapidité de son déve- 
loppement. La transformation des principautés moldo-valaques, 
telles qu'elles étaient il y a un demi-siècle, en une nation 
moderne, s’est opérée brusquement. Certainespréventions aidant, 
nous n'avons pas su ou voulu noustenir au courant de ce qui se 
passait à Bucarestet dans les provinces. Des livres ou des articles 
remarquables ont cependant été publiés par certains de nos 
compatriotes, qui ont pris la peine dese rendre compte par eux- 
mêmes des progrès réalisés. Nous voudrions apporter aujour- 
d'hui notre pierre à l'édifice, en dressant un tableau sommaire 
de la situation économique du pays, en rappelant les progrès 
accompliset en indiquant les problèmes qui restent à résoudre. 
Parmi eux, celui de la réforme agraire est au premier plan. 

La Roumanie a tout d’abord été formée par la réunion des 
deux anciennes principautés de Moldavieet de Valachie : la pre- 
mière, située au Nord, entre le Pruth à l'Est et les monts Car- 
pathes à l'Ouest, a pour ville principale Jassy, tandis que la 
Valachie, quis’étend au Sud et vers l'Ouest, est bornée au Nord 
par les Carpathes, au Sud et à l'Est par le Danube ; au delà de 
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ce fleuve, vers l'Orient, entre lui et la Mer-Noire, s'étend la 


 Dobroudja, que la Russie donna en 1878 à la Roumanie, ou 


plutôt dont elle lui imposa l'échange contre la Bessarabie, pro- 
vince beaucoup plus fertile, annexée à l'empire moscovite par le 
traité de Berlin. 

Dans le discours que le roi Carol prononça le 43 mars 1900, 
à la séance solennelle de l’Académie roumaine, il rappelait en 


termes excellens que l’appréciation judicieuse des conditions 


d'existence et de développement d’un peuple ne peuvent s’ac- 
quérir sans la connaissance approfondie de son histoire. Il 
remettait en même temps à l’Académie un document qui lui 
paraissait constituer un élément d’information précieux, le 
journal de l’abbé Comte d'Hauterive, nommé en 1185 secré- 
taire de l’Hospodar de Moldavie par le comte de Choiseul- 
Gouffier, ambassadeur de France à Constantinople. Avant de 
quitter son poste, Hauterive soumit à Alexandre Maurocordato 
un mémoire sur l’état ancien et actuel de la Moldavie, dans lequel 
nous trouvons à la fois des renseignemens sur cette province, 
qui forme aujourd'hui la moitié du royaume de Roumanie, et 
une série de considérations sur la condition de ses habitans et 


>! 


sur les mesures propres à l'améliorer, dont plusieurs ont été 


_ appliquées au xx° siècle. 


Après les invasions des Grecs primitifs, dont Ovide, dix 
siècles plus tard, retrouvait les traces pendant son exil au bord 
du Pont-Euxin, après celles des Scythes et des Daces, l'empe- 
reur Trajan conquit le pays et le divisa en trois districts; le 
premier comprenait la Hongrie et la partie occidentale de Ja 
Valachie, le second la Transylvanie, et le troisième l’espace qui 
s'étend du Pruth aux Carpathes, c’est-à-dire le reste de la Valachie 
et de la Moldavie. Cette dernière province, ouverte du côté 
du Nord, devint la proie successive de conquérans barbares, 


. tandis que les colons romains se réfugiaient dans les montagnes 


de la Transylvanie. Au commencement du xiv° siècle, Dragosh 
s'établit dans la Moldavie. Parmi ses successeurs, Stephan Voda 
a laissé le nom d’un prince puissant et heureux; 1l maintint 
l'indépendance de son pays, dont il porta les confins aux 
Carpathes, au Dniester et à la Mer-Noire. 

Le peuple, quoique privé de toute propriété territoriale, 
parut à Hauterive doué de qualités remarquables qui, aujour- 
d'hui encore, distinguent le paysan roumain. Mais les augmen- 
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ftations arbitraires d'impôts, décrétées à tout instant par les 
boyards, irritaient les populations. L’incertitude de certaines 
taxes avait des effets plus funestes encore, toute demande 
inattendue étant, aux yeux des contribuables déjà mécontens, 
une vexation insupportable. Hauterive conseille aux seigneurs 
de se rapprocher du peuple, afin de le mieux comprendre et de 
le mieux traiter. Chemin faisant, il accumule les observations 
judicieuses, non seulement sur ce qu’il voit, mais sur ce qu'il 
conviendrait de faire. Il énonce des maximes d’une haute 
sagesse, qui aujourd’hui encore devraient guider la conduite des 
gouvernans. Il critique la manie de tout rapporter à une capi- 
tale « comme si la richesse de quelques hommes et la beauté 
d’un lieu faisaient la prospérité publique. » Il propose de 
planter d'arbres les terrains marécageux; il craint de voir les 
villes se peupler aux dépens des campagnes et un luxe ruineux 
remplacer ce luxe rural qui fait l’ornement et la richesse d’une 
province agricole, « luxe bienfaisant qui ne sacrifie pas des 
trésors à des goûts insensés, mais qui se glorifie de clôtures 
bien soignées, de beaux haras, de villages bien entretenus, 
de campagnes bien cultivées... Les boyards se rapprocheront 
du peuple et sentiront mieux, en le voyant de plus près, 
l'intérêt attaché au devoir de le traiter avec ménagement, de 
prévenir ses malheurs, sa ruine et ses émigrations. » On 
croirait entendre les discours prononcés en 1908 au parlement 
de Bucarest, au moment de la réforme agraire, dont le Cabinet 
libéral, au lendemain de la révolution de 1907, prit l'initiative, 
en même temps qu'il punissait, avec la plus grande énergie, les 
fauteurs de désordre. 

La très grande majorité dé la population étant adonnée aux 
travaux de la terre, la question agraire est la première de 
celles qui doivent être étudiées par celui qui veut se rendre 


compte de l’état de [a Roumanie et de son avenir. C’est elle que 


nous traiterons d’abord; nous donnerons ensuite quelques 
détails sur les autres élémens de la vie économique, commerce, 


industrie, finances. Nous terminerons en montrant la situation 


que le royaume occupe aujourd’hui dans le Sud-Est de l’Europe 
et l'importance du rôle qu’il est désormais appelé à jouer et 


auquel la part qu'il a prise aux derniers événemens lui donne 


des droits incontestables. 
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De tous temps, la question agraire a joué un rôle considé- 


_rable dans l’histoire de l'humanité : on peut dire qu’elle en 


forme comme la trame : les luttes entre peuples et, au sein 
d'une même communauté, entre individus, ont eu surtout pour 
objet la possession du sol. Dès la plus haute antiquité, aussitôt 


_que des rudimens de société s’organisèrent et que chacun voulut 


assurer à lui et aux siens les alimens et certaines matières 
premières indispensables à la vie, les hommes cherchèrent à 
devenir ou à rester maitres de la plus grande étendue possible 
de terres. Sans remonter plus haut que l’histoire romaine, on 
sait quelle ges ces querelles tinrent dans la politique de la 
République : les séditions des Gracques sont présentes à 
notre je Toute l'histoire du Moyen âge est remplie 
des combats sanglans entre les divers États et monarques, qui 
veulent s’arracher les uns aux autres des territoires. Dans les 
temps modernes, ces luttes internationales continuent et se 
doublent de bouleversemens intérieurs qui, à de certaines 
époques, viennent modifier profondément le régime de la pro- 


priété foncière. Tantôt ils sont la suite de révolutions politiques 


violentes, comme en France à la fin du xvrri® siècle; tantôt, 


comme en Espagne et en Italie, ils se produisent sans qu'il y ait 


de sang répandu, par une législation qui sécularise les biens 
du clergé, brise la mainmorte et morcelle, en les vendant aux 


particuliers, les vastes domaines des congrégations. En Russie, 
dès 1861, un tsar libéral supprime le servage qui attachait le 


paysan à la glèbe et rend celui-ci propriétaire en forçant les 
seigneurs à se défaire d’une partie de leurs domaines que fl État 


achète et cède aux ex-serfs moyennant le versement d’un certain 


nombre d'annuités. A la suite des troubles violens qui ont suivi 


. [a guerre japonaise et des soulèvemens de paysans qui, dans 


certaines provinces, ont pris une allure révolutionnaire, le 
gouvernement russe s’est préoccupé d'améliorer les conditions 


de la propriété rurale : une loi nouvelle à élé soumise à la 


troisième Douma, à la fin de 1909. La propriété commune, le 
mur, est en voie de se transformer en domaines individuels. Les 
rapports annuels du ministre des Finances au Tsar donnent des 

renseignemens précieux sur les heureux effets de cette réforme, 
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Quand on compare l’état actuel de la Roumanie avec le 
tableau qu'Hauterive traçait, il n’y a guère plus d’un siècle, de 
la plus grande partie des territoires qui constituent le jeune 
royaume, on mesure le chemin parcouru. On pourrait même 
remonter beaucoup moins haut dans l’histoire, examiner les 
hommes et les choses au début du règne de Carol [* : on con- 
statcrait un progrès tel que ce qui reste à faire paraîtrait peu de 
chose en comparaison de ce qui a été accompli. 

Les cinq sixièmes de la population roumaine s’adonnent aux 
travaux des champs et à ceux qui s’y rattachent directement; 
ces familles rurales lui fournissent les élémens excellens d'une 
armée qui a fait ses preuves à Plevna et a depuis lors réalisé 
encore de sérieux progrès. L'industrie, au sens moderne du mot, 
la métallurgie en particulier, jouent un rôle bien moindre dans 
Ja vie nationale : des efforts suivis ont été faits et sont faits tous 
les jours pour développer cette partie de l’activité nationale : la 
mise en valeur des champs pétrolifères atteste la grandeur de 
l’œuvre entreprise; mais le caractère dominant n'en reste pas 
moins l’agriculture. Les problèmes qui y ont trait ne cessent de 
s'imposer aux préoccupations de ses hommes d’État : ils se 


sont dressés devant eux avec une soudaineté et une violence 


extrêmes en 1907. 

Les origines de la question agraire roumaine sont complexes 
et doivent être cherchées dans l’histoire de ces populations 
paysannes qui, pendant de longues années, vivaient sur les terres 
du seigneur en lui payant une redevance en argent ou en nature, 
sous forme de travail ou de dime. Elles consentaient à acquitter 
cette charge, mais elles n'auraient pas compris que le suzerain 
expulsât le vassal, dont le droit, non écrit, de vivre sur Île 
domaine où 11 était né leur paraissait évident. Aussi longtemps 
d’ailleurs que régnait la vie pastorale, il ne s'élevait pas de 


grandes difficultés. Elles naquirent le jour où, les relations 


internationales ayant changé de caractère grâce aux voies ferrées 
et à la navigation à vapeur, la culture des céréales se développa 
dans les plaines fertiles de la Valachie et de la Moldavie. Les 


pâturages cédèrent alors la place aux champs de maïs et de blé, : 


et le caractère individuel de la propriété s’accentua. Les grands 
propriétaires, dont les revenus s’accroissaient considérablement, 
abandonnèrent à des fermiers le soin de les faire rentrer, en 
imposant aux serfs des conditions souvent dures. Le méconten- 
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tement de ceux-ci grandissait : il fallut leur abandonner une 


Raid 


partie des terres. Uné série de mesures, dont les premières 


É remontent à l'origine de l'État roumain moi derne, eurent préci- 
À sément pour objet d'amener le morcellement des /atifundia, 


- c’est-à-dire des grands domaines. Une partie de ceux-ci avaient 


| déjà disparu en 1863, par l’effet de la loi qui avait sécularisé les 
_ biens des couvens grecs. 


En 1864, une loi fondamentale du 45 août avait aboli le 


| servage, imposé aux grands propriétaires l’obligation de céder 


une partie de leurs domaines et ordonné la mise en vente de 
terres de l'Etat. Elle avait aboli la corvée, la dime et les autres 


- charges en nature ou en argent qui pesaient sur le sol. D’après 


“ 
1 


un rapport de M. Antoine Carp, plus de 408000 paysans sont 
alors devenus propriétaires : parmi eux, 72000 sont dans une 
position aisée (fruntas, c'est-à-dire de front, en première ligne); 
202000 dans une condition moyenne (mulocas, ayant deux 
bœufs); 134000 n’ont point de capital (pàlmas). À côté de ceux 
à qui des terres ont été attribuées, beaucoup sont restés sans 
en recevoir : d'abord ceux qui, à la suite d’accords intervenus 
entre eux et les propriétaires, ont cessé d’être corvéables et 


… ont obtenu une maison et un jardin, puis les nouveaux mariés 


qui n'ont pas encore le droit de résidence; enfin ceux qui 
vivent sur des domaines seigneuriaux dont la fraction prescrite 


… par la loi a été aliénée. Il arrivait en effet que dans les dis- 


: 


} 


t 
». 


ï 


Ltricts très peuplés, notamment dans les parties accidentées du 


pays, même les deux tiers des propriétés que la loi obligeait 
leurs possesseurs à céder ne suffisaient pas à doter de terres 
toutes les familles de paysans. Celles-ci pouvaient s'établir sur 
es terres domaniales les plus proches, où l’État était autorisé 

à leur vendre jusqu'à 12 pogones (6 hectares). Dès 1876, une 


Û Mare du président du conseil Bratiano, le père du pré- 
“sident actuel du Cabinet libéral, invitait les préfets à hâter 


- l'application de cette dernière disposition. Une loi de 1881 


| | ASS la vente des terres domaniales aux paysans par 


lots de 2, 4, 6 et 8 hectares. Elle leur donnait des facilités de 
D tandis que les acheteurs de plus grandes étendues 
- étaient obligés de verser la totalité du prix dans les neuf mois. 
« La loi de 1884 fixe à 5 hectares la contenance maximum des 
. petits lots et interdit aux acquéreurs d’en réunir plus de deux. 
Elle donne la préférence, lors de la mise en vente, à ceux qui 


NU L 
ae‘, 


182 REVUE DES DEUX MONDES: 


ne possèdent encore aucune terre, et ensuite à ceux qui possè- 
dent moins de 5 hectares. Une loi de 1887 institua dans chaque 
arrondissement une commission chargée de vérifier si les terres 
avaient bien été attribuées aux ayans droit. Une statistique de 
1906 constate que 48622 paysans « nouveaux mariés » sont 
devenus propriétaires de 229000 hectares, que l'État leur a 
vendus depuis 1878, la part de chacun variant de 1 à 6 hectares. 
Le 7 avril 1889, une nouvelle loi modifia les conditions de 
. vente des biens domaniaux, qui ne pourront désormais être 
acquis que par des cultivateurs roumains. Les trois quarts de 
chaque terre devront être divisés en petits lots; un quart seule- 
ment pourra échapper au morcellement. En même temps on 
imposa aux acquéreurs l'obligation de s’établir sur le domaine 
acheté par eux. Une loi de 1896 supprima la vente par lots de 
plus de 5 hectares et permit aux instituteurs, prêtres et desser- 
vans, de se porter acquéreurs. Une enquête récente a établi que 
les cinq sixièmes environ des acquéreurs ont cultivé eux- 
mêmes leurs lots, tandis que les autres les ont aliénés ou loués, 
faute de capital leur permettant de les exploiter, ou à cause de 
l'éloignement de leur résidence. 
En 1905, la propriété se répartissait comme suit : 


Superficie Proportion Nombre 
Genre de la propriété. en hectares. pour 100. de propriétaires. 

Petite propriété jusqu’à 10 hectares. 3 320 000 44 1 015 302 
Moyenne ( 10 à 50 hectares. . . . 696 000 9 36 318 
propriété. | 50 à 100 hectares. . . . 165 000 2 2 381 
Grande 100 à 500 hectares . . . 7186 000 10 2 608 
propriété. au dessusde 500hectares 3 002 000 38 1563 
Total. . . 7969 000 100 1058172 


Ces chiffres ne contiennent que les terres de labour, les prai- 
ries, les pâturages et les plantations de pruniers ; ils laissent de 
côté les forèts, les vignobles, les marécages, les carrières, qui 
couvrent plus de 5 millions d'hectares. Parmi les 1563 proprié- 
taires qui possédaient alors les trois huitièmes de la superficie 
considérée, se trouvaient les institutions publiques de bien- 
faisance, en première ligne l’Éphorie des hôpitaux civils de 
Bucarest, qui possédait 141 671 hectares de terres arables, les 
sociétés d'assurance, lPadministration des hôpitaux Saint-Spiri- 
don à Jassy, les communes, les églises, la fondation Brancovan, 
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L'État, de son côté, détenait encore plus de 400000 hectares, 
répartis en un millier de propriétés, reste d’un domaine qua- 
druple au début du règne de Carol Ie. Une loi de 1911 a obligé 
l'Etat et les établissemens publics à affermer la plus grande 
partie de leurs domaines (1). 

En quarante-six ans, les paysans ont reçu plus de deux mil- 
lions et demi d'hectares, dont 1200000 cédés par les grands 
propriétaires en vertu de cette loi de 1864 avant laquelle on 
peut dire, avec M. Djuvara, qu'il n'existait pas de régime de la 
propriété foncière, et 1300000 provenant des domaines de 
l'État et vendus par lui. La difficulté du problème réside à la 


fois dans la nécessité de distribuer des terres aux paysans et 


dans celle de maintenir la grande propriété et de développer la 
propriété moyenne. Car il serait déraisonnable de croire que la 
division à l'infini du sol serait un bonheur pour la Roumanie. 


_ La culture des céréales se fait d'autant mieux qu’elle couvre, 


Jusqu'à une certaine limite, des espaces plus considérables. 
L'emploi des machines n’est pas à la portée du petit agriculteur. 
Des domaines étendus permettent le recours aux méthodes 
modernes : grâce à celles-ci, le travail ne manquera pas aux 
ouvriers agricoles, qui trouveront largement à gagner leur vie, 
même s'ils ne possèdent aucune parcelle en propre. La meilleure 
preuve en est l'immigration régulière d'ouvriers agricoles étran- 
gers, qui, en dépit d’une réglementation très sévère, viennent 
tous les ans, au nombre d’une vingtaine de mille, prendre part 
aux travaux de culture. Aujourd’hui, l'étendue moyenne des 
propriétés paysannes est d'environ 3 hectares : il ne faudrait 
pas qu’elle descendiît au-dessous de ce chiffre, bien qu'il soit 
encore supérieur à celui qui lui correspond en France et en 


| Allemagne : et on arriverait infailliblement à un morcellement 


ultérieur dans un pays où la population croît tous les ans de 
100000 âmes. II se produirait alors un phénomène analogue 
à celui qui s’observe en Russie, l'insuffisance des lots accordés 
à chacun. Il est vrai que dans ce dernier pays la situation était, 
jusque dans les temps récens, aggravée par le mode de répar- 
lition des terres dans le mir, où des parcelles infinitésimales 


et souvent très éloignées les unes des autres étaient données 


(4) D’après le rapport de notre attaché commercial, M. Lefeuvre-Méaulle, en 
1912 : 4840000 hectares étaient cultivés par 3838 grands propriétaires et 
4122000 hectares par 1 075 000 paysans. 
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au même individu. En Roumanie, la loi ne s'oppose pas encore 
à la pulvérisation de la propriété. On a songé à écarter ce péril 
en rétablissant un régime qui existait jadis, celui du minoral: 
en vertu d’une vieille coutume roumaine, c'était le cadet de la 
famille qui conservait le domaine paternel. Il continuait d'y 
vivre avec sa mère, tandis que les ainés chérchaient fortune 
au dehors. 

Malgré les efforts du législateur, beaucoup d’anciens serfs, 
bien que libérés, restaient dans la dépendance des seigneurs, et 
en vinrent à regretter le régime sous lequel ils n'étaient pas 
propriétaires, mais exerçaient sur la terre une sorte de droit de 
jouissance permanente, moyennant partage des produits. Cette 
organisation résultait de longues traditions de vie pastorale, qui 
n'impliquait ni partage des terres, ni division de la richesse entre 
les membres d’une même famille ou d’une tribu. Un demi-siècle 
n'a pas suffi à en chasser le souvenir de l'âme du paysan rou- 
main; en 4907, il s’est révolté brusquement contre un état de 
choses qu'il comprenait mal et qui lui semblait contraire à tout 
l'héritage des pensées ancestrales. Comme l'a fait observer un 
homme d’État aux vues profondes, la loi de 1864 avait bien 
libéré les serfs, mais elle avait du même coup affranchi les 
propriétaires des obligations qu'une tradition, non contestée, 
leur imposait vis-à-vis de ceux qui vivaient sur leurs terres. 
Quoi qu'il en soit, la sédition fut terrible. La répression fut 
impitoyable : mais elle était nécessaire. La discipline de l’armée 
roumaine fut mise à une cruelle épreuve, dont elle sortit à son 
honneur. Pas un soldat ne refusa de marcher, — et pourtant, 
dans bien des cas, il lui nn tirer sur des frères, sur de 
proches parens. 

Aussitôt l'ordre rétabli, le gouvernement ordonna une 
enquête, qui porta sur environ 40 pour 100 dés contrats agri- 
coles dans différentes régions du pays; elle avait, entre autres 
objets, celui d'indiquer les prix du travail et de mettre en 
lumière les clauses de ces contrats agricoles, souvent très oné- 


reuses pour les paysans. La loi du 23 décembre 1907, qu’un, 


auteur a qualifiée d’une des plus audacieuses et étranges qu'ait 
vues le monde moderne, a cherché à remédier à ces maux. 
Désormais le fermage ne peut plus être payé qu’en argent ou en 
dime prélevée exclusivement sur la récolte : les propriétaires 
ou fermiers ne pourront plus empêcher le paysan de faire celle-ci 


“ 
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au moment quil choisira. Auparavant, on lui défendait sou- 
vent de l’opérer autrement que sous la surveillance de son bail- 
leur, qui venait quand bon lui semblait. Les contrats pour 
travaux agricoles seront enregistrés ; chaque ouvrier devra 
posséder un carnet sur lequel son compte sera tenu. Des com- 
missions régionales, composées de l'inspecteur agricole et de 
deux délégués, l’un des propriétaires, l’autre des paysans, seront 
créées dans chaque district: elles fixent le minimum du salaire, 
d’après les prix de la main-d'œuvre pendant les trois dernières 
années, déterminent le travail qu’un ouvrier doit exécuter par 
jour, arrêtent les prix maxima de fermage de la terre de culture 
ou de pacage. Les prix doivent être approuvés par le Conseil 
supérieur de l’Agriculture et publiés au Moniteur Officiel. Ces 
mesures étaient justifiées, d’après l’exposé des motifs du projet 
de loi, par le caractère confus, abusif et souvent usuraire de 
beaucoup de contrats. 

On a créé en même temps des pâturages communaux, qui 
permettent au paÿsan de nourrir son bétail et ses bêtes de 
somme ; car la hâte avec laquelle on avait étendu de tous côtés 
la culture des céréales avait fini par diminuer d’une façon in- 
quiétante le troupeau roumain. Ces pâturages, dans l'esprit du 


législateur, sont destinés à se transformer progressivement en 


cultures de fourrages artificiels. A cet eflet, les propriétaires 


} . PTE À ane x 
sont invités à vendre aux communes des prairies en rapport 


avec le nombre de bestiaux à nourrir, Jusqu'à concurrence d’un 
huitième des propriétés de moins de 300 hectares, et d’un sep- 


 tième des autres. En trois ans, il a été vendu aux communes 


environ 500 pâturages d’une superficie de 66000 hectares, 
pour un prix d'environ 40 millions. L'État garantit aux pro- 
priétaires le paiement, en douze ans, du capital et des inté- 
rêts. Les communes sont tenues d’ensemencer les deux cin- 
quièmes de ces pâtures en luzerne, deux cinquième: en fourrage 
artificiel et de laisser le dernier cinquième en herbe pour le 
pacage des bestiaux. Chaque paysan paie à la commune une 


redevance proportionnelle au nombre de têtes d'animaux qu'il 
possède. 


Afin de faciliter l'exécution de ces diverses mesures, le gou- 
vernement fit voter, le 3 avril 1908, la loi instituant la Caisse 
rurale, qui à pour objet essentiel de donner aux paysans rou- 
mains le crédit nécessaire à l'achat de terres; ses droits ne 


186 REVUE DES DEUX MONDES. 


peuvent être modifiés ni restreints directement ou indirecte- 
ment avant trente ans. Le capital est de 10 millions. Les actions 
sont nominatives et ne peuvent être possédées que par des 


Roumains; l’État en a la moitié. Par son intermédiaire, il 


intervient d’une façon constante dans les relations entre grands 
propriétaires et paysans. Dans le cas, disent les statuts, où il 
n’y à pas eu de négociation entre eux et où le propriétaire re- 
court à la Caisse, celle-ci fixe, d'accord avec lui, les condi- 
tions d'achat. Si les négociations se sont faites en dehors d'elle, 
les conditions arrêtées entre vendeur et acheteur lui sont sou- 
mises: dans les deux cas, son Conseil d'administration déter- 
mine le prix maximum que les paysans payeront. Le Conseil 
nomme une commission qui examine la qualité des terrains, 
la situation économique et les conditions d’exploitation, et fixe 
la valeur de chaque catégorie de terrains aussi bien que de 
l'ensemble. 

Les paysans qui ont acheté des terres à la Caisse rurale ou 
par son entremise sont tenus de les cultiver ; ils ne doivent les 
donner à bail qu'avec le consentement de la Caisse, qui n’auto- 
rise cet affermage que quand les propriétaires sont dans l’impos- 
sibilité de travailler eux-mêmes; ces terres ne peuvent être 
affermées qu’à des paysans roumains. Les baux passés sans le 
consentement de la Caisse rurale sont nuls de plein droit. Les 
paysans sont tenus d’établir leur habitation dans la commune 
où sont situées les terres achetées par eux, faute de quoi ils 
péuvent, au bout de trois ans, être dépossédés, sans mise en 
demeure ni jugement, par voie administrative. 

Les lots achetés ne peuvent être aliénés que dans deux cas: 
1° les lots de 5 hectares peuvent être vendus à d’autres paysans, 
sans que ceux-ci aient le droit d'acheter plus de deux lots ni de 
constituer des propriétés de plus de 15 hectares ; 2 les prêtres 
et maîtres d'école qui possèdent moins de 5 hectares pourront 
acheter aux paysans deux lots de terrain. Toute vente faite en 
dehors de ces cas est nulle. Les paysans possédant de grands 
lots ne pourront les vendre que grevés des obligations qui leur 
sont imposées, la Caisse rurale ayant un droit de préférence 
pour l'achat. | 


Les terres achetées par l’entremise de la Caisse ne seront 


hypothéquées qu'avec son consentement et seulement jusqu’à 
concurrence de la somme que les acheteurs auront payée à valoir 


Æ 


à LA ROUMANIE ET LA QUESTION AGRAIRE. 187 


sur le total dû par eux à la Caisse. Toute hypothèque contraire 
à ces dispositions est nulle. Les paysans ne peuvent concé- 
der l'exploitation du sous-sol qu'avec le consentement de la 
| Caisse. 
D'autre part, les communes autorisées à se constituer des 
« pâturages communaux pourront emprunter les fonds nécessaires 
à cet achat auprès de la Caisse rurale. Les sommes à verser 
‘annuellement par les communes pour les emprunts contractés 
par elles en vue de l'achat des pâturages communaux seront 
_ inscrites d'office dans leurs budgets. 
_ La Caisse achète aux enchères publiques, ou de gré à gré, des 
… terres d’une étendue supérieure à 200 hectares, pour lesrevendre 
ensuite aux paysans. Elle peut acheter des terres de moindre 
étendue, pour le même objet, des institutions publiques et de 
personnes morales. Elle dirige, contrôle et exécute toutes les 
… opérations relatives au parcellement et au paiement du prix. 
… Elle accorde aux paysans, au taux maximum de 5 pour 100 l'an, 
… des prêts hypothécaires. Elle en consent aux communes, en 
vue de constituer ou de compléter les pâturages communaux. 
… Elle émet des bons ruraux, qui seront donnés en paiement des 
… lots achetés par les paysans ou des pâturages communaux, ou 
des terres achetées par la Caisse. Elle emploie exclusivement au 
paiement des coupons et des obligations sorties au tirage les 
intérêts et amortissemens encaissés par elle. Elle fait aux agri- 
culteurs des prêts soit sur lettres de change, soit sur effets 
publics d'État ou garantis par l'État, sur lettres foncières et 
tous autres effets acceptés comme caution par l'Etat, à l'excep- 
tion des bons ruraux. 

Le propriétaire, désireux de vendre, soumet une offre au 

“ Conseil de la Caisse. Une fois l'entente établie entre lui et les 

paysans sans l'intervention d’autres intermédiaires, le Conseil 
nomme une commission qui examine la qualité des terrains, la 
situation économique et les conditions d'exploitation. Pour fixer 
le prix, le Conseil tiendra compte du rapport de la commission. 
Si le propriétaire est d'accord, il est procédé à l’accomplisse- 
ment des formalités d'achat. 

La Caisse rurale cessera pendant deux ans toute relation 
avec les propriétaires et les paysans qui auraient eu recours 
soit directement, soit indirectement à des intermédiaires. Qui- 
conque, pour en tirer profit, aura promis aux paysans de leur 
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procurer des terres par son intervention ou par tous autres 
moyens, sera puni conformément au Code pénal. Dans le cas 
où on aurait eu recours à des menaces, agressions ou tous 
autres moyens violens en vue de contraindre l’une des parties 
à vendre ou à acheter une terre, ou seulement de l’influencer, 
ladite terre ne pourra plus être achetée par l'entremise de la 
Caisse rurale pendant dix ans. Sera refusé pendant le même 
laps de temps l’achat des terres sur lesquelles, au cours des deux 
années précédentes, des incendies volontaires auront été pro- 


voqués, ou bien où les paysans auront opposé un refus collectif 


d'exécuter les contrats agricoles, afin de forcer le propriétaire à 
vendre. Les ventes effectuées contrairement à ces dernières dis- 
positions sont inexistantes : le ministère en demandera l'annu- 
lation d'office. 

Les contrats de vente-achat sont déposés au tribunal ainsi 
que l'acte par lequel les paysans acheteurs constituent hypo- 
thèque au profit de la Caisse rurale pour toutes sommes qu'ils 
doivent à cette institution. Les inscriptions ainsi constituées 
n'ont pas besoin d’être renouvelées : elles sont imprescrip- 
tibles ; elles garantissent les intérêts Jusqu'au paiement inté- 
gral de la créance, sans qu'il soit besoin de prendre une nou- 
velle inscription à l'expiration des trois ans prévus par le 
Code civil. Aucune action d’éviction des terres achetées par 
l'entremise de la Caisse rurale ou par elle ne pourra jamais 
être exercée. | 

Il sera établi des lots de 5 hectares, sauf dans les régions de 
collines viticoles, où l’étendue peut en être réduite à 3 hectares. 
Un même paysan peut acheter jusqu’à 5 lots, mais les acheteurs 
d’un lot sont préférés aux acheteurs de plusieurs. Les acheteurs 
d'un lot versent, au momentde la signature de l’acte, un minimum 
de 10 pour 100, ceux de 2 ou 3 lots 25 pour 100; ceux de # ou 
5 lots 35 pour 100. Dans le cas où les paysans contracteraient 


des emprunts aux banques populaires pour payer une partie des 


lots ou acheter du bétail ou des instrumens aratoires, ils ne 
pourront emprunter une somme supérieure à celle qu’ils ont à 
leur crédit dans les Banques. 

La Caisse rurale peut également acheter des terres pour les 
lotir et les revendre : s'il ne se présente pas assez d'acheteurs 
de lots de 5 hectares, la Caisse peut vendre par 50 hectares à 
des acheteurs n'ayant pas d'autre propriété d’une étendue supé- 
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rieure à 25 hectares. Les acheteurs de lots de 30 hectares de- 

vront en verser intégralement le prix, qui ne pourra dépasser 

de plus de 10 pour 100 celui auquel la Caisse les aura achetés. 

La Caisse consent aux communes des prêts destinés au paie- 
ment des dettes contractées pour constituer ou compléter leurs 
pâturages communaux et garantis par une hypothèque de pre- 
mier rang inscrite sur ces pâturages. LA Caisse pourra aussi 
consentir des prêts hypothécaires de second rang aux communes 

…_ qui, pour former ou compléter leurs pâturages communaux, 

— achèteraient des domaines grevés d’une première hypothèque 

en faveur de la Première société de Crédit foncier roumain. 
L'État garantit à la Caisse rurale le remboursement, en capital 
et intérêts, des dettes communales. 

On voit quel a été le but poursuivi par les fondateurs de 
cette institution, qui, dans leur pensée, devait être un organe 
essentiel de la réforme agraire. Les prescriptions minutieuses 
dans lesquelles le législateur est entré, montrent qu'il a voulu 
travailler avec énergie au morcellement des grandes propriétés 
et à la répartition de la terre entre les paysans roumains. 1! met 
à la disposition de ceux-ci une aide puissante sous forme de prêts, 
au taux de 5 pour 100 l’an, pouvant s'élever jusqu’à 85 pour 100 
du prix d'acquisition. Il favorise les acheteurs de petits lots qui, 
lors des adjudications, ont un droit de préférence et obtiennent 
des avances plus fortes que les autres : l'acquéreur d'un lot n’est 
tenu de verser d’abord qu’un dixième du prix, tandis que celui 
de quatre lots doit en fournir les sept vingtièmes. Les posses- 
seurs de plus de vingt-cinq hectares ne peuvent même pas se 

_ porter adjudicateires aux lots de 50 hectares mis en vente par 

Ja Caisse rurale. 

Celle-ci toutefois ne parait pas avoir obtenu de résultats 
bien considérables: En six ans, elle n’a guère acheté qu'une 
centaine de milliers d'hectares, dont elle n’a revendu qu'une 
faible partie. Cette modicité de transactions contraste avec lacti- 
vité générale des échanges immobiliers qui, bon an mal an, 
atteignent une valeur de 150 à 200 millions de francs, repré- 

- sentant plus d'hectares que la Caisse n'en a acquis depuis 
l’origine. Le motif en est que la Caisse a obtenu des terres [à où 
elles sont bon marché, parce que les habitans n’en réclament 
pas, en Moldavie par exemple. Au contraire, elle n'a pas opéré 
en Olténie, en Valachie, là où la demande est incessante et où 
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les paysans’ paient le sol jusqu’à 2 500 francs l'hectare. Il est 
donc permis de se demander si cet établissement a donné tous 
les résultats que ses créateurs en attendaient. Son insuccès 
relatif semble démontrer, une fois de plus, que l'intervention 
officielle dans le domaine économique n’est pas toujours 
heureuse. | 

Un autre but poursuivi est la suppression des intermédiaires 
entre le vendeur et l’acquéreur du sol : des sanctions civiles et 
même pénales très sévères sont édictées à cet égard. D'autre 
part, des garanties exceptionnelles sont accordées à la Caisse, 
dont les créances hypothécaires sont établies de façon à donner 
toute sécurité aux acheteurs de ses bons. 

Un dernier article du programme de la réforme a consisté à 
vendre aux paysans la plus grande partie du domaine de l’État, 
qui comprenait Jadis plus de 1600000 hectares de terres culti- 
vables, et qui est aujourd'hui réduit au quart de cette étendue. 
L'augmentation régulière de la population, qui dépasse 
1500000 d'habitans, fait que la demande de terres augmente 
sans cesse. En même temps qu'il travaillait ainsi au morcelle- 
ment du sol, le gouvernement a cherché à empêcher la concen- 
tration dans quelques mains d'entreprises d’exploitation agri- 
cole. La loi du 23 décembre 1907 limite à 4000 hectares la 
faculté d'affermage à un seul preneur. Les orateurs du parti 
libéral ont attaqué ce qu'ils appellent les trusts agricoles, c’est- 
à-dire les associations de personnes et de capitaux qui prennent 
à bail les terres : une seule famille, dit-on, avait affermé 
174000 hectares. Cette organisation favorisait l’absentéisme des 
propriétaires, qui n'avaient plus qu’à recevoir une rente de 
leurs locataires, lesquels s’efforçaient à leur tour de tirer du sol 
le revenu le plus élevé possible et pressuraient le paysan. 

En même temps qu'il faisait voter la loi sur les contrats agri- 
coles et celle qui créait la Caisse rurale, le gouvernement rema- 
niait les cadres de l’administration et réorganisait les com- 
munes. Le nombre des arrondissemens, qui comprenaient en 
général une demi-douzaine de communes, a été augmenté; 
l'administrateur qui est à la tête de chacun d'eux doit visiter, 
trois fois par mois au moins, les villages et communes de son 
arrondissement : il a le droit de prononcer des amendes jusqu’à 
concurrence de 10 francs pour les contraventions de simple 
police, de 25 francs pour infractions aux lois sur les routes, la 
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pêche, la chasse. Il est assisté, dans chaque commune, par un 
notaire, agent de l'Etat. 

Quel sera le résultat des réformes? Les détracteurs pré- 
tendent que la Caisse rurale donne beaucoup trop aisément le 
crédit aux paysans : avec le faible acompte exigé d'eux pour les 
petits lots, ils ne sont que trop enclins à acheter, mais ne se 
préoccupent pas ensuite de payer les termes successifs. Au fond 
de l’âme, ils ont l’idée que la terre leur est due, qu’elle doit être 
non pas vendue, mais donnée. Le député Jorga ne déclarait-il 
pas, dans la séance du 4/17 mars 1914, que, par la réforme, on 
ne donnerait pas la terre aux paysans, mais qu’on la leur 
restituerait ? Or même en Russie, même en Angleterre, c’est-à- 
dire dans les pays où la grande, la très grande propriété cou- 
vrait la majeure partie du sol, on ne l’a pas distribuée gratuite- 
ment. La Caisse ne sera-t-elle pas, à leurs yeux, le créancier 
indulgent qui doit se transformer en bienfaiteur ? D'autre part, 
les restrictions mises à l'étendue des lots qu’il est permis à 
chacun d’acquérir ne sont-elles pas de nature à empêcher les 
plus énergiques, les plus forts parmi les agriculteurs, de se 
créer un domaine important, sur lequel ils pourraient exercer 
leur activité et déployer leurs qualités? La législation nouvelle 
est non seulement socialiste, mais communiste, puisque, en 
limitant pour chacun la faculté d'acquérir, elle cherche à 
établir une sorte de nivellement par en bas qui est de nature à 
étouffer les initiatives. C’est la crainte qu’expriment un certain 
nombre de Roumains, inquiets de voir l'État intervenir dans 
chaque détail des contrats agricoles et substituer des règles 
d’airain au libre jeu des forces économiques. Il est trop tôt pour 
juger l'œuvre, mais il est permis de concevoir des doutes sur 
son efficacité. Certes, le Parlement obéit à un motif louable 
lorsqu'il cherche à organiser sur de meilleures bases la pro- 
priété rurale, fondement de l'existence du pays ; la Roumanie 
est encore trop près de l’époque féodale, son territoire renferme 
trop de vastes domaines, ses paysans sont trop pauvres, pour 
que le législateur ne continue pas ses efforts bientôt demi-sécu- 
laires, en vue d’une amélioration du sort de ces derniers et 
d’une plus grande division des terres. 11 ne faut donc pas juger 
le code rural qu’elle vient d'établir avec les idées que nous 
apporterions à l'examen de plusieurs de ces mesures, si elles 
étaient proposées en France, où elles seraient d’ailleurs sans 
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objet. Les critiques que nous avons le droit de formuler ou 
les doutes qu’il nous est permis d'exprimer portent sur l’effi- 
cacité de certaines prescriptions. N'y a-t-il pas là excès de 
réglementation, intervention abusive de la loi dans le domaine 
des relations entre particuliers ? 

Au surplus, ce n’est pas seulement en leur donnant de la 
terre que le gouvernement s’est efforcé de venir en aide à ses 
paysans. Il s’est préoccupé de leur hygiène morale et physique. 
Il a eu le courage de limiter le nombre des cabarets. La loi du 
21 mars 1908 en a institué le monopole. Dans les communes 
rurales il ne peut pas y en avoir plus d’un pour 150 familles. 
Le droit d'ouvrir un débit de boissons spiritueuses n’est accordé 
qu'à des personnes d’une moralité reconnue : il leur est défendu 
de recevoir des terres à bail. Autrefois, le paysan payait son 
alcool en affermant sa propriété, moyennant un prix dérisoire, 
au Cabaretier et en s’engageant à travailler pour lui. À neuf 
heures du soir, les locaux doivent être clos. Les autorités admi- 
nistratives et sanitaires ont le droit de coutrôler les boissons, 
d'imposer des amendes et des peines : en cas de récidive, le 
débit est fermé. Cette loi parait avoir donné de bons résultats. 
Elle a contribué indirectement à la prospérité des banques 
populaires et à la constitution d’une épargne agricole : les 
paysans y portent l’argent qu'ils ne dépensent plus en achats 
d'alcool. Leurs associations (obstié) trouvent dans ces banques 
les sommes dont elles ont besoin pour prendre à bail l’exploi- 
tation de domaines, qui leur donne en général d’excellens 
résultats. Ils gagnent des salaires qui atteignent 6 francs par 
jour. # 
La question agraire domine la politique roumaine. Lorsque 
M. Jean Bratiano, chef du parti libéral a publié son manifeste 
au mois de septembre 1918, il a inscrit tout d’abord parmi les 
réformes qu'il demande celle de la loi sur l’expropriation. La 
Constitution, qui ne permet celle-ci que pour des motifs 
d'hygiène ou de travaux publics, oppose un obstacle au morcel- 
lement rapide des grands domaines qui paraît, à un certain 
nombre d'hommes d’État, la condition essentielle d’une orga- ! 
nisation définitive de la propriété dans le pays. Faudra-t-il en 
venir à ce remède radical ? Parmi ceux mêmes qui sont désireux . 
de favoriser la répartition des terres aux paysans, il en est qui 
croient l’action de la Caisse rurale suffisante : elle paraît devoir 


LA ROUMANIE ET LA QUESTION AGRAIRE. 193 


ê être en Moldavie, où les propriétaires ne trouvent pas aussi 
aisément qu'en Valachie à affermer leurs terres, où le paysan 
na pas toujours le capital nécessaire pour entreprendre une 
exploitation fructueuse. Quoi qu'il en soit, la question est posée. 
Le parti libéral, revenu au pouvoir dès le début de l’année 1914, 
a dissous le Parlement. Les élections lui ont donné la majorité, 
Le Cabinet demande à la Chambre nouvelle de décider la convo- 
cation d’une Constituante, qui aura pour mission de modifier la 
Constitution. Cette proposition a élé votée en première lecture 
Je 5/18 mars 1914. Le principal changement consisterait à 
4 endre l’expropriation plus facile, en obligeant le propriétaire 
à aliéner une fraction d'autant plus importante de son domaine 
que celui-ci est plus vaste. L'extension du droit de vote à un 
“plus grand nombre d’électeurs, qui est le second article du pro- 
; gramme réformiste, n’a pas, aux yeux de la nation, la même 
+ Dore que le premier. 

) Le parti libéral et le parti conservateur étaient d'accord sur 
D Héccuuits d'une réforme agraire; mais les vieux conser- 
vateurs, représentés par M. Majoresco, ne considèrent pas 
comme nécessaire de modifier l’article de la Constitution qui ne 
p ermet l'expropriation que dans des cas nettement spécifiés. Ils 
jugent que la mise en vente des terres domaniales, des biens 
“de mainmorte, et, en dernier lieu, des propriétés particulières 
volontairement offertes, doit suffire à améliorer la situation. 
Les libéraux déclarent que, sans l’expropriation, la réforme ne 
peut se faire que d’une façon incomplète. Les conservateurs 
démocrates, par la voix de leur chef, ont déclaré qu'ils admet- 
taient l’expropriation, mais à condition que le prix fût fixé par 
d les magistrats inamovibles et payé en argent. Dans un éloquent 
discours prononcé à la Chambre le 3/16 mars 1914, M. Take 
Jonesco a expliqué pourquoi il considérait que l’expropriation, 
n oyennant juste et préalable indemnité, était la méthode la 
plus sûre et la plus honnête, afin d'arriver au résultat désiré. 
Même une fois le principe voté, de graves problèmes se pose- 
“ront au sujet de l'emploi à faire, par le gouvernement, de cette 
faculté. Les terres expropriées devraient, semble-t-il, être remises 
aux paysans, puisque c’est leur intérêt seul qu'on met en avant. 
Dès 1864, le prince Couza, en vertu d’un décret-loi rendu pendant 
que la Constitution était suspendue, leur avait distribué desterres 
doi omaniales, en stipulant que ceux qui en auraient reçu ne 
TOME xx. — 1914. 15 
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pourraient pas les aliéner pendant 3G ans. En 1884, lors de la 
revision de la Constitution, le délai a été prorogé de 20 années. 
C'est donc aujourd’hui qu’expire cette interdiction qui a été la 
source de beaucoup de misères, les lots primitifs, diminués 
successivement par les partages à la mort des ascendans, suffi- 
sant de moins en moins à la nourriture des familles. Aussi 
est-on décidé à ne pas la renouveler. 

D'autre part, des associations de paysans ont réussi à prendre 
à bail des domaines importans et à les exploiter avec succès. 
C'est un mode de culture qui paraît donner de bons résultats 
et qui, en assurant un revenu convenable à un grand nombre 


de travailleur:, facilite la solution du problème. Nous ne sau-. 


rions d’ailleurs trop insister sur sa complexité. Il ne suffit pas 
de concevoir l’idée généreuse et séduisante au premier abord de 
favoriser là netite propriété, en ayant présens à l'esprit les heu- 
reux résultats que celle-ci donne dans un pays comme la France. 


Il faut se demander si la Roumanie est müre pour ce système 


et si, au contraire, la grande propriété n’est pas une des condi- » 


tions de sa prospérité. Les paysans ont souvent été plus heureux 
en gagnant des salaires qu'en ayant pour seule ressource la cul- 
ture d’un lopin de terre. En tout cas, la combinaison des deux 


occupations doit leur être favorable, et l'existence de domaines : 


cultivés seion les méthodes modernes assure l'emploi d’une 
main-d'œuvre abondante. 

Le Cabinet libéral, qui défend en ce moment la réforme 
devant le Parlement, n'ignore pas la difficulté de sa tâche. 
Aussi s'est-1l gardé de faire connaître Jusqu'ici les détails 
de son programme. Il est probable qu'il se réserve d'accepter, 
au cours de la discussion, bien des amendemens à la rigueur 
supposée de ses premiers projets. Il ne veut pas donner à l’oppo- 
sition l’occasion de triompher, si elle devait obtenir trop aisé- 
ment des modifications à un texte présenté dès le début du 


grand débat qui vient de s'ouvrir et dont l'issue exercera une. 


action profonde sur les destinées de la Roumanie. 


III 


Les finances roumiaines sont parmi les mieux ardonnées de 
l'Europe. Pendant les premières années du siècle, les budgets, 
non seulement étaient en équilibre, mais se soldaient par des 
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| excédens appréciables. Pour l’année 1913-14, voici comment 
sc présentaient les prévisions de recettes et de dépenses : 


Millions Millions 
Recettes. de lei. Dépenses. de Lei, 
| Mnpots HIFEGES NC EME. 49 Ministère de la Guerre . . 75 
Impôts indirects. . . . . 85 — des Finances. . 207 
. Droits de timbre et d’enre- — des Cultes.. . . 48 
Mhibiément. .:, ..... 20 —  deliIntérieur. . 47 
k RO noptles de l'État. es Ta — des Travaux pu- 
+ Services publics. . . . . 134 DHDE AS UT 70 08 
_ Domaine de l'État... . , 29 Ministère de la Justice . . 11 
D Subventions, 4 .:,. . : * 23 Ministère de l’Agriculture 
Ne Ministère des Finances. . 70 et des Domaines, . . . 9 
Autres ministères., . . . 13 Ministère du Commerce et 
4 FT es do Hindustrie. ..  , . L 
Ministère des Affaires 
étrangères. 3 


Fonds spéciaux pour fou 
verture de crédits sup- 
plémentaires et extraor- 

DIN ECS A. tel > 


enr 


905 


Les rentrées effectuées l’année dernière ont dépassé les pré- 
_ visions de 400 millions. 

En 1903, le budget n'était que de 218 millions, en 1908, 
x de 408 millions; l'augmentation en 10 ans a été d'environ 
“110 pour 100. 11 convient de remarquer que ce total comprend 
des recettes provenant de l'exploitation de monopoles et de 
services publics qui ne sauraient être assimilées à des impôts. 
-Non seulement il n’a pas été créé une seule taxe nouvelle; 
Mais on a supprimé la contribution foncière paysanne. Les 
sommes encaissées par les chemins de fer ne sont que Île 
prix de services rendus; celles qui entrent dans les caisses 
de l'État du chef des monopoles ne constituent une charge 
pour la population que dans la mesure où le prix de la mar- 
baise fournie au consommateur dépasse celui qu'il aurait 
“à payer si le marché était libre. Dans les 600 millions de re- 
celtes de l'année dernière, les a HR Ren dits ne figu- 
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la navigation, qui sont régulièrement en déficit. Le ministre … 
des Finances Costinesco, dans son exposé des motifs du budget 


1910-11, déclarait que celle-ci est une des plaies des finances 


- 


roumaines ; elle est en perte annuelle de 2 millions, sans compter « 
les dépenses extraordinaires. Il en est de même du chantier de 


Turnu-Severin, au bord du Danube. « En dehors des postes et 


télégraphes, disait le ministre, qui donnent environ 2 millions 


de bénéfice, des chemins de fer dont les profits couvrent 


&e 


environ la moitié de l’annuité de leur capital de fondation, tous “ 
les autres services publics ne laissent aucun bénéfice, ne cou-" 


vrent rien de l’annuité de leur capital de fondation. Malgré 


cela, l’État est obligé de fournir ces services au pays. Seul * 
l'avenir, en élargissant la vie publique et économique, en amé-” 
liorant les élémens par lesquels sont dirigées les administrations 
publiques, allégera la charge des contribuables. » Heureusement « 
pour la Roumanie, ces diverses sommes n'atteignent pas un. 
tolal bien considérable et n’ont pas empêché les premiers” 
budgets du xx° siècle de se solder régulièrement par des excé- 


dens. Le capital engagé dans les chemins de fer de l'État, dont 
la longueur dépasse 3 400 kilomètres, est d'environ 1 milliard. 
On a calculé qu'il va y avoir près d’un demi-milliard à dépenser 


en travaux sur le réseau, notamment pour l’étendre, pour dou- 


bler les voies et augmenter le matériel. Celui-ci est insuffisant et 


une partie des récoltes se perd faute de pouvoir être transportée | 


en temps utile. 


Le commerce extérieur ne cesse de se développer il 30 1 


passé de 646 millions de francs en 1901 à 4026 millions en 
4910. Les exportations ont progressé plus rapidement que les 


importations : en 1910, elles ont‘lépassé celles-ci de 206 millions. 
Dans la période 1901-1912, les recettes des chemins de fer, qui … 
sont tous entre les mains de l’État, se sont élevées de 33 à 110 * 
millions, laissant un excédent de 45 millions sur les dépenses % 
d'exploitation. Les banques sont au nombre de 183, au lieu de 30 
en 1901 : elles ont près de 400 millions de dépôts et de comptes- - 


courans. 


Le système monétaire et fiduciaire du pays repose en partie « 
sur la Banque Nationale, un des meilleurs établissemens 
d'émission du monde : fondée en 1880, elle a le monopole de« 
la création des billets au porteur. Ses réserves représentent 
presque le triple du capital social, qui est de 12 millions de lei, 


| 
| 
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L L'unité monétaire est un poids d’or égal à celui de notre franc. 
Les services que la Banque rend au pays sont considérables : elle 
a escompté en 1912 pour 100 et en 1913 pour 846 millions 
pee: le Conseil des ministres autorisa se ici 


abaisser de 40 à 33 pour 100 la Ar de Re mé étal- 
“lique à la circulation. Le 20 octobre 1912, le chiffre du portefeuille 
atteignait 170 millions; un an auparavant, à la même date, il 
“n'était que de 102 millions. Le 31 décembre 1913, il était de 
“181 millions. La Banque de Roumanie avait élevé son taux d’es-: 
por de 5 à 6 pour 100 ; elle n'a pas ee ce Diner chiffre, 


À Vienne. Elle s'est appliquée à ce une hausse excessive 
“des changes, en faisant venir de l'or et en vendant des traites 
à importateurs : grâce à son portefeuille étranger, qui s'élevait 
au début de 1912 à 175 millions, elle a réussi à maintenir le 
cours du franc aux environs de 103, ce qui, aux époques cri- 
tiques qui ont marqué les deux dernières années, peut être 
considéré comme un niveau relativement modéré. Cest un des 
rands services qu’elle rend au pays. Au moment de l’exporta- 
ion des céréales, les traites sur l'étranger acheteur des produits 
indigènes sont offertes. La Banque les achète alorset se constitue, 
“sur les autres places, des réserves qui lui permettent, pendant 
Je reste de launée, de satisfaire les demandes des Roumains qui 
“ont des paiemens à effectuer au dehors. Si un puissant établis- 
sement n’intervenait pas de la sorte, les oscillations des cours 
seraient beaucoup plus violentes; grâce à la Banque Nationale, 
ne change sur Paris n’a guère dépassé, depuis 1901, 2 pour 100 ;en 
moyenne, il a été inférieur à 1 pour 100. C'est un résultat qui 
atteste à la fois la bonne situation de la Roumanie au point de 
“vue de ses échanges internationaux et l'excellente gestion de 


-A côté de la Banque Nationale, il existe un certain nombre 
e banques particulières dont plusieurs ont des relations 
étroites avec la France, l'Allemagne, l’Autriche-Hongrie. Ce 
sont, pour la plupart, des établissemens sérieux et prospères, 
tels que la Banque Marmorosch Blank, qui a des points d'attache 
: vec les trois pays que nons venons de nommer, la Banque 
“Générale, qui est une dépendance de la Disconto-Gesellschaft de 
Berlin, la Banque de crédit roumain, émanation de la Banque 
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des pays autrichiens, la Banque commerciale, fondée par l'Union 


parisienne et le Wienerbankverein, la Bank of Rumania, d'ori-« 


gine anglaise, la Banca Romanesca, purement roumaine. 


Le développement des banques populaires a été remarquable." 


D'un million il y a vingt ans, leurs ressources ont passé à 130 


millions. Les paysans souscrivent des actions, qu'ils s'engagent” 
à libérer au moyen de versemens mensuels. En outre, ils y ont” 
des dépôts libres. Ces banques font surtout du prêt personnel : 
quand leurs disponibilités sont insuffisantes, elles s'adressent 
à la Caisse centrale, qui elle-même reçoit un appui de la Banque 
Nationale. Certains de ces établissemens ont déjà un capital de 

près d’un demi-million, une réserve de même importance; l’un w 
d'eux a consacré 2 millions à l'acquisition de forêts. Ils prêtent 
à des taux élevés, mais modiques par rapport à ceux que les 


paysans payaient encore il n’y a pas longtemps. 


Six villes ont plus de 50000 habitans : Bucarest, Iassy, « 


Galatz, Braïla, Ploesti, Craiova : la première a une population 


qui dépasse 380000 âmes et s'étend sur une superficie qui lui « 
permet d’entrevoir une rapide augmentation. Sur 13 millions! 
d'hectares qui représentent la surface du royaume avant l'an- 


nexion du « quadrilatère, » plus de la moitié était en terre 


arable, un quart en pâturages et en forêts. En quarante ans, la « 


production du blé a sextuplé : elle dépasse 40 millions d’'hec- 


tolitres. Le chiffre de production du maïs est à peu près Île 
même ; l'orge et l’avoine atteignent environ 20 millions d'hec- « 


tolitres. 


L'industrie roumaine est encore peu importante en regard … 
de celle des grandes nations européennes. Elle a toutefois 
accompli des progrès intéressans, dus en partie à l'initiative 
éclairée du Roi, qui n’a pas hésité à ouvrir la voie à son - 
peuple sur ce terrain comme sur beaucoup d’autres: il a fondé . 
des fabriques et démontré le parti qu'on pouvait tirer des 
ressources naturelles du pays: L'industrie qui tient aujourd'hui. 


le premier rang est celle du pétrole, qui produit 1 800000 tonnes. 


et qui semble appelée à de brillantes destinées. Une conduite à - 
laquelle on travaille activement amènera le précieux liquide à 
Constanza, port d'embarquement ; on espère qu'elle sera inau- « 
gurée en 1914 : elle aura le double avantage de faciliter l'expor-.. 
tation du pétrole et de dégager le trafic des chemins de fer, qui » 


sont encombrés et ne suffisent pas aux autres transports. : 
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. On évalue à 200 millions de /ei (francs) le capital fixe des 
D uitries roumaines, dont une moitié est employée dans l’indus- 
trie subventionnée, un quart dans l’industrie libre et un autre 
“quart dans les manufactures de l’État. Le capital de roulement est 
d'environ 150 millions. Les ouvriers sont au nombre de 35 000, le 
personnel technique et administratif comprend 2000 individus. 
“Les matières premières employées proviennent, pour près des 
“quatre cinquièmes, du pays; le surplus est fourni par l'étranger. 
Les manufactures de tabac et les usines métallur giques de l’État 
“sont celles qui achètent la plus forte proportion de produits du 
“dehors, sous forme de tabacs d'Orient et de métaux destinés à 
être transformés. On évalue à 300 millions de francs environ 
la valeur de la production des industries, réparties entre 500 éta- 
blissemens. Plus d’un tiers émane de l’industrie de l'alimenta- 
_ tion, c’est-à-dire de moulins, de fabriques de sucre et de glu- 
-cose, des distilleries, des brasseries, ce qui s'explique aisément 
“par La prépondérance de l’élément agricole en Roumanie. L’in- 
“lustrie du pétrole et de ses dérivés occupe le second rang. 
L'industrie qui vient en troisième ligne est celle de la construc- 
tion; les scieries en représentent la moitié. L'industrie textile 
vient au quatrième rang, avec les tanneries, fabriques de draps 
et de tricots, de cotonnades, de cordages. Enfin les fabriques 
0 ‘papier, de cellulose, de cartons, les imprimeries constituent 
le cinquième groupe par ordre d'importance. 

A diverses reprises, l’État s’est efforcé de provoquer par des 
‘mesures législatives la création de fabriques, La loi de 1887 
« pour l’encouragement de l’industrie nationale » promettait à 

tout établissement possédant un capital fixe d'au moins 
“50000 lei la concession gratuite d'un terrain pouvant aller à 
+5 hectares, l’'exemption de tout impôt envers l'Etat, le district 
et la commune, certaines franchises de douane, une réduction 
“de transport de 45 pour 100 sur les chemins de fer pour Îles 
produits fabriqués, et de 30 pour 100 pour les matières premières 
“entrant en fabrique. La loi du 4 juin 1906 a accordé aux fila- 
tures de chanvre et de lin certains avantages spéciaux, notam- 
ment l'exemption de droits d'entrée, pendant dix ans, sur des 
“quantités déterminées de chanvre et de lin roui. Une autre loi de 
“la même année a concédé l'exploitation des joncs et roseaux des 
-marécages du Bas Danube qu’on voulait utiliser pour la fabri- 
“cation de la cellulose. La loi sur les brevets d'invention du 
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17 janvier 1906, en restreignant à quatre ans la validité d’un 
brevet qui n'aurait pas été exploité d’une manière effective, & 
contribué au développement de l’industrie nationale. Celle-&i 
est également protégée par le tarif qui est en vigueur sept 14 
1 mars 1906. | | | 
La Roumanie, on le voit, est encore à la période heureuses 
où l’industrie agricole est prédominante. C’est sa production en 
céréales qui constitue le fonds de sa richesse : à elles seules 
elles représentent les onze douzièmes de ses exportations. La 
quantité et la valeur des récoltes annuelles ont progressé rapi= 
_dement; on estime le revenu du pays à 3 milliards de francs, 
c'est-à- dire au triple de ce qu'il était il y a vingt-cinq ans. 


I V 


Tels sont les élémens économiques de la vie roumaine. Mais“ 
les chiffres ne suffisent pas à en donner une idée complète. Il 
est nécessaire, pour la comprendre, de savoir quelles sont less 
idées qui animent ce peuple et de connaitre l’ardent patriotisme 

dont les témoignages ont été si éclatans et si nombreux lors des“ 
événemens de 1913. L’économiste doit ici faire une incursion« 
sur le terrain politique. Pendant longtemps, nous avons consi-* 
déré que la Roumanie était inféodée à la Triple-Alliance, ets 
nous nous refusions à croire qu'une nation sur laquelle règne 
un prince de la maison de Hohenzollern püût avoir pour la nôtre 
d’autres sentimens que ceux d’une sympathie platonique. Nous 
oubliions d'autre part la situation très délicate dans laquelle seu 
trouvaient les Roumains, depuis 18178, vis-à-vis de la Russie, 
qui leur avait pris la Bessarabie sans égard pour le concours« 
décisif que leur armée lui avait donné dans la guerre contre les” 
Turcs. Placés entre les deux grands empires moscovite et autri-" 
chien, les hommes d’État de Bucarest avaient une tâche par- 
ticulièrement délicate à remplir. La guerre de 1912-13 leur” 
a permis de s'orienter avec plus de netteté. D'une part, le” 
rapprochement avec Pétersbourg s’est accentué. Le Tsar n’a pas. 
toujours eu lieu d’être satisfait de l'attitude de ses cliens balka-. 
niques : il a plus d’une fois dû élever la voix pour se faire 
écouter à Sofia, et il a pu redouter, lors de l’agression contre ” 
les Serbes, de voir s'établir au profit de la Bulgarie une hégé-" 
monie écrasante pour les Slaves du Sud-Est. Il a reconnu que 


2 


familles | LR ont marqué aux yeux de tous lé ÉvV ne qui 
s'est opérée. D'autre part, la politique autrichienne a irrité les 
Dune Il paraît avéré que, par haine de la Serbie, elle n'a 


Roumanie de la facilité apparente avec laquelle elle a obtenu, à 
la suite de cette guerre en dentelles, le double résultat de 
“S'assurer une rectification de frontières et d'imposer la paix 
aux trois Puissances qui avaient commencé une guerre fratri- 
_ cide. Ce reproche ne nous semble nullement fondé. Lorsque 
| l'armée roumaine franchit le Danube, personne ne savait si les 
1lgares n’allaient pas faire front contre elle et lui opposer une 


d avoir pris une LÉO due à la minute opportune et de 
d'avoir exécutée avec vigueur n’est pas à dédaigner. L'Europe 
doit être reconnaissante au Roi et à la nation qui ont jeté 
500.000 hommes au Sud du Danube pour amener la signature 


d 
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de la paix de Bucarest. Celle-ci, conclue en dix jours, a eu un“ 
sort plus heureux que le traité péniblement échafaudé à Londres 
en 1912, qui, malgré la collaboration des grandes Puissances,” 
n'avait pas empêché la guerre de renaître. | 

La Roumanie peut con tegter son œuvre avec satisfaction. 
Elle à été modérée dans ses revendications : le territoire 
qu'elle s’est annexé contient plus de Turcs que de Bulgares :! 
elle s’est bien gardée de vouloir imposer sa domination à des. 
populations qui lui seraient restées hostiles. Elle a démontré la, 
puissance de son organisation militaire et affirmé sa volonté de 
maintenir l'équilibre entre les divers royaumes qui se partagent. 
le Sud-Est de l'Europe. Elle va continuer à développer son. 
agriculture et son industrie et mérite d'obtenir, pour cette 
œuvre pacifique, le concours de ses amis occidentaux. Des” 
sceptiques nous diront que les dispositions du peuple roumain, 
hostiles ou amicales à l'égard de certaines grandes puissances, 
ne survivront pas aux circonstances qui les ont provoquées : 
ils font déjà grand état d’une visite que le prince héritier a. 
rendue à l’archiduc Ferdinand, futur empereur d'Autriche. Ils 
oublient qu'il ne s’agit pas seulement entre les deux pays de 
combinaisons diplomatiques ou militaires, qui peuvent n'avoir 
qu'un caractère passager. Ils négligent une question, qui. 
touche les fibres intimes de la nation : c’est celle de la Tran- 
sylvanie et de la Bukowine, des 4 millions de Roumains qui. 
peuplent ces provinces et qui, sous la domination austro-hon- 
groise, ont conservé leur langue, leur caractère, leurs idées; 
C'est là un problème d’une gravité indéniable, que les événe- ” 
mens de 1913 ont remis à l’ordre du jour. Nous ne prétendons 
pas qu’il soit de nature à susciter un conflit immédiat : mais il 
est une source de méfiance, d’hostilité sourde, entre Bucarest . 
d’un côté, Vienne et Budapest de l’autre. Le jour où des com- 
plications européennes naïtraient, cette question ne manquerait 
pas de se poser. Les anciens légionnaires de Trajan ont im-. 
planté dans les Carpathes une race vigoureuse qui a résisté et : 
persisté, et qui semble destinée à une expansion remarquable - 
sur les deux rives du Danube, entre les Slaves du Nord et ceux 
de la péninsule balkanique. Ceux-e1 d’ailleurs sont moins nom- 
breux qu'eux, car il paraît bien établi que les Bulgares, au. 
point de vue ethnique, ne se rattachent pas à la même origine 
que la majorité des Russes. 
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. De toute la politique étrangère de l’empereur Napoléon IL, 
ui n’a pas toujours été aussi bien inspiré, l'acte le plus intel- 
l ci fut celui par lequel il aida à la formation de cette prin- 
pr destinée à devenir bientôt un royaume, où la langue et 
es idées françaises sont plus en honneur que partout ailleurs. 
N Nous avons là-bas une sorte de sentinelle avancée dans le Sud- 
Est de l’Europe, avec laquelle nous devrions entretenir des 
rapports beaucoup plus suivis que ceux qui existent aujour- 
hui. Nos amis roumains se plaignent de ne voir assez souvent 
ninos hommes politiques, ni nos hommes de science, ni nos 
4 financiers, ni nos commerçans.Sachons comprendre cette nation 
Pme elle nous comprend; montons souvent dans l’orient- 
2e press qui nous transporte en quarante-huit heures à Bucarest, 
et nous verrons notre commerce, notre industrie, nos Re 
; ressentir les effets bienfaisans de Re ement de relations 
Suivies entre les deux pays. La foule qui s'était massée en 
in 1913 devant le Palais royal de Bucarest pour réclamer la 
mobilisation contre la Bulgarie, se porta ensuite devant la 
 Légation de France et acclama notre drapeau. C'est elle aussi 
“qui en 18170 affirma hautement ses sympathies pour le vaincu. 
À ‘oublions pas ces témoignages : ils ne nous sont pas prodigués 
_de Ti le monde; sachons les apprécier et agir en conséquence. 


RAPHAËL-GEORGES Lévy. 


REVUE LITTÉRAIRE 


LA CONVERSION D'HORACE (1) 


Horace était un gros garçon, de taille courte et de petite santé. 


Auguste lui écrivait : « Tu n’es pas grand, non; mais tu as de l’em-. 


bonpoint; » et, recevant de ce large poète un mince volume : « Une 
autre fois, je veux un ouvrage qui n’ait pas moins de tour que ton 
ventre! » Gai de nature, aimable et bien pourvu de bonhomie; sin- 


cère jusqu'à se montrer un peu vulgaire, à l’occasion, plutôt que de. 
se guinder jamais; dénué de grandes idées, de nobles ambitions, de 
principes hautains et de tout ce qui fait le tracas de la vie; énormé-. 


ment égoïste, consacré à son plaisir et à son repos, et plus lâche 


que brave, l'amant d’Inachia, de Phryné, de Cinara et de maintes 
fillettes fut sauvé de la turpitude, où il eut de la propension, par la 
petite santé que je disais et par le goût, quil avait délicat. Vers l’au- 


tomne de l’année 38 ou au printemps de l’année suivante, avec 
Mécène, il partit pour Brindes. Dès la deuxième étape, il est très 


fatigué. Il souffre de l’estomac, se met au régime, craint que l’eau ne 
soit pas bonne, le pain tendre et léger; dans l'incertitude, il ne 


mange pas. Quand Mécène, au cours du voyage, va jouer à la 


paume, lui se couche. Il a des maux de tête; et même, il a de l’oph- 


talmie. Il voyage avec ses médicamens, ses onguens et collyres. Il 
n’a que vingt-sept ans alors. Toute son existence, il eut à se soigner: 
et, là-dessus, il ne badinait pas. Je crois qu'il s’écoutait. Il redoutait 
Ja neige et le froïd ; l'hiver, il se réfugiait volontiers dans les stations 
chaudes de l'Italie méridionale. Il redoutait également la chaleur ; 


(1) Horace, sa vie et sa pensée à l’époque des épilres, élude sur le premier livre, - 


par Edmond Courbaud, professeur adjoint à la Sorbonne. (Librairie Hachette.) 
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dr été, au risque de mécontenter l’utile et capricieux Mécène qui, dans 
ses crises d’ennui, le réclamait, il ne voulait pas quitter sa fraîche 
villa, où le chêne et l’yeuse lui donnaïent de l’ombre, où la montagne 
Île garantissait des vents brûlans. S'il s'éloigne de la Sabine, pendant 
la belle saison, ce ne sera que pour aller à Baïes faire de l'hydrothé- 
_rapie. il guettait les inventions ingénieuses des médecins ; et ila été 
pou des premiers cliens de cet Antonius Musa, qui préconisait les 
“bains froids et qui l’envoyait à Gabies ou à Clusium, pour les douches. 
| Ce n'est pas là le tempérament d'un viveur extraordinaire. Ou bien, 
s'il a commis quelques excès, probablement fut-ce dans sa prime jeu- 
_nesse et avant cette vingt-septième année où la sagesse lui devient un 
D et, timide, une habitude. Lorsque plus tard il assure qu'il est 
n porc du troupeau d'Épicure, ilse vante ou plaisante avec mélan- 
| colie. En outre, il a l'esprit fin, l'esprit gourmet plus que gourmand ; 
les pires folies ne le tentent pas. Îl était porté aux amusemens de 
l'amour, — ad res venerias intemperantior, dit Suétone ; — oui, mais 
non avec fureur, et il sut épargner à sa quiétude les alarmes de la 
passion, à son hygiène l'imprudence. Il prétend qu'amoureux de Lycé 
4 peu clémente, il est resté, toute une nuit, couché dehors, devant la 
. porte de la cruelle, par un très mauvais temps : Lycé ne le crut pas; 
À et imitons cette belle avertie. 
—_ Ilsavait plaindre, sur le mode grec, la vie courte, les heures qui 
L s'évanouissent comme un rayon de soleil à la cime des arbres, le 
4 _ fragile bonheur, l’allégresse qu'il faut qu'on ménage pour qu'elle ne 
. tourne pas au chagrin, le bref secours que le vin prête au courage, la 
É. Rierie parmi les trompeuses caresses et la menace de la mort, qui 
ajoute à nos ferveurs une vivacité désespérante. Il nous apparaît 
| ainsi, voluptueux, replet, subtil, doux à lui-même, dans la douceur 
italienne, dans la lumière des beaux jours, dans les sites célèbres et 
— charmans et, à Rome, dans la compagnie indulgente des politiques, 
_ des lettrés et des courtisanes. 
à Me Tel qu'il est, et avec ses défauts, avec une certaine médiocrité de 
_ l'âme, il a bien de la grâce et des attraits auxquels je ne suis pas sen- 
Le _sible autant que le furent, jadis ou naguère, mille et mille dévots de 
1 sa poésie élégante et de sa bonne humeur. Que de militaires émérites 
et que d'officiers ministériels, de fonctionnaires et d'employés de 
l'enregistrement le lurent avec délice et, l’âge de la retraite venu, le 
traduisirent passablement! Il leur recommandait les vertus dont la 
De n’est pas onéreuse; il leur vantait une destinée humble et 
| analogue à celle qui leur avait été accordée; il ornait de jolies phrases 
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leurs déceptions ; il glorifiait de sa renommée leur modestie. Ses pré- 
ceptes ne les accablaient pas ; ses aveux leur étaient une excuse; et le 
menu libertinage de sa pensée, qui éveillait leurs souvenirs, les leur 
ennoblissait de latin. Ce temps est passé; la petite bourgeoisie 
néglige maintenant les humanités : Horace ne lui est plus un autre 
Béranger. 
Mais un éminent professeur de la Sorbonne, M. Edmond Cour- 
baud, vient de publier un Aorace. Or, on dit et l’on répète que, férue 
de superstition pour la philologie, la Sorbonne dédaigne la littéra- 
ture et, attentive aux seules besognes de la critique verbale, ne cède 
plus aux charmes de la poésie. Voyons le livre de M. Courbaud. C'est 
un in-19, de quatre cents pages, ou peu s’en faut. Aorace est le titre. 
Et, le sous-titre : « Sa vie et sa pensée à l’époque des épiîtres. » 
Second sous-titre : « Étude sur le premier livre.» Aïnsi se restreint 
le sujet. M. Courbaud, qui a examiné toute l'œuvre d'Horace, borne 
néanmoins son étude aux vingt petits poèmes qui composent le pre- 
mier livre des épîtres. Chacun de ces poèmes a de quinze à cent onze 
vers : le commentaire dépasse de beaucoup le texte. M. Courbaud 
n’est pas exactement bavard; mais il est extrêmement méticuleux : 
et « peut-on jamais avoir tout dit? » se demande-t-il. En 1864, Sainte- 
Beuve écrivait : « Ne subtilisons pas sur nos grands auteurs ; n’imi- 
tons pas les érudits qui dissèquent à satiété les odes d'Horace et qui 
disent : ceci est plaqué et ceci ne l’est pas. Qu'en savent-ils? Les plus 
fins sont conduits plus loin qu'ils ne le veulent et ne savent plus où 
s'arrêter. » Sainte-Beuve admonestait ainsi (à propos de notes sur 
Corneille) Édouard Fournier, dit le furet des grands écrivains. Il ajou- 
tait : « Pourquoi remettre éternellement en question ce qui est décidé ?. 
Pourquoi venir infirmer, même en des matières légères, ce qui est 
appuyé suffisamment et ce qui est mieux? Assez d’autres soins nous 
appellent. » D’autres soins : et telle était la curiosité de Sainte-Beuve ; 
il n'aimait point à s'arrêter longtemps sur un objet; vite il se sauvaïit 
ailleurs, pour attraper des anecdotes, des faits inédits, voire des 
potins. M. Courbaud ne se dépêche pas; et il a raison, si la médita- 
tion lente lui réussit. Pourtant, la remarque de Sainte-Beuve lui serait 
adressée sans trop d’injustice:. Entre ces vingt épitres d'Horace, si 
prestement écrites, si aisées, rapides, et un formidable commentaire, 
il y a le plus fâcheux manque de proportion : les petits poèmes sont 
opprimés. M. Courbaud réponi: « Dans les questions littéraires, il 
faut éviter, avec tout le soin «dont on est capable, la littérature au 
mauvais sens du mot, les consislérations vagues qui se tiennent aü- : 
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dessus et loin des textes. » Sans doute! et le mot littérature a, en 


effet, un mauvais sens. Il a aussi un bon sens : et les érudits se mé- 


… fient par trop de la littérature ; quelle moue sévère indique leur mé- 


prisl.. La littérature, au bon sens du mot, devait engager notre 
auteur à écrire, touchant les épîtres d'Horace, un livre qui eût un peu 
l'agrément, sinon la frivolité de ces épitres, leur gentillesse, leur 


… esprit. Et, sur Quintilien, par exemple, on n'écrirait pas un livre plus 


grave, austère, moins souriant que celui-ci. 
M. Courbaud, du reste, a beaucoup de talent : et veuille la Sor- 


… bonne souffrir la futilité de cet éloge !.. Il veille à ses phrases, les 
faït bien, sait les varier, les nuancer. Peut-être abuse-t-il des nuances ; 
et les couleurs s’embrouillent un peu. Il n’a guère d'abandon ; mais il 
est toujours distingué. Il a perpétuellement le souci de n’exagérer 


point son idée, et de ne pas la diminuer, et de la présenter munie de 
tout ce qui la détermine : cela retarde son élan. Puis il manque de 


- concision dans le style et, déjà, dans la pensée : voilà son tort. Et 


l'on relèverait, de place en place, quelques peccadilles. S'il dit : 
«Horace était parti à la campagne » et voit « deux alternatives » quand 
il n y en a qu'une, mon Dieu, qui n’a jamais péché lui jettera la pierre. 
Quelxzefois, il tatillonne; mais souvent il a de très jolies pages. 
«Cette fin de ia vie d'Horace, soit à Rome, au milieu d’amitiés déli- 
cates et parmi des jeunes gens qui lui sont attachés, soit à la cam- 
pagne, dans une retraite où il apprend à vieillir en acceptant les incon- 
véniens de l’âge et en modérant de plus en plus ses passions, c’est 
vraiment la fin d’un sage; c’est un beau soir tranquille. » Littéra- 


ture 2... Excellente !.. Mais, en général, il n'ose pas ; et il retient sa 
verve, comme s’il se sentait épié par les érudits. 


Quelques lignes, au début de sa préface, attestent bien drôlement 
ses appréhensions. Il a fait, avant que d'entrer en matière, des céré- 
monies : parler d'Horace? et n'est-il pas téméraire ? le sujet n'est-il 
pas épuisé? pourquoi y revenir ?... « Alléguer que j'ai cédé, comme 
tant d’autres, à l'attrait du plus charmant esprit que Rome ait connu, 
ce serait, aux yeux des philologues, une excuse insuffisante... » Évi- 
demment, sous les yeux des philologues, M. Courbaud n’est pas tran- 
quille. Et il se moque des philologues ; mais il ÿ a, dans son ironie, et 


de Ja peur et de la déférence. 


Voilà un sentiment très juste. Comment ne pas respecter les phi- 


_lologues? On les a dénigrés avec une extrême violence. Les adver- 


saires d'une Sorbonne pédantesque, si judicieux la plupart du temps, 
ont ici commis une faute : pourquoi ces ardens amis de l'antiquité’ 
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x 


s’'acharnent-ils à railler et malmener les plus fidèles serviteurs du 


génie grec et latin, les pieux et patiens philologues ? Nous savons que 
les œuvres antiques ne nous ont pas été transmises sans altération. 
Les copistes, — fainéantise, ignorance ou maudite vanité, — suppri- 
ment des vers entiers, changent des mots et même, pris d'une ému- 
lation, dérisoire, collaborent avec le poète, le corrigent et lui fort 
cadeau de leurs idées. Il importe d’écarter ces misères et de décon- 
vrir, sous les fautes des copistes, le texte véritable. C’est le travail 
des philologues : aventureux travail, et opiniâtre, et qui demande une 
dextérité merveilleuse, un tact infini, travail de l'imagination que 
guide l'amour de la vérité. Enfans d’Esculape et industrieux guéris- 
seurs, les philologues : ils ont inventé une thérapeutique pour les 
poèmes malades et les discours égrotans. Puis, à cause de leur zèle 
et de leur assiduité quasi religieuse, je les compare aussi à des prêtres. 
La statue d’Athéna ou celle de Minerve leur a été apportée fruste ; ils 
ont à la nettoyer, à la délivrer de cette rouille qui atteint l’épiderme 
de la pierre et qui en ronge peu à peu la substance vive. Le plus gros, 
on l’a vite enlevé; mais comme les doigts tremblent, quand ils vont 
toucher au sourire de la déesse ! À considérer les dégâts qu'ont faits 
le temps et les barbares, l’on s’afflige: et, sur les blessures de la 
déesse, on répand l'huile des bonnes conjectures. Il manque des mor- 
ceaux à la divine statue : et l’on risquera des réparations. Je me sou- 
viens de philologues singuliers et admirables, uniquement dévoués à 
leur tâche modeste. L'univers, autrement, n’existait pas pour eux. Ils 
avaient l'humilité de qui estime son œuvre plus que soi, maïs l’or- 
gueil de qui ne saurait concevoir une œuvre plus auguste. Et, entre. 
les philologues, je me souviens du grand Édouard Tournier, si tou- 
chant et plaisant, bizarre et occupé des plus vénérables manies. Sa 
mémoire serait bien digne d’une vie des saints, amicalement com- 
posée: on l'y verrait plus enfermé dans ses doctes soucis que nul 
reclus dans la cellule d’un couvent, plus solitaire, plus penché sur la 
lettre, gaine de l'esprit, et parfois, aux momens de relâche, fumant 
une pipe de tabac ou, sur le piano, divertissant ses minutieuses. 
fatigues. | 

Louons M. Courbaud, qui respecte les philologues. Il tient compte 


de leurs recherches et, à vingt reprises, dans son Horace, il men- 


tionne les Ribbeck, Wieland, Meineke, Lehrs et Müller. pal indique 
leurs propositions, les analyse, les apprécie. Son livre, nous l’avoue- 
rons, en est un peu encombré: parinstans, les petits poèmes d’'Horace 
disparaissent sous la foison des argumens philologiques. Relisons les 
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études consacrées à Horace par les humanistes du siècle dernier, les 
s À Hippolyte Rigault, les Goumy, les Boissier : nous n’y trouvons rien de 
y im genre. Hippolyte Rigault, jeune homme très spirituel et la fleur de 
É | l'université sous la monarchie de Juillet, fin moraliste et précieux 
_lettré, goûte Horace et le juge : si la poésie le ravit, l’épicurisme ne 
luii impose pas ; docile aux vers, il blâme la doctrine. Chez Goumy, 
ah ! nulle philologie ! Plutôt, il la remplaçait par de très intelligentes 
digressions, par les prouesses d’une verve impétueuse et par des 
…_facéties de toute sorte, plusieurs inopinées ; au lieu de discuter un 
“texte, ce républicain taquinait, en passant, les bonapartistes. Boissier, 
Dr plus savant, très savant et avec la plus élégante maîtrise, porte es 
ÿ ment son érudition ; etil ne s'embarrasse pas de fardeaux inutiles, il 
à jeté les lourds bagages de néant : parmi les poèmes d’'Horace, il se 
— promène, attentif et rapide. M. Courbaud n’a point cette allure 
… dégagée : Ribbeck, Wieland, Meineke, Lehrs et Müller le retardent. 
—…_.  Vais-je le lui reprocher? Oui, quand je constate qu’au surplus, 
— toutes les conjectures qu'il examine, il finit par les rejeter. Il les pré- 
; ; sente, loyalement; il épilogue à leur propos et enfin démontre qu'il 


coup de philologie en pure perte; et, ne se D lon DA Horace en 
a pou 

Pourquoi M. Courbaud n’a-t-il pas, tout simplement, éconduit les 
“2. rue stériles et encombrans?... Vous en parlez bien à votre 
aise! Vous ignorezle despotisme de ces personnages, qui sont diffi- 
_ ciles à vivre. M. Courbaud, lui, les connaît. IL s'excuse auprès d’eux; 
ou il renonce à gagner leur pardon : mais il sait leur férocité. Il tâche 
_ de les amadouer ; il essaye de les convaincre. O philologues redou- 
_ tables, il ne pouvait pas s'arrêter à toutes les particularités du texte et 
_ signaler tous les problèmes que le texte pose. Cela, c’est le travail de 
“l'éditeur et il ne songeait point à faire une édition... Iei, les philo- 
4 Jogues lui tournent le dos : à quoi songeait ce littérateur?.. Non, phi- 


…lologues; ce travail, il vous l’a laissé. Puis, les problèmes que le texte 


La en possession de la ATARI ils en ont he toute amé- 
n té. “els sommes-nous : dès l'instant où l’on se croit en possession 
| TOME nur — 1914. 14 
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de la méthode, ici-bas, on perd toute incertitude, conséquemmenft 
toute sagesse, et la douceur. Les philologues ont la fatuité de leur 
science. Or, à la suite d’incidens divers, les sciences deviennent, de- 
puis quelque temps, moins rudes et arrogantes ; les mathématiques 
elles-mêmes, sur le conseil d'Henri Poincaré, s’amollissent. La philo- 
logie est de plus en plus revêche. Cependant, elle ne hasarde que des 
conjectures : mais elle a le ton de la prophétie. Ses conjectures, habi- 
tuellement, ne seraient pas indiscutables : très souvent, elles ne valent 
rien. Peut-être n’a-t-on pas oublié cette aventure, qui date d’un quart 
de siècle à peine. Des égyptologues trouvèrent, sur un papyrus, le 
manuscrit d’un long passage du Phédon : manuscrit fort ancien, et à 
peu près contemporain de Platon et qui offrait les garanties les meil- 
leures. Eh bien ! il arriva que ce manuscrit déçut l'espoir des philo- 
logues : il prouva que toutes leurs conjectures, — sauf une ou deux, 
parmi des dizaines, — étaient fausses, inutiles les unes, absurdes les 
autres. Le labeur des philologues n'avait pas restauré le texte de 
Platon : il l’avait détérioré. Les philologues se découragèrent-ils? Pas 
du tout! Ils redoublèrent de hardiesse. M. Courbaud n’a pas tort de 
les craindre ; il n’a pas tort de les traiter avec un peu d'ironie. 

Un Müller, parmi eux, n’est aucunement timide. Un passage le 
gène-t-il? Voilà, dit-il, «un pathos, indigne d'Horace : » il le supprime. 
Seulement, ce passage, M. Courbaud le déclare excellent, « d’une rare 
élévation morale. » Müller n’en a-t-il pas senti la noblesse? Oui; mais 


Horace, au vers précédent, badinaït; et Müller ne veut pas qu'Horace, 


une seconde après avoir badiné, soit soudain grave. M. Courbaud 
réclame, pour le poète, plus de liberté. Ensuite Müller se récrie : 
Horace n'est-il pas, à l'égard de Mécène, trop familier? Ces vers cho- 
quans, il les refuse. M. Courbaud les admet. Aïlleurs, dans l’épître à 
Lollius, Horace nous engage à écarter les plaisirs qu’on achète au 
prix de la douleur. Müller se rebiffe : achètera-t-il ses plaisirs au prix 


de la douleur? Je ne sais. Mais il considère que cet avis d'Horace # 


« brise l’enchaînement des idées : » et il supprime le vers qui l’im- 
portune. Bref, Müller supprime, avec quel entrain! M. Courbaud, lui, 
conserve. Une fois, Müller ajouterait volontiers quelques vers. C'est 
dans l’épître à Iccius. Vers la fin du poème, il ne voit plus l’enchai- 


nement des idées. Supprimer la fin du poème, c’est bien tentant. Il ” 


aime autant conjecturer que le copiste a sauté une phrase. Non! et 
c'est trop commode, répond M. Courbaud, circonspect. Et, à peine 


Müller se lance-t-il dans l’hypothèse d’une lacune ou d’une interpola- « 
tion, M. Courbaud le retient. Don Quichotte n’éprouva pas, de la part £ 


NE 
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. de son paisible compagnon, plus de contrariété. Je crois que M. Cour- 
pr dans toute cette affaire, a bien raison. Dès qu’il n’est pas indis- 
4 | pensable de modifier la leçon des manuscrits, gardons-la. Pour con- 
… vaincre Müller de se tenir coi, M. Courbaud lui montre l’'enchaînement 
B- - des idées : si l’enchaînement des idées se voit très peu, M. Courbaud 
le restitue avec beaucoup de finesse et de malice. Le cas échéant, 
- M. Courbaud dépense, au bénéfice de la dialectique horatienne, plus 
de malice qu'il n’en faudrait. Si, même ainsi, Horace n’a pas l’air d’un 
dialecticien, M. Courbaud note qu'après tout Horace aime à juxtaposer 
4 les idées et ne s'acharne pas à les lier logiquement. Certes ! Maïs, cette 
"observation faite au préalable, Müller et ses chicanes s’évanouissent. 
L. n La désinvolture avec laquelle Müller prend le texte d’Horace et le 
- réforme à sa guise est héroïque, assez comique, assez extravagante. 
Et Müller, somme toute, agit comme les autres philologues. Ils sont, 
. les autres philologues et lui, les victimes d’un accident spirituel ana- 
x. logue à celui où périt la prudence d’un Viollet-le-Duc. Cet archto- 
pose si heureusement épris de l’art médiéval, se figura un beau jour 
is était un architecte gothique. Alors, non seulement il construisit, 
- pour son propre compte, selon la formule ogivale; mais encore, les 
ce | monumens bâtis par ses prédécesseurs du xn° ou du xt siècle, il les 
| remania et les corrigea de même que vous remaniez et corrigez vos 
— brouillons. Il ne savait plus que la cathédrale d'Évreux n'était pas de 
_ Jui. Et il démolissait des arcs-boutans avec une superbe gaillardise. 
4 Il les remplaçait par d’autres, qui étaient de lui, terriblement de lui, 
… et prétendait que les nouveaux, les siens, étaient mieux dans le style 
L. -de l’époque. L'ancien architecte avait commis une bévue; et son col- 
. ègue Viollet-le-Due la réparait. C'est ainsi que cet archéologue éton- 
on devint, presque ingénument, un vandale. Et c’est ainsi que les 
‘savans et pieux philologues, après avoir très bien travaillé, s’établissent 
bétes grecs ou latins et font une œuvre de dévastation. Horace à qui 
Müller a donné des soins ne ressemble-t-il pas à la cathédrale 
à -d'Évreux, hélas ! revue et corrigée par Viollet-le-Duc?..…. 


ne Je suppose que, pour les philologues, la tentation est à peu près 


4 * 
4 pes 
3 


irrésistible. J'ai vu les plus raisonnables y succomber : Tournier lui- 
ane … Il avait une sorte de génie. Mais, sur le tard, il soupçonnait 
‘partout des fautes. Il n’osa plus lire de grec : involontairement, et 
É" un art quasi pervers, il le modifiait. Il lut une bonne édition de 
‘is icine, espérant trouver là ses vacances; mais, triste, sombre et 
je aguiché, il disait : «Il y a des fautes! » Il résolut de ne lire que le 
journal ; et il disait : « J’y sens des fautes ! » Ce fut sa passion, ce fut 
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son tourment. Chercheur de tares qu'animait le désir de la parfaite 
pureté, il n’avait nul repos ; il endura une espèce de martyre étrange. 
I se soumit à une règle d’ascétisme et, tant que les textes n'auraient 
pas été purifiés, il refusa les jouissances de l’esprit que leur éloquence 
ou leur poésie accordent au simple liseur. Dans sa jeunesse, il avait 
écrit un beau livre, Némésis et la jalousie des dieux, un beau livre de 
synthèse idéologique et dans lequel la pensée de l’Hellade revit avec 
la double nature d’un système et d’une croyance, don des philosophes 
et que l’âme d’un peuple suscita. Mais, quand Tournier fut entré dans 
les ordres philologiques, il ne fallait plus lui parler de la Vémésis, 
péché de littérature et qu’il réprouvait comme j'ai vu le, vieux Tolstoï 
se repentir de ses romans à l’époque où il ne voulait plus être qu’un 
apôtre. Les séductions de la philologie sont redoutables. 

Le livre de M. Courbaud réagit contre les plus folles entreprises de 
la critique verbale. Je l’ai dit encombré de philologie : plutôt, encombré 
d’argumens contre la philologie, toutes les conjectures des Ribbeck, 
Wieland, Meineke, Lehrs et Müller y étant démenties. Allons-nous 
considérer qu'avec M. Courbaud la nouvelle Sorbonne se dégage des 
disciplines où on l’emmaillotait ? Notons, avant d'admettre cette hypo- 
thèse, qu’il ne s’agit pas de supprimer la philologie de même que 
Müller supprime effrontément des vers d'Horace. La philologie a du 
mauvais et du bon : ses erreurs ne doivent pas faire oublier les ser- 
vices qu’elle a rendus; et ne repoussons point ceux qu’elle rendra. Mais 
il est indispensable de lui rabattre son caquet, de temps en temps, et 
de lui rappeler qu'elle ne peut être qu’une science, — en quelque me- 
sure, — une science auxiliaire de la littérature, une servante de la lit- 
térature : sa tyrannie serait, de toutes façons, ridicule. Les forcenés 
qui sacrifieraient la littérature à la philologie auraient l’absurdité 


d’un architecte qui abattrait la maison pour ne conserver pie les écha- 


faudages. 
M. Courbaud, lui, n’abat ni la maison, ni les échafaudages. 


Sa manière n’est pas, à proprement parler, philologique. Du 


moins est-elle érudite, et parfois inutilement. Il a des précautions 


excessives et qui vont à la pusillanimité. Son désir est de n’avancer 
rien qu'il ne prouve : et il prouve même ce qui n’aurait pas besoin de 
preuves; puis, à une preuve déjà suffisante, il en ajoute d’autres. Il va 
si lentement qu’à chaque instant le lecteur, au lieu de le suivre, le pré- 
cède. Si clairvoyant à l'égard des philologues, il n’évite pas leurs pré- 
tentions à la science. Or, la science des philologues est conjecturale : 


que dire de la science de la morale et du goût? M. Courbaud, dans 


in, de G 


NT 
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| son livre, étudiait principalement la « conversion » d'Horace. Il a observé 
+10 _que le poète des épîtres, — le poète du premier livre des épitres, — 
4 sur Sa quarantième année, passa d’un joyeux épicurisme à des idées 
R:: plus nobles et, sinon au stoïcisme intégral, à une doctrine assez 
4 stoïque du devoir. Comment procède M. Courbaud? Il prénd une à 
Mo Lune lés épitres d’Horace, — les épîtres du premier livre, — il analyse 
- 4 chacune d’elles : et, de chacune d'elles, obstinément, il cherche les 
intentions. Il analyse : il a raison. Mais, toute une partie de l'analyse 
; était son affaire, non la nôtre. Il nous fait assister à tout son travail : 
de il laisse les échafaudages et veut que nous y grimpions avec lui. C’est 
… | exactement la méthode des érudits; le travail de la construction les 
…_ intéresse plus que l'édifice lui-même. 
| Quel analyste! Et la synthèse? Car la science a l'analyse pour 
… moyen et la synthèse pour objet. Seulement, la vive synthèse effraye 
M Te savant craintif, et il s’attarde volontiers dans la sécurité de l’ana- 
lyse. D'ailleurs, ce n’est pas tout à fait le défaut de notre auteur. Préci- 
3 : sément, voici la singularité de sa manière. À le voir cheminer de vers 
en vers, quêtant son information, trouvant ceci, trouvant cela, on le 
… dirait bien libre et en état de scepticisme ou d’attente. Non : il ana- 
: J1yse et il tient sa synthèse. Il interprète les épîtres d'Horace, au gré 
du texte et au gré de ses conclusions. Sa bonne foi n’est pas douteuse : 
…. ses conclusions, le texte les lui fournit. Cependant, nées du texte, les 
conclusions s'imposent quelquefois au texte. A peine s’en apercevrait- 
. on, si le stratagème n’était évidemment révélé par le contraste d’un 
_ rigoureux-appareil scientifique. 
| ë Soit l’épître cinquième, à Torquatus. Horace invite son ami Tor- 
n quatus à diner. C’est au mois de septembre; les nuits sont tièdes: l’on 
boira, l’on jettera des fleurs et l’on sera même un peu fou. Il faut pro- 
fiter de la vie, cueillir les jours, aimer les vins délicieux; et il faut 
s'amuser. Eh! mais, cet Horace qui se convertit, cet Horace qui, 
dans son épître à Mécène, antérieure à l’épître à Torquatus, indiquait 
les préludes certains de sa conversion, cet Horace est un épicurien 
D. Semblablement, l’épître quatrième, à Tibulle, ne paraît pas 
| ue édifiante : « Si tu veux rire, viens me voir; je suis gras, luisant, 
la peau soignée, un porc du troupeau d’ Épicure. » Eh! mais, la con- 
À _ version? Voilà, tout uniment, le plus « bas sensualisme?... » Peut- 
_ être. Mais M. Courbaud s’est promis de suivre, d'épître en épiître, les 
Ë étapes d’une conversion. Il interprétera l’épitre quatrième et la cin- 
_ quième selon ce projet. Oui, Horace engage Torquatus à des liesses : 
ne est que Torquatus est trop économe et austère ; l’on fait œuvre pie 
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en secouant ce garcon. Tibulle? Un triste : et Horace n’est que gentil 
quand il « force la note, » afin que rie ce mélancolique. En outre, 


la philosophie d'Horace commande la mesure; il blâme une sagesse 


morose ou renfrognée; quand il proteste contre l’excessive gra- 
vité de Torquatus et le chagrin de Tibulle, il demeure fidèle à ses 
principes. 

Je ne nie pas l’ingéniosité de ces interprétations; plutôt, elles me 
paraissent excessivement ingénieuses. La conversion d’Horace, 
M. Courbaud ne l’a-t-il pas prise un peu trop au sérieux ? Sans doute, 
Horace, dans les odes de sa jeunesse, est un folâtre ; puis il note les 
inconvéniens de la débauche et des passions, plus d’inconvéniens que 
d'avantages; il écrit enfin : « Oderunt peccare boni virtuiis amore, » 
c'est-à-dire qu'on doit être vertueux pour le seul amour de la vertu. Le 
folâtre est devenu un moraliste du devoir. Et, la conversion d’'Horace, 
Ja voilà. D'autant plus qu'Horace, ayant ses quarante ans, écoutait le 
conseil de l’âge. Je ne nie pas l’ingéniosité de M. Courbaud, ni la con 
version d’Horace. Maïs je crois que la durable vérité est dans ces vers 
de l’épître à Mécène (commencement de la conversion), où il dit: 
« Tantôt, je me sens un homme d’action et je vais me lancer dans les 
tempêtes politiques; je suis le gardien de’ la stricte vertu; et tantôt, 
furtivement, je retombe aux préceptes d’Aristippe... » M. Courbaud 
se le figure moins capricieux, nonchalant et badin. M. Courbaud 
consacre le premier livre des épîtres à une conversion d’Horace qu'il 
n'invente pas tout à fait et qu’il invente un peu. Il est dans la réalité, 
quand il nous montre un quadragénaire que son estomac sert mal, ét 
qui s’apaise, et qui incline vers la raison; maïs il ajoute à la réalité, 
quand il déduit presque logiquement les divers momens d’une conver- 
sion qui ne fut pas celle d’un philosophe. 

Au bout du compte, la pensée d’Horace est une bien Soie chose. 
M. Courbaud prête à Horace plus de pensée qu’il n’y en a dans l’œuvre 
de ce charmant poète. Ce n’est pas le servir. Nous lisons les odes, les 
satires et les épîtres : le joli arrangement des mots, leur grâce légère 
et l’amabilité des propos nous peuvent enchanter. Maïs qu'on n’appelle 
pas notre attention sur la pensée d’Horace : car ce n’est rien ; et alors 
nous nous en apercevons. Il a fallu tout le talent du poète exquis pour 
dissimuler tant de pauvreté, voire tant de vulgarité. L'on dit : Horace 
et Virgile. Et c’est, à l'égard du divin Virgile, un sacrilège. Dans 
Virgile, écrivait Hugo, le vers « porte à sa cime une lueur étrange. » 
I n’y a pas de lueurs étranges dans les poèmes d’Horace. Il y a, dans 
les poèmes d’Horace, les petites méditations, tournées à ravir, d'un 
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….drille qui aima l'aise de son existence, le divertissement de ses jour- 
_ nées, le calme de son esprit. 

Pourtant, il philosophe, habituellement. On chercherait en vain sa 
philosophie; et l’on chercherait en vain, chez lui, la philosophie 
- d'Épicure ou celle de Zénon. De ces doctrines, il a possédé ce qu'un 

. mondain de Rome en attrapait. Il a institué, entre les tendances épicu- 
4 Ù riennes et les stoïciennes, un débat qui témoigne de son élégante 
‘ mollesse et de ses honnêtes velléités. Mais il n’est point allé jusqu'à 
#4 l’âme des deux pathétiques doctrines qui alors se disputaient l’adhé- 
sion des gens troublés. Remarquons-le, son époque a été celle d’une 
at. immense inquiétude, à laquelle la philosophie répondit de son mieux. 
4 11 Livie, à la mort de son fils Drusus, va trouver le « philosophe de son 
‘5 mari » et lui demande les consolations de l’idéologie. Bientôt, les 
“ condamnés à mort des empereurs auront auprès d'eux leurs philo- 
_ sophes et mourront plus dignement si, à la dernière minute, ils 
_ entendent un stoïcien comme un prêtre. Sénèque, en ce temps-là, 
. écrira ses lettres de direction et organisera la consolation philoso- 
Le. ue La philosophie de l'antiquité expirante est le désir et l’obscur 
TR d’une religion, de la religion si proche que déjà Virgile, dans 
F: sa quatrième églogue, semble annoncer, la venue extraordinaire du 
# sauveur : aussi lintelligent Moyen âge l’a-t-il placé, aux porches des 
. cathédrales, parmi les annonciateurs et les prophètes. L’inquiétude 
qui est la poignante beauté du paganisme à son déclin, cette alarme 
he et, pour ainsi parler, cette prévision chrétienne, Horace ne l’a point 
é connue. Sa liberté conquise, son hygiène assurée, ses idées en ordre, 
oi est content et se félicite en vers délicieux. Virgile devinait la pitié, 
| les scrupules du cœur et de l'esprit, les rédemptions, les mystères de 
la vie et de la mortilluminées d’une espérance. Auprès de lui, Horace 
0 est vraiment, comme il l’a dit avec sa gentillesse qui vous désarme, 
am ‘un porc du troupeau d’Épicure, troupeau fort délicat, joliment 
| | soigné, amusant. Mais il a salué, du rivage, le vaisseau de Virgile, qui 
RS ‘ed loin. 
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REVUE SCIENTIFIQUE 


QUELQUES TRAVAUX RÉCENS SUR LE SOLEIL 


L'étude de cette petite étoile que les poètes classiques appellent 
l «astre du jour » a fait depuis quelque temps des pas de géant. 
Quand on pense qu'il y a quelque deux mille ans à peine, —un atome 
de l'éternité — je ne sais plus quel Athénien souleva un grand scan- 
dale, et fut même accusé d’impiété pour avoir osé suggérer que le 
Soleil était peut-être plus grand que le Péloponèse ; quand on se sou- 
vient que, tout près de nous, il y a un siècle, le grand Herschel croyait 
le Soleil habité, et que, plus récemment encore, Arago le croyait habi- 
table; quand on met en regard de tout cela nos connaissances récentes 
sur cet astre, on ne peutse garder d'admirer la marche triomphale que 
la science a réalisée dans ce domaine naguère à peine défriché. Mais à 
côté de toutes les choses que nous savons aujourd’hui du Soleil, 
celles que nous commençons à peine à soupçonner sont, comme nous 
allons voir, bien plus nombreuses encore. Toute la vie terrestre est 


suspendue au Soleil comme sont accrochés les légers fils de la vierge. 


aux ballonnets mystérieux qui les promènent dans les bois. Cette 


importance il la tient seulement de sa proximité; il est tout près de! 


nous, à 150 millions de kilomètres à peine, ce qui est peu de chose dans 


l'espace sidéral. Cela nous a permis de l’étudier plus à fond que les 


autres étoiles ; les résultats récens de cette étude sont suggestifs et 
très inattendus sur bien des points, mais, par ailleurs, ils n’ont fait que 
dresser devant nous des interrogations nouvelles. En jetant un coup 
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d'œil rapide à travers toutes ces portes merveilleuses récemment 
entrouvertes sur le mystère par les héliophysiciens, ces modernes 
prêtres du dieu Soleil, nous mesurerons mieux notre ignorance 
prèsque totale du vaste univers que font les millions de soleils 
inaccessibles de la voie lactée. 

Le Soleil n’est en effet qu’une des plus médiocres, une des plus 
quelconques et des plus banales parmi les étoiles. Aldébaran, par 
exemple, l'œil rouge du Taureau, qui est une des belles étoiles visibles 
—. dans ces soirées de printemps, mais non la plus belle, ne nous envoie 
—_ guère qu'un quatre-vingt-dix milliardième de la lumière que nous 
_i recevons du Soleil. Si celui-ci était placé à la même distance de 
—… nous qu'Aldébaran, il ne serait plus qu'une étoile de cinquième gran- 
1 . deur, à peine visible à l’œil nu et quarante-cinq fois moins brillante 
_ que cette étoile. Mais il y a des étoiles comme Rigel, Canopus ou 
Deneb qui sont prodigieusement plus éloignées de nous qu'Aldébaran 
et qui sont pourtant plus brillantes que lui. Notre Soleil à côté d’elles 
serait donc un bien pitoyable Jumignon. Si encore il pouvait se tar- 
D. guer d’être la moins lumineuse des étoiles, il aurait encore dans le 
_ monde une situation en quelque sorte exceptionnelle : maïs il n’en est 
rien et la 61° du Cygne par exemple, qui est, à une exception près, la 
plus voisine de nous des étoiles boréales, est 10 fois moins brillante 
que notre Soleil. Celui-ci est donc dans l'univers stellaire un individu 
tout à fait médiocre, banal. Il est un peu, dans la théorie brillante des 
… étoiles, pareil à l'élève moyen dont M. Maurice Donnay fit naguère le 
spirituel panégyrique. Ne le méprisons point pourtant; bénissons 
ï plutôt la contingence providentielle qui nous a couvés sous l'aile chaude 
… de ses rayons vivifians : car sans lui, nous ne saurions pas qu'il ya 
des étoiles plus éclatantes encore, et jusqu'à ce qu'on ait découvert 
_ dans quelque autre système stellaire, — ce ne sera pas demain, — 


…._… droit de considérer notre petit système comme la capitale de l'Univers, 
—. etle Soleil comme le phare du monde. C’est ainsi que notre igno- 
&. rance demeure le dernier bouclier de l’orgueil anthropocentrique. 

Si les anciennes méthodes d'observation, la lunette astrono- 


… duSoleil, son volume 1 206 000 fois plus grand que celui de la Terre, 
sa densité moyenne inférieure au quart de celle de notre globe, sa 
d A masse 332 000 fois supérieure à la masse terrestre et qui fait qu’à sa 
… surface la pesanteur est plus de 27 fois supérieure à ce qu’elle est sur 
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l'astrophysique et surtout à la spectroscopie que nous devons une 
connaissance un peu exacte de la constitution physique du Soleil. Ces 
méthodes nous ont fait connaître la physiologie, si j'ose dire, de cet 
immense organisme dont nous connaissions à peine auparavant 
l'anatomie. | 

On sait que la lumière du Soleil tombant sur une fente fine, et 
étalée dans le spectroscope qui permet d'en analyser et d’en dissé- 
quer les élémens, se présente sous la forme d’une bande lumineuse 
continue, présentant les diverses couleurs de l’arc-en-ciel, parsemée 
d’une multitude de raies fines et noires dont la position est sensible- 
ment constante. Elles correspondent aux divers corps simples 
chimiques qui se trouvent dans l’atmosphère du Soleil, tout près du 
disque éblouissant dont nous recevons la lumière et qu’on appelle 
pour cela la photosphère. On n'avait jusqu'à ces dernières années 
réussi à produire un spectre artificiel analogue à celui du Soleil, 
qu'en plaçant des gaz incandescens devant une source lumineuse 
solide ou liquide plus chaude qu'eux et rendue elle-même incandes- 
cente par la chaleur, et qui seule fournissait un fond spectral continu 
comme lui. On en avait déduit que les espèces de nuages lumi- 
neux sans cesse en mouvement qui forment la photosphère et que 
décèlent fort bien, dans leurs détails, les admirables photographies de 
l’observatoire de Meudon, sont composés de particules solides ou 
liquides. se 

Mais il y avait là une chose bien singulière: la température de la 
photosphère a été trouvée, comme nous le verrons, très supérieure à la 
température de volatilisation de tous les élémens chimiques connus, 


et on ne savait comment sortir de cette contradiction. Des recherches 
récentes permettent d'y échapper, car elles ont montré que les raies 


spectrales brillantes des gaz, qui sont nettes et fines lorsque la pres- 
sion est fine, s’élargissent dès qu'elle s’accroît et jusqu’à se rejoindre 
et à donner un spectre continu. On tend donc aujourd’hui à penser 
que tout le Soleil, y compris sa photosphère, est entièrement gazeux. 
Nous ne savons pas grand’chose sur.ce qui se passe au-dessous de 
la photosphère. Celle-ci nous masque l’intérieur du Soleil de même 
que les nuages nous cachent la surface de Vénus ou de Saturne.Com-, 


ment pourrait-on s'étonner d'ignorer à peu près tout dans cet ordre 


d'idées quand nous ne savons rien de positivement observé sur ce qui 
existe dans l’intérieur de notre Terre, à moins de deux kilomètres. 


sous nos pieds. Une chose est certaine en tout cas, car la mécanique 
la démontre d'irréfutable façon: c'est qu'il doit régner au centre du 
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Soleil des températures formidables et des pressions chiffrant par 
milliards d’atmosphères. Que peuvent être les gaz sous de pareilles 
_ pressions ? Nous n’avons aucun moyen de l’imaginer. 

Nos connaissances solaires positives se rapportent d'une part à la 
photosphère elle-même etaux phénomènes connexes, taches et facules, 
et d'autre part aux diverses couches de l'atmosphère solaire qui en- 
. tourent la couche photosphérique et dont les dernières s'étendent 
# jusqu'à plusieurs millions de kilomètres du Soleil, Nous passerons 
_ donc en revue ces divers phénomènes. 


| C'est la photosphère qui nous enveie la majeure partie de la cha- 
—. Jeuret de la lumière que nous recevons du Soleil. Ses rayonnemens 
sont d’ailleurs un peu absorbés par l'atmosphère solaire sus-jacente et 
…. c'est ce qui fait, comme on l’a constaté, que le bord du Soleil est d’une 
part moins brillant, d'autre part plus rouge que le centre. Notre atmo- 
À | _sphère.se comporte de même : elle absorbe les rayons solaires, mais 
— inégalement et plus du côté violet du spectre que du côté rouge, et 
- c’est pourquoi le soleil couchant nous semble à la fois moins brillant 
Bret plus rouge que le soleil de midi. 

) Considérée dans son ensemble, la photosphère nous envoie des 
_ quantités d'énergie rayonnante dont la détermination exacte est de- 
_ puis longtemps une des opérations fondamentales de l'astronomie 
. physique. La puissance lumineuse du Soleil a été déterminée par 
h - diverses méthodes qui ont fourni des résultats concordans. L'auteur 
4 de ces lignes notamment, par l'emploi de son photomètre hétéro- 
- chrome, est arrivé à ce résultat que l'hémisphère du Soleil tourné vers 
“ nous envoie dans l’espace autant de lumière que neuf milliards de 
milliards de milliards de bougies : décimales. Le misérable lumignon 
dont nous parlions tout à l'heure est donc, somme toute, assez brillant 
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à faire sans doute que d'épurer leur langage et chacun sait ce que 
parler veut dire. 

Donc la constante solaire, — puisqu'il faut l'appeler par son nom, — 
se trouve, d'après les plus récentes expériences, celle notamment de 
l'Observatoire américain de la Smithsonian Institution, très voisine 
de 2 petites calories. Cela veut dire que le rayonnement solaire suffirait 
à élever de 2 degrés en 1 minute ou de 0° à 100° en 50 minutes une 
couche uniforme d’eau d’un centimètre d'épaisseur et qui, comme une 
immense coupole, entourerait le Soleil à la distance qui sépare de lui 
la Terre. De cette donnée on s’est proposé de déduire la température 
du Soleil, ou plutôt de la couche photosphérique rayonnante. Pour 
cela il suffisait de savoir quelle est la loi qui lie la température d’une 
source à l'énergie thermique qu’elle émet. Nous avons exposé na- 
guère (1) comment on a pu y parvenir grâce surtout aux travaux de 
mon maître M. Violle et du physicien autrichien Stéfan. Nous n'y 
reviendrons donc pas. Qu'on sache seulement que cette méthode a 
conduit à une valeur voisine de 6 000 degrés. On est arrivé à des 
nombres du même ordre de grandeur par des méthodes fort diffé- 
rentes et notamment en étudiant à l’aide du pyromètre stellaire que 
j'ai décrit naguère (2) le rapport des intensités des diverses régions du 
spectre visible du Soleil. 

La température effective du Soleil est donc voisine de 6 000°. 
Comme les diverses couches du Soleil sont certainement à des tempé- 
ratures très différentes les unes des autres (les couches extérieures 
étant plus froides que les couches internes), la conclusion précédente 
signifie ceci : le rayonnement que nous recevons du Soleil est quanti- 
tativement et qualitativement à peu près identique à celui que nous 
enverrait un astre homogène de mêmes dimensions que le Soleil, situé 


à la même distance et dont toutes les parties auraient un pouvoir \ 


émissif égal à l’unité (comme c’est à peu près le cas pour le noir de 
fumée, par exemple), et une température d'environ 6 000°. Comme on 
le voit, la notion de température du Soleil est beaucoup plus complexe 
qu'on ne le croit communément. Il n’en saurait guère être autrement 
lorsqu'on songe à tout ce que représente de données multiples, variées, 
la notion météorologique de température moyenne de la surface de la. 
Terre. | | 

Avant qu'on ne connût les lois physiques du rayonnement, on avait 
sur la température solaire les idées les po fantaisistes. Herschel ot 


(1) Revue des Deux Mondes, 1°' juin 1910, 
(2) Loc, cit, 
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- beaucoup d’autres croyaient le Soleil froid, obscur, couvert de mon- 


tagnes et de vallées, revêtu d’une végétation luxuriante. Il est vrai 


… qu'il énonça ces théories astronomico-bucoliques vers 1795, et qué la 


mode était alors aux bergeries. Les cours royales elles-mêmes en. 
étaient pleines. Pourquoi les astres auraient-ils échappé à la mode, et 
surtout celui qui avait eu l’insigne honneur de fournir un symbole 
au plus grand des Louis? 

Lorsque les Christophe Colomb de l'analyse spectrale, Kirchoff et 
Bunsen, eurent montré que la composition de la lumière solaire n’était 
compatible qu'avec un état d’incandescence élevée, on passa à l’autre 


… extrême. Le Père Secchi notamment, qui par ailleurs a laissé en 
astrophysique des travaux qui ne périront pas, attribuait au Soleil une 


température de 10 millions de degrés. M. Violle qui, le premier, mit 


-un peu d'ordre, dans cette incertitude, définit la notion de tempéra- 
‘ture effective, el montra que celle du Soleil ne saurait dépasser 


quelques milliers de degrés, m'a raconté que parlant un jour à Secchi 
de ces questions, il lui proposa de. transiger et d'adopter entre leurs 
chiffres respectifs un nombre intermédiaire; mais Secchi ne voulut 
rien entendre et il resta cabré avec une souriante intransigeance sur 
ses millions de degrés. Les travaux modernes des physiciens sur le 
rayonnement, qui seuls auraient pu le convaincre, n'étaient pas encore 
nés. 

Le rayonnement total du Soleil est chaque année d'environ 
3<10% calories. C’est un nombre qu'on ne sait pas nommer et qui 
aurait 34 chiffres si on l’écrivait à la manière ordinaire. Qu'est-ce qui 
entretient sans défaillance depuis les commencemens de l’histoire; 
qu'est-ce qui renouvelle sans cesse la perte énorme d’énergie que 
représente ce formidable rayonnement? C’est une question que nous 
examinerons quelque jour. 

Même si le Soleil rayonnait dans l’espace une quantité d'énergie 


— rigoureusement invariable, l'expression constante solaire seraït absurde, . 
car la Terre, par suite de l’ellipticité de son orbite annuelle, recevrait 
- même dans ces cas une quantité sans cesse variable d'énergie solaire 
(et qui dépasseraït en janvier au moment du périhélie de près d’un 


dixième la valeur qu’elle a en juillet). En dehors de cela l'agitation 
constante et tumultueuse de la surface solaire, les variations extraor- 
dinaires que l’on observe dans son apparence et dont les taches sont, 


comme nous le verrons tout à l'heure, les plus curieuses, devaient 


conduire à penser que le rayonnement solaire n’est pas constant. 
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à fait remarquables, réalisées par les astronomes américains de la 
Smithsonian Institution sous la direction de M. Abbot. Les mesures 
du rayonnement solaire, bien que faites avec les appareils les plus 
délicatement précis, sont forcément affectées par toutes les variations 
que subit le pouvoir absorbant de l’atmosphère terrestre, qui sont 


intenses, fréquentes et irrégulières et qui dépendent d’un grand. 


nombre de facteurs impossibles à connaître : humidité de l'air aux 
diverses altitudes, poussières, répartition des pressions, etc. Pour 
éviter ces causes d’erreur on a cherché depuis quelque temps à faire 
ces observations sur le sommet de hautes montagnes, mais cela ne 
permit que de s’en affranchir partiellement, puisque, au sommet du 
Mont-Blanc, par exemple, la pression atmosphérique est encore plus 
de la moitié de ce qu’elle est au niveau de le mer. De là résultait l’im- 
possibilité de discerner, dans les variations observées du rayonne- 
ment solaire, si une part d’entre elles provenait du Soleil lui-même. 
M. Abbot et ses assistans ont tourné la difficulté er faisant d’une 
manère continue des observations simultanées en deux stations de 
montagne très éloigñées l’une de l’autre (Mount Wilson et Mount 
Whitney), en même temps qu'à Washington, puis tout récemment en 
des régions très séparées (Algérie et États-Unis). Les nombres obtenus 
dans ces conditions présentent une marche parallèle et concordante 


qui permet d'éliminer l'influence perturbatrice de notre atmosphère. 


et de déterminer l'intensité du rayonnement solaire à 1 pour 100 
près environ. 

Or il résulte de ces observations poursuivies depuis près de neuf 
ans que le rayonnement solaire subit dans l’espace de queljues mois 


et même souvent de quelques jours des variations irrégulières qui. 


peuvent atteindre jusqu’à 10 pour 100 de sa valeur et atteignent 


couramment 3 à 5 pour 100. Il y a quelques semaines M. Abbot a, 


annoncé au Congrès solaire qui vient de tenir ses assises à Bonn qu'il 
avait, en outre, observé avec ses appareils des variations du même 
ordre dans l'intensité relative des rayonnemens que nous envoient le 
centre et le bord du Soleil. Cette constatation très importante prouve 
que les variations de l’énergie rayonnante du soleil est due, au moins 
pour une large part, aux variations de la transparence de l’atmosphère 
solaire. Ceci ne sera plus pour nous étonner lorsque nous aurons 
passé en revue les mouvemens étonnans dont cette atmosphère est 
le siège. 


Mais ces variations, qui viennent d'être ainsi établies dans le rayon- 


nement solaire ne peuvent pas être sans effets notables sur la climato- 
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k _ ogie terrestre. Nous y reviendrons quelque jour, lorsque nous traite- 
— rons de toutes les sympathies mystérieuses qui lient magnétiquement 

les moindres pulsations du Soleil à tous les phénomènes de notre petit 
; habitacle. Dès maintenant, il nous suffira de remarquer que d’après le 
calcul, une variation de 10 pour 100 dans le rayonnement solaire et 
4 qui durerait six mois, altérerait la température moyenne des continens 
terrestres de 2 degrés centigrades, c’est-à-dire d’une quantité qui cor- 
à respond à la différence existant entre une saison extrêmement chaude 
- et une saison exceptionnellement froide. 


* 
TA AS 


nulations sont séparées par des espaces plus sombres et animées de 
.… mouvemens extraordinaires qui déplacent, avecdes vitesses de plusieurs 
kilomètres par seconde, des masses de matière plus grandes que la 
1: France. En outre, dans cette mer de nuages incandescens, il y a des 
| sommets et des trous. Les premiers sont les facules qui s'élèvent au 
È milieu de la surface photosphérique, comme la colonne de lumière qui 
_ jadis guida le prophète. Elles paraissent à la lunette ou sur les photo- 
_graphies plus brillantes que le niveau général de la photosphère, sans 
… doute parce que, à cause de leur altitude, leur lumière subit moins, 
< avant de nous parvenir, l'absorption de la lumière solaire. Les dépres- 
(1 sions, les trous que l’on observe dans la photosphère, sont les taches. 
é Lorsque, peu après l'invention des lunettes, vers 1610, Fabricius, 
à Scheiner et Galilée les découvrirent indépendamment, l’étonnement 
— fut grand. C'était le dernier coup donné à la vieille astronomie mys- 
tique du Moyen âge, à celle qui, dans l’'emboîtement compliqué de ses 
— sphères de céleste cristal, n’imaginait que des astres immaculés et en 
quelque sorte immatériels. Il y a beaucoup d’autres choses dans le 
— monde, dont l’éblouissant éclat comme celui du Soleil paraît intact et 
— sans défaut, et où l’on découvre soudain des taches inattendues, lors- 


î 
"A 72 surface de la photosphère n’est nullement homogène : ses gra- 
#; 
14 
LE : 


— En général, les taches offrent l'aspect d’un noyau central très 
sombre, par rapport au reste du disque solaire et qu'entoure une 
… pénombre dégradée. On dirait un entonnoir jeté dans la photosphère 
K 4 et qui se termine par un trou profond. Certaines ont jusqu’à 1/20 du 
diamètre solaire, c’est-à-dire jusqu'à 5 fois le diamètre de la Terre. 
—… En les observant, on les a vues se déplacer lentement, et c'est ainsi 
_ que,malgré les variations qu'elles subissent parfois dans leurs formes, 
on a découvert d’abord que le Soleil n'est pas immobile mais tourne 
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autour d’un axe peu incliné sur l’écliptique et dans le même sens qué 
la Terre sur elle-même et les planètes autour du Soleil. Par ce pro- … 
cédé, que compléta d’abord l'observation des facules, on a découvert 
les lois si curieuses qui régissent sa rotation. Elle ne se fait nulle- 
. ment en bloc comme celle d’un astre rigide et cohérent : elle se fait 
en à peu près vingt-cinq jours à l'équateur et plus lentement de part 
et d'autre de celui-ci, de telle sorte, qu’à égale distance des pôles et 
de l’équateur, il faut à la photosphère 27 jours et demi, soit 2 jours 
et demi de plus pour faire une rotation complète. Cela est fort 
curieux, d'autant plus qu'on se serait plutôt attendu à voir l'équateur 
tourner moins vite que le reste, puisque, pour une même vitesse 
angulaire, sa vitesse linéaire serait plus grande. Nous n’entreronspas 
dans la discussion des innombrables théories qui ont été édifiées pour 
expliquer ces faits. Elles sont toutes trop compliquées pour ne pas 
toucher dans leurs méandres la vérité par quelque point, et trop ingé- 
nieuses pour être parfaites. Aussi bien les faits seuls importent ici. # 
Mais c’est surtout l’analyse spectrale, auxiliaire imprévue de l’as- 
tronomie de position qui nous a donné des renseignemens complets, 
ettout récemment des révélations fort curieuses sur les mouvemens 
solaires. Cela a été rendu possible par l'application du principe de 
Doppler-Fizeau (cette appellation évoque les noms de deux physi- 
ciens qui l'ont découvert et mis au point) ou principe des vitesses 
radiales. Cette méthode prodigieusement féconde a apporté des clartés 
imprévues dans presque tous les domaines de l'astronomie ; elle dérive 
de cette analyse chimique des étoiles qu'Auguste Comte considérait 
jadis comme la plus décevante des impossibilités, d’où il appert que le 
pape du positivisme n’était pas infaillible. Rappelons brièvement ce 
qui constitue cette méthode : 70 
Nous avons tous remarqué que lorsque la locomotive sifflante d'un 3 
express traverse à toute vitesse une gare où nous stationnons, le son | % 
du sifflet qui paraissait très haut pendant que l’express approchaït, à 
s’abaisse brusquement dès que la locomotive a traversé la gare et s'en 
éloigne. Il aurait pris un diapason intermédiaire si l’express, tout en 
continuant de siffler, s’arrêtait dans la gare. La raison en est simple : M 
la hauteur du son dépend de la longueur des ondes sonores émises 
par le sifflet. Or cette longueur est diminuée de la vitesse de la loco- 
motive lorsque celle-ci s’approche ; elle en est augmentée, au contraire 
lorsqu'elle s'éloigne. Le son est rendu plus aigu dans le premier cass 
plus grave dans le second. La même chose a lieu pour les ondes lumi- 
neuses et les raies d’un élément chimique donné sont déplacées vers 
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Pun, ou l’autre bout du spectre d’une légère quantité qui permet de 
connaître la vitesse de la source lorsque celle-ci s approche ou 
s'éloigne de nous, c'est-à-dire sa vitesse radiale. Lorsque la source 
stéloigne de nous, les raies spectrales ont leur longueur d’onde 
augmentée, c'est-à-dire se déplacent vers le côté rouge du spectre: 
elles sont déviées vers le violet dans le cas contraire. On mesure très 
facilement ces déplacemens. S'il s’agit par exemple d’une étoile dans 
… le spectre de laquelle on veut observer les raies de l'hydrogène, on 
projette sur la fente du même spectroscope les rayons d’un tube de 
…Geissier contenant de l'hydrogène et on juxtapose ainsi au spectre 
_ stellaire un spectre artificiel, qui permet de connaître et de mesurer 
facilement, — surtout lorsqu'on opère par la photographie, — les 
déplacemens des raies du premier. 
à Dans le cas de la rotation solaire, c’est beaucoup plus simple encore : 
-il suffit de juxtaposer sur la fente du même spectroscope (et sans 
quil soit besoin de spectre artificiel) les images des deux bords 
opposés du soleil situés aux deux bouts de l'équateur ou d’un paral- 
…lèle dont on veut mesurer la vitesse de rotation. Chaque raie parait 
— dédoublée, puisque l’un des bouts s'éloigne de nous et que l’autre s’en 
È approche, et la grandeur de ce dédoublement fait connaître la diffé- 
rence des vitesses linéaires des deux bords, d’où on déduit facilement 
la vitesse de rotation. Il y a pourtant certaines raies qui ne sont pas 
dédoublées; ce sont des raies dues à l'absorption des rayons solaires 
par notre atmosphère et surtout par l'oxygène. Janssen les a appelées 
«raies telluriques et c'est même là un moyen de les découvrir. 
ré Par ce procédé, on a déterminé récemment avec une grande préci- 
sion la rotation du Soleil. L'observation des taches ne permettait pas 
(de la connaître d’une façon complète, d’abord parce qu'elles ne sont 
“pas toujours visibles, ensuite parce qu'il n° y en a jamais près des 
pôles solaires, presque jamais au-dessus de la latitude 45° et qu'elles ne 
2 ‘écartent guère de deux zones privilégiées, qui s'étendent de part et 
d'autre de l’équateur entre les parallèles de 5° et de 30°. Les récentes 
. mesures faites par la méthode de Doppler-Fizeau ont confirmé et 
étendu jusqu'au pôle la loi de décroissance de la rotation solaire avec 
“la latitude : tandis que la rotation sidérale du Soleil s'opère en un peu 
moins de 25 jours à l'équateur, elle exige 26,3 jours, à la latitude de 
$ 30%; 34,2 jours à 62 et 35,3 jours, à la latitude de 80°. Ces énormes 
: D rencos sont une chose surprenante. Elles sont cependant constam- 
| ment mises en évidence, quelles que soient les raies spectrales aux- 
quelles on s'adresse. Il y a d’ailleurs quelquefois des différences systé- 
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matiques et les raies d’un élément chimique donné fournissent le long 
d'un même parallèle des vitesses linéaires plus grandes que celles d’un 
autre. Cela provient évidemment de ce que le premier élément se 
trouve dans une couche atmosphérique plus élevée au-dessus de la 


photosphère solaire quele second, et e’est ainsi que l’on a entreles mains. 


un moyen commode de déceler l'altitude des couches qui renferment 
les divers élémens chimiques. En particulier et tout récemment, on a: 
découvert, par ce procédé, à observatoire de Mount Wilson (Californie), 
qu’il y a des masses énormes de calcium gazeux très au-dessus des: 
couches qui fournissent les raies solaires de l'hydrogène, et ceei en. 
dépit de la légèreté bien plus grande de ce dernier gaz. Nous verrons 
comment ce fait a été établi aussi au moyen d’une autre méthode très. 
ingénieuse et qui, entre les mains de M. Deslandres, a donné à l’obser- 
vatoire de Meudon des résultats tout à fait remarquables. 


Mais de tous ces faits étranges que nous révèle la rotation solaire, 


le plus paradoxal a été mis en évidence, il y a quelques moïs, par un 
astronome néerlandais, M. Hubrecht, toujours par la méthode des 


vitesses radiales. Grâce à des précautions minutieuses, cet astronome- 
a réussi à augmenter notablement la précision des mesures et il a: 


découvert que les deux hémisphères du Soleil tournent dans leur 
ensemble avec des vitesses différentes, et l'hémisphère Nord notable- 
inent plus vite que l'hémisphère Sud. Quelle est la cause de cette: 
bizarre dissymétrie ? On n’en sait rien encore, mais il faut s'attendre 
à voir bientôt, — comme pour tout fait nouveau, — surgir, si j'ose dire, . 
la longue théorie des théories explicatives aussi nombreuses qu'’in-- 
certaines. 


Les études les plus récentes sur les taches solaires ont montré que: . 
spectre diffère à ieurs égar 1 de la photosphère envi- : 
leur spectre diffère à plusieurs égards de celui de la photosph | 


ronnante. D'abord il est moins brillant, proportionnellement surtout 
du côté violet et moins du côté rouge. On peut expliquer de plusieurs 
manières la faiblesse relative des petites longueurs d’onde dans le 
spectre des taches : ou bien elle est due, conformément à ce que nous. 


avons expliqué à diverses reprises, à ce que les taches sont à une. 


température plus basse que la photosphère; ou bien elle est causée 
par une absorption plus grande de l'atmosphère au-dessus des taches. 
(on sait que labsorption atmosphérique s'exerce surtout sur les 
faibles longueurs d'onde); ou bien elle est due aux deux causes 


réunies. [Il est probable, en tout cas, que la première des causes in: « 
voquées s'exerce efficacement. Cela résulte de ce que nous allons voir. 
Les raies noires visibles dans le spectre des taches et qui sont dues 
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à l'absorption des gaz atmosphériques immédiatement sus-jacens ne 
présentent pas toutes la même intensité que les raies correspondantes 
du spectre photosphérique. Or, parmi ces raies, il en est un grand 
nombre que l’on peut reproduire artificiellement au laboratoire en 
rendant incandescentes les vapeurs des élémens chimiques par divers 
procédés. Sir Norman Lockyer a remarqué depuis longtemps que 
lorsqu'on produit le spectre du fer, soit dans l’arc électrique, qui a 
une température voisine de 3 500°, soit dans l’étincelle électrique for- 
tement condensée qui a une température bien plus élevée encore, 
mu certaines raies, qui étaient à peine visibles dans le premier cas, 
deviennent très fortes et apparentes dans le second. Ces raies qu’on a 
appelées raies renforcées sont donc l'indice d’une température élevée, 
Or ces raies sont précisément beaucoup plus faibles, par rapport aux 
autres, dans le spectre des taches que dans celui de la photosphère. 
Celle-ci doit donc avoir une température supérieure à celle des taches. 
Des comparaisons minutieuses faites récemment par Hale, Adams et 
. King des spectres des élémens vaporisés dans l'arc et le four élec- 
trique avec les spectres de la photosphère et des taches ont conduit 
au même résullat. 
Un autre phénomène, enfin, tend à prouver nettement la tempéra- 
ture relativement basse des taches solaires : c’est la présence dans 
leur spectre de bandes:spectrales absentes du spectre photosphérique. 
— Ces bandes sont formées de multitudes de raies fines et rapprochées 
les unes des autres qui donnent au spectre un aspect cannelé et 
forment tout le long de celui-ci comme des colonnades régulières et 
régulièrement espacées. Ges bandes sont dues, on l'a prouvé, il y a peu 
de temps, à la présence, dans les taches, de divers oxydes et hydrures 
“métalliques, et notamment de ceux du titane, du magnésium et du 
calcium. Or on sait qu’à haüte température, les composés chimiques: 
tendent tous à se dissocier, et qu'ils ne subsistent guêre au-dessus de 
a température de l’arc électrique. La présence abondante des bandes 
d'oxydes et d'hydrures dans le spectre des taches suffirait à démontrer 
catégoriquement la température relativement basse de celle-ci et 
permet de lui assigner une valeur voisine de 3500 degrés. 
Le fait le mieux établi de l’histoire des taches solaires est leur 
curieuse périodicité : tous les onze ans environ, (en moyenne exacte- 
ment tous les onze ans et un dixième), elles sont presque absentes du 
disque solaire, puis, pendant trois ou quatre ans, leur nombre et leur 
étendue totale augmentent progressivement, puis restent à peu près 
stationnaires pendant quelque temps, pour diminuer ensuite pendant 
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environ six ou sept années, jusqu'à un minimum et recommencer 
indéfiniment le même cycle. Le dernier maximum des taches solaires 
a eu lieu en 4905 ; le minimum précédent en 1901 ; le dernier minimum 
a eu lieu, l’an passé, et il semble qu’actuellement la courbe ait déjà 
repris sa marche ascendante. On a fait des efforts inouïs pour arriver 
a découvrir la cause de cet étrange phénomène qui, comme la respi- 
ration gigantesque de je ne sais quel monstre interne, déchire pério- 
diquement la surface du soleil, pour la laisser s’apaiser ensuite et qui 
recommence indéfiniment. On a voulu incriminer l’action attractive 
combinée des grosses planètes sur le noyau solaire, bien d’autres 
choses encore. Aucune de ces tentatives n’a abouti, et nous sommes, 
il faut l'avouer, dans l'ignorance la plus complète des causes qui font 
de notre soleil, non une étoile fixe, mais une étoile variable, analogue 
à tant d’autres que le photomètre décèle au fond des cieux. C’est d’au- 
tant plus regrettable que tous les autres phénomènes du Soleil, tous 
ceux qu'on a découverts récemment dans son atmosphère, notamment 
son Curieux magnétisme, sont, comme bien des phénomènes ter- 
restres, sous la dépendance étroite de cette périodicité undécennale 
de l’activité solaire. 

Du moins, par l'exposé de ces découvertes, dont il nous reste à 
parler maintenant, il apparaîtra sans doute que, s’il n’y a rien de neuf 
sous le Soleil, — à ce que dit la sagesse des nations, — en revanche, 
depuis quelque temps, il y a beaucoup de nouveau sur le Soleil lui- 
méme. 


CHARLES NORDMANN. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Nous apprenons trop tard le résultat des élections du 26 avril pour 
pouvoir en parler avec tout le développement que nous aurions désiré : 
d'autre part, il y a 251 ballottages sur 602 députés à élire. Mais on peut 
dire dès maintenant que la nouvelle Chambre ressemblera à l’an- 
cienne. Aucun mouvement d'ensemble n’a eu lieu, aucun courant ne 
s'est manifesté, d'où il faut conclure que le pays, n'ayant pas souffert 
jusqu'ici dans ses intérêts matériels, n’a pas encore compris la gra- 
vité de la situation. Ce n’est pourtant pas que les leçons de choses lui 
aient manqué depuis quelques mois ; iln’en a pas saisi toute la portée ; 
il y est resté à peu près indifférent. La réélection de M. Caillaux à 
Mamers précise le caractère de cette première journée électorale. 
Beati possidentes! Ceux qui étaient en place y restent. 

Mais si les hommes d'hier reviennent un peu partout, aucun chan- 
gement ne s'est-il produit en eux? Dans un grand nombre de cir- 
conscriptions, les radicaux-socialistes et les socialistes eux-mêmes ont 
dû, pour se faire réélire, apporter de telles atténuations à leur pro- 
gramme, que la différence avec celui des modérés et des libéraux est 
devenu presque insensible : les électeurs ont pu s’y tromper. Le 
programme de Pau, une fois descendu de ce bruyant Sinaï, s'est 
altéré au point de devenir méconnaissable. Les compères en riaient 
entre eux; seul, M. Camille Pelletan a crié au scandale et en a 
poussé un gémissement plein de mélancolie. Les radicaux-socia- 
listes ont tenu à passer outre et se sont déclarés à qui mieux mieux 
partisans du service de trois ans, de la réforme électorale et de 
Pimpôt sur le revenu sans déclaration contrôlée. Pourquoi cette nou- 
velle attitude, sinon parce qu'ils l'ont sentie conforme à l'opinion 
du pays et qu'ils voulaient être réélus? Ils ont pris l'air du dehors 
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et se sont aperçus qu'il différait fort de celui du Palais-Bourbon. La 
leçon profitera-t-elle ? Le souvenir s’en maintiendra-t-11? Les députés 
tiendront-ils les engagemens des candidats ? Cela dépendra pour 
beaucoup du gouvernement qui veillera au début de la législature. Le 
ministère Doumergue pouvait suffire à une Chambre mourante et 
déjà entrée en décomposition; il ne suffira pas à une Chambre 
renaissante et qui a quatre ans devant elle. Les présidens et les 
membres les plus importans des anciens ministères ont tous été 
réélus au premier tour de scrutin : M. Briand, M. Barthou, M. Mil- 
lerand,-et cela aussi est significatif. Les hommes, si on le veut, ne 
manqueront pas aux choses. 

Mais ces observations sont peut-être prématurées, puisque la 
consultation du pays n’est pas encore complète. Trois points toutefois 
sont, dès maintenant, hors de cause : le service de trois ans contre 
lequel la plus violente campagne a échoué et que le pays a définiti- 
vement consacré, le scrutin de liste et la représentation propor- 
tionnelle, enfin la réforme fiscale faite d'accord avec les principes de 
la Révolution française et conformément aux mœurs nationales. 
C'est ce que les élus du 26 avril ont promis à leurs électeurs, et nous 
en prenons acte. 


Paris a été l'interprète et le représentant de la France dans les fêtes 
dont il a entouré la visite que viennent de nous faire le roï George V 
et la reine Mary. Tout y a réussi à souhait et il semble même que le 
ciel ait voulu y participer avec une bienveillance particulière, car il a, 
lui aussi, prodigué ses sourires. Mais c’est surtout à lui-même que 
Paris a dû le succès d’une manifestation à laquelle il s’est livré avec un 
de ces élans spontanés de cordialité joyeuse qu'il n'avait pas eu depuis 
la visite de l’empereur de Russie. Le gouvernement, aidé du proto- 
cole, est toujours sûr de pouvoir accueillir les hôtes de la France avec 
correction et convenance, mais iln’est pas maître de l’âme de Paris; 
elle reste indépendante et ne se donne qu'à qui lui plaît. La présence 


de la reine Mary a été heureuse; la population de Paris.y a été très. 


sensible ; le Roi a inspiré à tous ceux qui l'ont approché un sentiment 
de confiance et de respect. On sentait qu'il n’y avait, pas plus d’un 
côté que de l’autre, rien de banal ni de conventionnel dans les senti- 
mens qu'on s’exprimait et qui ont pris une forme parfaite dans les 
toasts prononcés au banquet de l'Élysée. Le président de la Répu- 
blique et le roi d'Angleterre ont parlé tous les deux au nom de leur 
pays, avec simplicité, avec gravité, avec force, et leurs paroles ont été 
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entendues dans le monde entier, où elles ont été accueillies comme 
| 1 “un gage de paix. 
| Nous nous rappelons la visite que le roi Édouard nous a faite il y 
anune dizaine d'années, au moment où il a inauguré avec une si 

bauteintelligence la politique de rapprochement d'ouest bientôt sortie 

l'entente cordiale. Il s’en faut de beaucoup, pourquoi ne pas le dire ? 

que le sentiment populaire ait vibré alors autour du père comme il 
Ë vient de le faire autour du fils. L'accueil a été respectueux, mais 
réservé. Il y avait visiblement de l’hésitation dans la foule. On était 
trop près d'incidens qui avaient laissé des impressions fâcheuses. Les 
gouvernemens savaient bien ce qu'ils faisaient et ce à quoi ils vou- 
| lient aboutir, mais l'opinion, qui n'y avait pas été assez préparée, ne 
le comprenait pas encore. Ce n’esl que plus tard et peu à peu que la 
fi _ lumière s’est faite, et ce résultat est dû à la parfaite loyauté apportée 
_ par l'Angleterre à ses rapports avec nous. Quand elle a adopté une 
a itiue. elle s’y tient avec une fermeté dont aucun petit incident 
ne la détourne. La visite que le roi George nous a faite, visite à 
… laquelle la présence de sir Edward Grey donnait toute sa signification, 
a été la preuve de cette résolution persévérante. Aussi les souvenirs 
… antérieurs se sont-ils dissipés. Nous n’avons conservé, de notre longue 
l rivalité avec l'Angleterre, que le sentiment de l’héroïsme dépensé de 
- part et d'autre, qui est une des fiertés de notre histoire. Aujourd'hui 
… les destinées des deux pays sont accomplies et tout fait croire que 
l'entente qui s’est formée entre eux présidera à un long avenir. La 
communauté des intérêts les a rapprochés, mais il est dans notre 
| Mure de mêler nos séntimens à nos intérêts, et voilà pourquoi la 
ville de Paris a mis un peu de son cœur dans la manière dont elle a 
4 di les souverains amis. 

| Cette communauté d'intérêts entre la France et l'Angleterre appa- 
Ro d'ailleurs de jour en jour avec plus d'évidence. L'Europe, 
comme on le sait, est divisée en deux groupemens distincts entre 
_ lesquels, grâce à Dieu ! il n’y a pas d'opposition irréductible, mais qui 
ont pourtant chacun ses intérêts particuliers. Ceux de la France et de 
… l'Angleterre sont les mêmes. Laissons de côté, pour le moment, les 
“situations générales telles qu’elles résultent de longs efforts histo- 
… riques, pour ne parler que des faits du jour. Les événemens d'Orient, 
“tels qu'ils se sont déroulés depuis dix- huit mois, ont posé dans les 
_ Balkans et dans Le Méditerranée des questions nouvelles : quand les 
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puissances ont eu à s’en occuper, à $ ‘y appliquer, on a pu remarquer 
“rue le premier jour jusqu'au dernier Le par la nature même et 
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par la force des choses, la France et l'Angleterre, d’ailleurs en 
pleine harmonie avec la Russie, étaient d’accord sur tous les 
points. Au moment où l'entente cordiale a été formée, l'Orient était 
tranquille et nul ne prévoyait l’ébranlement prochain auquel il 
devait être soumis. Ce n’est donc pas en vue de problèmes qui 
n'étaient pas encore posés que l’entente a été conclue : cependant elle 
s’y est adaptée parfaitement. On a dit beaucoup depuis quelques jours 
dans la presse que l’action de la Triple Alliance, provenant d’une 
unité plus réelle ou d’une discipline plus forte, avait été plus efficace 
que celle de la Triple Entente. Cela est-il bien sûr? Il y a dans la Triple 
Alliance des divergences et même des oppositions d'intérêts qui 
n'existent pas dans la Triple Entente. On parle de résultats supé- 
rieurs obtenus par la Triple Alliance, parce qu'il a bien fallu recon- 
naître les intérêts primordiaux de l’Autriche et de l'Italie et y faire 
certaines concessions ; mais si la France et l'Angleterre n’ont rien 
obtenu de semblable, c’est parce qu’elles n’avaient pas à le demander 
et ne l’ont pas demandé en effet ; et quant aux intérêts de la Russie, 
ils ont été défendus et maintenus sur tous les points où la Russie elle- 
même l’a jugé nécessaire. Où est donc, en tout cela, l’infériorité de la 
Triple Entente ? Au surplus, ce n’est pas, en ce moment, de la force res- 
pective des deux groupemens que nous nous occupons, mais del’accord 
des intérêts entre l’Angleterre et la France, et, s’il apparaît clairement M 
sur le continent balkanique, il apparaît encore davantage dans la Médi- 
terranée. Là aussi, la nature et la force des choses travaillent à un 
rapprochement de plus en plus intime entre Les deux pays. Des élé- 
mens nouveaux s’y sont introduits. D’autres, qui y existaient déjà, se 
sont très amplement développés. La Triple Alliance y a étendu son 
domaine. Le fait importe également à la France et à l'Angleterre : les 
deux diplomaties ne peuvent ni l’envisager ni en raisonner différem- 
ment. Le lien de l'entente cordiale en est resserré. Qu'il ait été ques- 
tion de tout cela dans les conversations que le comte Berchtold et 
le marquis di San Giuliano viennent d’avoir à Abbazia, rien n’est 
plus certain. Qu'on en ait aussi parlé à Paris, rien n’est plus probable ; 
mais à peine avait-on besoin de le faire pour être sûr qu’on était 
d'accord. È 
Après cela, faut-il dire un mot d'une autre question qui a, depuis 
quelques jours, occupé la presse, à savoir s’il y a lieu de convertir la 
Triple Entente en Triple Alliance? Nous ne dédaignerions nullement 
une alliance entre l’Angleterre, la Russie et la France, mais elle n’est 
pas indispensable pour faire équilibre à la Triple Alliance et, au 
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surplus, comme la réalisation en est actuellement impossible, le mieux 
est de ne pas la poursuivre. Les Anglais répugnent à un engagement 
de ce genre, non pas qu'ils reculent devant les conséquences qu'il 
pourrait entraîner; ils les envisagent au contraire avec un parfait sang- 
froid et se tiennent prêts à y faire face, si l’occasion s’en présente; 
mais il n’est pas dans leurs habitudes de se lier en vue d’une éventua- 
lité qui n'est pas encore arrivée. Peut-être craignent-ils que de ces 
engagemens réciproques, une fois qu'ils sont pris, ne résulte une 
confiance excessive qui pourrait causer certains entraînemens. 
L'histoire des dernières années montre à quel point cette crainte, 


si elle existe, est chimérique. L'alliance de la France et de la Russie 


d'une part et, de l’autre, celle de l'Allemagne, de l'Autriche et de 
lPlialie n'a poussé aucun de ces pays à l’imprudence; ils se sont 
au contraire contenus mutuellement et l'équilibre des alliances «& 
été en fin de compte une des meilleures garanties de la paix. Mais, 
qu’elle provienne d’un préjugé ou non, il faut prendre la disposition 
des Anglais telle qu'elle est, et s’en accommoder. Le gouverne- 
ment radical actuel est peut-être plus éloigné qu'un autre d’une 
alliance formelle et l'éloignement qu'il a pour les traités secrets 
lui rendrait plus difficile d’en contracter une. Mais qu'importe? 
Toutes les fois que-nous avons été l’objet d’une menace, l'Angleterre 
ne s’est-elle pas rangée à nos côtés et ne nous a-t-elle pas apporté um 
concours moral qui a été efficace? Il n’y a pas lieu de croire que ce qui 
a été suffisant dans le passé ne le sera plus dans l'avenir. Sans doute, 
si une provocation venait de notre part, l'Angleterre réserverait sa 


liberté; mais, comme une pareille éventualité ne se produira cer- 


tainement pas, nous restons rassurés et confians. Aussi, n'est-ce 


“pas chez nous qu'a surgi l’idée de substituer l'alliance à l'entente : 


c'est, semble-t-il, dans la presse russe qu'il en a été question pour la 
première fois et il ne faut d’ailleurs voir là que l’exagération d’une 
idée juste. L'opinion russe s’est préoccupée de ce qu'il y avait d'un 
peu vague, d’un peu aléatoire, dans sa propre entente avec l'Angleterre, 
et peut-être avait-elle raison. L’entente de la Russie avec l'Angleterre 
est postérieure à celle que nous avons conclue nous-mêmes avec cette 
Puissance, et elle n’a peut-être pas encore donné lieu, sur tous les 
points, à l'échange de vues qui s’est poursuivi entre Londres et Paris. 
S'il en est ainsi, il y a là une omission à réparer, une lacune à combler: 


il importe, en effet, que, quoi qu'il arrive, on ne soit jamais pris au 


dépourvu. Alors la Triple Entente sera arrivée au plus haut degré de 
perfection qu’elle puisse atteindre, et nous ne voyons pas en quoi elle 
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serait inférieure à la Triple Alliance. Si nous parlons de cette question 
d'alliance et d'entente, c’est parce que la presse britannique a tenu, 
pendant les fêtes de Paris, à mettre l'opinion en garde contre des 
‘espérances qui ne pourraient pas se réaliser ; mais nous savions fort. 
bien à quoi nous en tenir à cesujet, et il n’a jamais été dans notre pensée 
de rien demander au delà de ce qui existe déjà. Tout ce qu'il serait 
exact de dire, c’est que, à nos yeux, les liens entre l'Angleterre, la 
Russie et la France ne sauraient jamais être trop étroits. 

Quant à la visite royale, il ne peut en résulter autre chose que 
des sentimens encore plus cordiaux entre les deux gouvernemens ef 
les deux pays, mais ce n’est pas là un résultat négligeable. Il est bon 
de se voir de près pour se bien connaître, et nous avons la prétention 
de gagner à être connus. Nous avons nos faiblesses sans doute ; qui 
n’a pas les siennes ? Les nôtres, — que nous cachons si peu nous- 
mêmes ! — sont exploitées par ceux qui ont intérêt à le faire et qui 
les grossissent au point de les dénaturer. On nous ferait volontiers 
passer pour un pays tombé dans l'anarchie : Les souverains anglais ont 
pu voir combien ce portrait était peu ressemblant. Aucune ville au 
monde ne pourrait donner un spectacle plus réconfortant que celui 
qu'a donné Paris, où, pendant trois jours, une foule immense, gaie, 
joyeuse, heureuse, a manifesté dans un ordre parfait. Le Roi et la 


Reine ont bien voulu dire qu’ils conserveraient le souvenir de la M 


réception qui leur a été faite : ils ont pu voir que la France était 
sensible à l’amitié qu'on iui témoigne et qu’elle aussi en garde le 
souvenir. 


Si le vieux continent est en paix, peut-on en dire autant du nou- 
veau? Le canon a tonné à Vera Cruz et un détachement de troupes des 
États-Unis s’est emparé de la ville. Était-ce la guerre ? Le président 
Wilson se refusait à le croire. En tout cas, c'était bien un acte de 
guerre et les conséquences, avec les répercussions qu’elles pouvaient “ 
avoir, menaçaient d’être infiniment graves. Heureusement, une inter- 
vention opportune parait avoir conjuré le danger immédiat. Mais, 
pour bien comprendre la situation présente, quelques explications 
rétrospectives sont nécessaires. 

Le conflit qui vient de provoquer cet éclat violent se poursuit 
depuis assez longtemps déjà entre les États-Unis et le Mexique, et si 
nous n’en avons pas encore parlé, ce n’est pas que nous n’en ayons 
pas senti l'importance ; mais d’autres-affaires, qui n’en avaient pas 
moins et qui étaient plus près de nous, s’imposaient davantage à notre 
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attention. Le Mexique sy impose aujourd’hui. C'est un pays à 
_ plaindre que le Mexique ! Il aurait, par don gracieux de la nature, 
tout ce qu'il faut pour être riche et prospère, mais il est déchiré par 
È ses divisions intérieures, qui y prennent vite le caractère le plus brutal, 
til n'a pas trouvé jusqu'ici le gouvernement qui pourrait lui donner 
2 paix intérieure, le calme, la sécurité. Pendant plus d'un quart de 
_ siècle, cependant, ces bienfaits lui ont été presque assurés. Le 
Mexique avait rencontré ce que les: anciens appelaient un bon tyran, 
FA dans la personne d’un homme supérieur, le général Porfirio Diaz. 
| Mais si c’est là une forme de gouvernement, elle est tout empirique et 
| provisoire : après avoir duré plus ou moins longtemps, elle prend fin 
. brusquement, sans même attendre toujours la mort de l'homme pro- 
“videntiel. C’est ce qui est arrivé au Mexique quand Portirio Diaz est 
| _ devenu vieux. L'énergie chez lui n’a plus été aussi grande, tandis que 
celle de ses compétiteurs le devenait davantage ; il a été renversé, 
chassé, et est venu demander un refuge à la vieille Europe, laissant 
Son pays en proie à l'anarchie. À peine avait-il disparu que plusieurs 
| _prétendans se le sont disputé comme une proie, et on a dit alors avec 
“une amère ironie que le Mexique était revenu à son état normal. 

Un moment, Madero a paru émerger du désordre, mais bientôt les 
factions se sont déchaînées contre lui, et il a péri assassiné. Il a été 
Fu ic par Huerta, qui l'avait trahi et qu'on a accusé de n'avoir pas 
of étranger à sa mort. Quoi qu'il en soit, Huerta, homme à coup 
sûr sans scrupules, mais énergique, et qui, s'il ne valait pas plus 
que ses compétiteurs, ne valait probablement pas moins, s’est emparé 
“du pouvoir et s’est proclamé président de la République. On lui a 
“reproché de n'avoir pas observé pour cela les formes constitution- 
“nelles, ce qui est en effet probable, mais ne l'aurait pas été moins de 
1 part d’un de ses concurrens. Ceux-ci se sont arrogé le beau 
nom de Constitutionnalistes et ont ouvert la campagne contre Huerta. 
Le Mexique a été une fois de plus mis à feu et à sang. Les Constitu- 
tionnalistes en occupent une grande étendue, à partir de la frontière 
du Nord qui confine à celle des États-Unis; mais Huerta est maitre 
de Mexico et il incarne le gouvernement de fait, sinon de droit, qui 
représente | le Mexique aux yeux du monde. Il a donc demandé aux 
gouvernemens européens de le reconnaitre et, comme ils sont peu 
difficiles dans un cas pareil, avec un pays pareil, ils étaient en somme 
tout disposés à le faire, et quelques-uns même l'avaient déjà fait, 
Jorsque le président des États-Unis, M. Wilson, a arrété ce mouve- 
ment d’adhésions en déclarant que, pour son compte, il ne reconnai- 
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trait jamais un homme qui était le produit du coup d’État et de l’as- 
sassinat. Alors, l'Angleterre et la France sont restées dans l’expecta- 
tive. Livrées à elles-mêmes, elles auraient certainement reconnu le 
seul gouvernement qui existât au Mexique, sans lui demander si ses 
titres étaient bien en règle, mais M. Wilson était pressant, et il était 
difficile de passer outre à son opposition. Les deux Puissances se sont 
donc abstenues, sans se dissimuler que cette abstention, ne fût-elle 
que provisoire, portait atteinte à l'intérêt de leurs nationaux qui 
avaient importé au Mexique des capitaux considérables, ou s’y étaient 
établis eux-mêmes pour veiller à leurs affaires. Les Anglais, notam- 
ment, ont obtenu et exploitent d'importantes concessions de pétrole, 
qui excitent, assure-t-on, la convoitise des États-Unis. Il est difficile» 
de dire dès maintenant quel rôle jouent ces compétitions dans les | 
incidens qui se succèdent et se précipitent au Mexique : toutefois, il ya 
lieu de croire qu'il n'est pas sans quelque importance. Le gouvernement . 
de Londres a toujours été plein de ménagemens envers celui de 
Washington : quel qu'ait été son sentiment intérieur, il n'a pas 
reconnu le président Huerta et a attendu les événemens. Nous avons : 
fait de même. 

On se demandait pourtant, avec un peu de scepticisme, quelle prise 
M. Wilson avait sur le Mexique et par quels moyens il réussirait à 
abattre le président Huerta. Il s’étaitengagé si à fond de sa personne 
que l'affaire prenait l'apparence d’un combat singulier, d'un duel entre 
deux hommes dont l’un représentait sans conteste la moralité et 
dont l’autre représentait le contraire ; mais la question de morale ne 
résolvait pas la question politique et, dès l’origine du complot, on aeu 
l’impression que M. Wilson n'avait pas calculé d'avance tous les élé-" 
mens du problème qu’il s'était imposé la tâche de résoudre. M. Wilson 
inspire une grande estime. On le sait consciencieux, scrupuleux, 1labo- 
rieux ; tout le monde rend hommage aux qualités infiniment esti- 
mables qui le distinguent; mais on se demande s’il n’est pas plutôt un. 
homme d'étude qu'un homme d’État, et si, sorti d’une Université, il 
a appris dans les livres ce qu’enseignent en dehors d’eux la pratique 
des hommes et le maniement des affaires. On le respecte, mais on le 
regarde opérer avec quelque inquiétude, et son ministre des Affaires 
étrangères, M. Bryan, ne donne pas plus que lui, peut-être même 
donne-t-il moins encore l’idée d’un vrai diplomate. A-t-il cru que 
M. Huerta, sentant la lutte trop inégale entre les États-Unis et le 
Mexique, consentirait à disparaitre? En ce cas, il s’esttrompé. M. Huerta 
n’a pas du tout le naturel d’un homme qu’on peut amener à démission- 
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mer par persuasion. S'il a tous les défauts, il a aussi les qualités d’un 
aventurier de son espèce. Rien n'a ébranlé sa ténacité, ni les 
conseils, ni les menaces, et il a été dès le premier jour évident qu'il 


ne céderait qu'à la force. Où était celle que M. Wilson se proposait de 


mettre en jeu? On ne l’apercevait pas très bien. Cependant M. Wilson 
montrait une confiance inébranlable dans un dénouement, qui ne pou- 
vait manquer d'être conforme à ses désirs et tous ceux qui l’appro- 
chaient étaient frappés du caractère de certitude qui apparaissait 
en lui. 


Sur quoi donc comptait:il et quelle était son espérance? Tout 


donne à penser qu'il comptait sur les divisions du Mexique et que, en 
favorisant, en soutenant les Constitutionnalistes, il espérait se servir 
d'eux pour venir à bout du général Huerta. Nous avons dit que les 
Gonstitutionnalistes occupaient une grande partie du Mexique, notam- 
ment le Nord qui confine aux États-Unis: par la frontière commune aux 


“deux pays, M. Wilson a laissé se produire, ou plutôt il a favorisé une 


active contrebande d'armes et de munitions. Grâce à elle, l’insurrec- 
tion à pris un assez grand développement, pas assez grand toutefois 
pour renverser Huerta. Enfin quels étaient ces constitutionnalistes 
dans lesquels M. Wilson avait mis sa confiance ? C’étaient un général 
“Carranza, un général Villa, aventuriers de la même espèce que le 
général Huerta et dont on pouvait se demander si, dans le cas où il 
tomberait sous leur domination, le Mexique gagnerait au change. Et 


rien n'était plus incertain. On apprit bientôt que, forts des moyens 
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d'action que leur avait procurés M. Wilson, ils pratiquaient beaucoup 
moins la guerre régulière que le simple brigandage et ne respectaient 


“pas plus les intérêts et la vie des étrangers que ceux de leurs com- 


patriotes. Un incident surtout a eu en Europe un long retentissement. 
Un Anglais, nommé Benton, a été mis à mort par le général Villa 
dans des conditions qui sont restées d'autant plus mystérieuses et 
“suspectes, que le gouvernement des Étals-Unis, ayant demandé qu'on 
Jui livrât le corps de la victime, n’a jamais pu l'obtenir. La version ofli- 
cielle était que Benton avait menacé de mort le général Villa et que, 
traduit pour ce fait devant un conseil de guerre, il avait été condamné 
à mort et fusillé. Maïs une autre version courait et acquérait chaque 


jour plus de vraisemblance : c'est que le général Villa avait lui-même, 


à la suite d’une dispute, tué Benton d’un coup de pistolet. Le monde 
civilisé s’est ému : on s’est demandé de plus ên plus si les protégés 
de M. Wilson valaient mieux que son adversaire. À Londres, comme 
“on peut le croire, l'émotion a été encore plus vive qu'ailleurs. Une 


! 
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discussion à eu lieu à la Chambre des Communes, et sir Ed. Grey a 


déclaré que l'Angleterre, si elle n'avait pas pour le moment le moyen 
de venger Benton, n’y renonçait pas pour l'avenir. Ici une question « 
se posait; elle naissait de la doctrine de Monroe, en vertu de laquelle 
les États-Unis, se réservant le droit exclusif de faire rendre justice 
aux étrangers dans toute l'Amérique, en dépossèdent les Puissances 
européennes. Soit, a-t-on dit, mais que les États-Unis tiennent leur . 
promesse ; sinon, les Puissances reprerdront naturellement l'exercice 
de leur droit. Et à ce dilemme il n'y à rien à répondre. 

La situation se prolongeait, mauvaise pour tous, lorsque est sur- 
venu un incident nouveau, bien mince, si on le compare à quelques- 
uns de ceux qui avaient précédé, mais auquel M. Wilson a attaché 
une importance imprévue : c'était sans doute la goutte d’eau qui fait 
déborder le vase. Quelques marins des États-Unis ayant débarqué à 
Tampico sous la conduite d’un officier, ont été arrêtés, interrogés, 
reconnus pour être ce qu'ils disaient être et aussitôt relàchés avec des. 
excuses. On pouvait considérer l'incident comme clos; mais point; 
M. Wilson a exigé que vingt et un coups de canon fussent tirés pour 
saluer le drapeau des États-Unis, qui serait placé sur un point très 
apparent du rivage. Huerta ayant demandé que le salut fût rendu, 
la condition a été acceptée; mais, pour être plus sûr qu'il en serait 
ainsi, Huerta a exprimé la prétention que le salut fût rendu successive- 
ment après chaque coup. Refus des États-Unis, demande d’un.enga- 
gement écrit qu'ils devraient prendre, nouveau refus de Washington, 
rupture suivie du bombardement et de l’occupation de Vera Cruz : les 
événemens se sont succédé avec une grande rapidité et l’état de 
guerre s’est trouvé exister de fait entre les États-Unis et le Mexique. 
Avouons-le, le président Wilson a eu dans le monde entier ce qu'on 
appelle une mauvaise presse : on n’a pas compris qu'après avoir 
montré tant de longanimité envers les Constitutionnalistes après 
l'assassinat de Benton, il émît des exigences si dures envers Huerta à 
propos d’une affaire aussi insignifiante que celle de Tampico. Mais la 
cause ou le prétexte du conflit laissés de côté, il fallait èn voir les 
suites et on les regardait partout avec inquiétude. Au Mexique même, 
ce qui devait arriver est arrivé. S'il y avait un moyen de réconcilier 
Huerta et Carranza, c'était d’envahir le sol national. Les Mexicains sont 
patriotes : nous en avons su quelque chose autrefois. Sans doute, la 
réconciliation ne s’est pas faite dès le premier jour entre les deux 
généraux, mais Carranza a écrit à M. Wilson pour se plaindre d'un 
acte militaire qu'il regardait comme une faute et exprimer l'espoir 
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que les troupes d'occupation se retireraient immédiatement. C'était 
_ une mise en demeure. Dans tout ce pays, la surexcitation a été 
Mltrtne. À Mexico, elle a pris le caractère de la fureur. La statue de 
FH Washington a été renversée et on dit que les morceaux ont été jetés 
aux pieds de celle de Juarès. Huerta lui-même n’allait-il pas devenir : 
un autre Juarès ? En tout cas, c'était la guerre, et le Mexique en accep- 
tait la chance. Sans doute, à la longue, les États-Unis vaincraient sa 
résistance ; mais il leur faudrait pour cela refondre leur armée qui 
nest pas préparée à une aussi grande entreprise, dépenser beaucoup 
d'argent, encourir de lourdes responsabilités internationales. Et tout 
_ cela pour un profit qui ne paraissait pas de nature à récompenser 
.l'immensité de l'effort. Sans compter les dangers qui pouvaient venir 
4 d'ailleurs. Qui sait, en effet, si le Japon ne profiterait pas de l’occasion 
qui s’offrirait à lui de prendre parti dans l’affaire et d’y jouer son jeu? 
_ On en était là et la perplexité était générale, lorsque l’Amérique 
latine, — le Brésil, l'Argentine et le Chili, — est intervenue par une 
‘ proposition libératrice. Un des plus sensibles inconvéniens de la 
politique de M. Wilson était de provoquer une émotion profonde, et 
même quelque chose de plus que de l'émotion, dans toutes ces répu- 
_bliques de l'Amérique du Sud, qui n’acceptent ni sans réserves, ni 
sans réticences, l'espèce d'hégémonie que les États-Unis prétendent 
ra exercer sur tout le Nouveau Monde, et qui ne pouvaient pas voir 
d'un œil tranquille l'exécution dont le Mexique était menacé. Une 
‘4 fois déjà, au début du conflit, les États de l'Amérique du Sud avaient 
4 offert une médiation dont la proposition avait alors été déclinée ; mais 
ils l'ont proposée de nouveau et, cette fois, l'offre a été accueillie. 
M. Wilson n'aurait pas pu la repousser sans s’exposer à une réproba- 
tion qui se serait étendue très loin, et aurait pris dans l’Amérique 
latine un caractère particulièrement vif. Aussi sa réponse a-t-elle été 
maffirmative. Nous en détachons la phrase suivante : « Conscient du but 
dans lequel cette offre est faite, le gouvernement américain ne se croit 
pas le droit de la rejeter. L'intérêt principal de ce gouvernement se 
3 trouve dans la paix de l'Amérique, dans les rapports cordiaux des 
“diverses républiques américaines avec notre peuple et dans le bon- 
heur et la prospérité qui ne peuvent venir que de l'accord réciproque 
ct de l’amitié créée par la poursuite d'un but commun. » Cette soli- 


_ ment, dans leur pensée, les États-Unis devaient être les inspirateurs 
et les guides de la politique commune, et l'ordre des facteurs se 
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irouve en ce moment un peu renversé. Maïs si la paix est sauvée, , 
c’est le principal. Le sera-t-elle? Il faut l’espérer, mais nous n’en. 
sommes pas sûr, car des questions subsidiaires restent à résoudre, . 
et M. Wilson ne l’est pas davantage, car il exprime la crainte « qu'un” 
acte quelconque d’agression de la part de ceux qui dirigent les forces 

militaires mexicaines n’oblige les États-Unis à agir d’une façon qui 

pourrait détruire l’espoir d’une paix immédiate ; mais ceci ne justi- ! 


fierait pas, ajoute-t-il, une hésitation à accepter votre généreuse : 


suggestion actuelle. » 

En effet, aucune hésitation n’était possible. C’est une bonne for- 
tane, quand tant de fautes ont été commises, qu’une chance de les 
réparer se présente inopinément. Le général Huerta, à son tour, a 
accepté la médiation, mais ce sont là, d’un côté et de l’autre, des . 
acceptations de principe, et rien ne prouve encore qu’on s’entendra 
sar les conditions. Espérons que MM. Wilson et Bryan y mettront du 
leur. Ce sont de grands pacilistes et personne plus qu'eux n'a prôné 
arbitrage international. Ils se sont mis à l’œuvre et aussitôt ils ont 
conduit leur pays à la guerre. L’ironie serait ici trop facile. M. Wilson 
avait-il donc oublié le tribunal de La Haye? Il est heureux pour lui 
que les républiques latines lui en aient tout à point offert un autre. 
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TROISIÈME PARTIE (2) 


VIILL — LA DEMANDE 


Dès l'aube, Gingolph quitta la mansarde. Rosalie Lobez 
re le pas des lourdes bottes de marine, dans l'escalier. 
Æ lle entr’ouvrit la porte. Quelle nuit reposée et pleine de rêves 
heureux il avait passée, luil Dans le petit jour qui éclairait le 
_ couloir, la mère remarqua le soin avec lequel son fils s'était 
| habillé. Il avait mis sa toque de loutre, achetée à un marin de 
Î Norvège, et qu'il enfonçait et appuyait sur ses oreilles comme 
des sur des consoles naturelles, sa blouse neuve, une cravate rouge 
autrefois réservée pour les fêtes. IL embrassait la mère, il la 
remerciait du regard, en s'éloignant à reculons, avec de petits 
£ gestes de la tête : « Merci! Tout est bien fini, n'est-ce pas? Vous 
ne pensez plus, comme moi, qu’à la joie de mes futures accor- 
de lailles 1. . » La mère le trouvait beau. Il l'était, la joie courait 
comme une sève dans les veines pures de ce corps de jeune 
ame ; en lui l'honnêteté de sa race fleurissait; en lui s’annon- 
la force qu'avaient eue les anciens; dans sa physionomie 
Hidée, dans le port de la tête, dans le pli qui déjà se creusait 
ütre les jeunes sourcils, on voyait transparaitre le courage 
ls n “avaient pas tout Anse La vieille marine du Portel 
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— Combien de temps vas-tu naviguer? 

Il répondit, la porte déjà ouverte : 

— Ça sera une longue marée : le patron a fait embarquer 
beaucoup de glace. 

Elle entendit les pas de l’enfant, qui s’éloignait dans la rue 
sonore, et l’âme demeurée en arrière, et qui disait : « O ma 
joie! O mon matin! Mon amour triomphant! Zabelle que Je 
verrai peut-être, tout à l'heure, sur le quai de Boulogne ! » 

Il ne la vit pas. La Belle-Chance glissa de bonne heure entre 
les jetées de Boulogne, et se coucha sur l'épaule gauche pour 
mieux nager, poussée par un grand vent d'Est, si subtil et aigu, 
que les hommes le sentaient souffler dans le creux de leurs os. 
Elle fit bonne pêche en face de Plymouth; avec ses deux bons 


chaluts neufs, dont l’un se reposait, tandis que l’autre travail- | 


lait, elle dragua la mer tout le long de la côte anglaise, se lais- 
sant venir au vent qui ne mollissait point; elle faisait assez de 
chemin pour prendre même les poissons de vive allure comme 
les maquereaux ; les hommes disaient : « C’est la meilleure mar- 
cheuse de la côte, seulement, lui faut de la voile tant qu’elle 
en veut, c'est comme une belle garce qui n’a jamais assez de 
toilette. » Elle s'enhardit parce que les cales s’emplissaient et 


que le vent soufflait toujours; elle fonça dans l'Atlantique, lon-. 
geant les dernières pierres du continent, semées à la pointe de 


l'Angleterre, les Sorlingues formidables, montagnes, débris de 
falaise, pierres levées, assemblées d’écueils qu’unit la rumeur 


perpétuelle du flot, etlà, par des fonds de cinquante brasses, le 


chalutier prit deux mille mannes de maquereaux, sans parler 
des grondins, des morues, des chiens de mer et des merlus. Les 


Portelois exultaient. Il y eut un jour oùle cambusier, un brave! 


père de mousse, ayant été un peu généreux dans la distribution 


de l’eau-de-vie, l'équipage fut saoul pendant une marée. C’est à. 


quoi le patron jugea qu'il était bon de rentrer : « Nous autres, 


disait-il, nous ne valons que ramemés souvent et gaulés par nos 
femmes. » Gingolph, enthousiasmé par le voyage et pare gain,” 
était des compagnons qui auraient voulu continuer la cam-“ 


pagne. Il les entendait raconter d’étonnantes choses, comme 


s'ils connaissaient les abîimes : « Les merluches, ca vient du” 


golfe de Gascogne, par cent vingt brasses, jusqu'aux Sorlingues, 
et puis ça vire sur le cap Finistère, Je ne sais pas pourquoi... » 
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eaux, le passage des poissons, comme font les braconniers qui 
“reconnaissent, au milieu des fourrés, la coulée habituelle des 
_ bêtes de plusieurs sortes. Mais, après dix jours, le patron reprit 
la route de Boulogne, et Bishop rock s’enfonça peu à peu au- 
: dessous de l'horizon. 

À cause de la marée, la Belle-Chance ne rentra au port 
a qu'un soir, au coucher du soleil. Zabelle était sur le quai. Elle 
avait guetté l’arrivée du bateau. 

_  — Venez avec moi, Gingolph? 

— Chez vous ? ; 
D — Non, pas encore; mère ne le permettra pas tout de suite: 
4 venez faire un tour de ville! 

C'était l'heure où les villes sont déjà illuminées, sous le 
ciel encore jaune. Ils allèrent, l’un près de l’autre, dans le 
_ quartier de Saint-Nicolas, où sont les magasins les plus nom- 
_ breux de Boulogne, parmi les employés, les commis, Les petites 
&n Dore les couturières, les ouvrières des manufac- 
_tures de plumes métalliques, peuple de jeunes hommes et de 
jeunes filles, qui traverse les bas quartiers de la ville, si pressé 
qu on croirait assister à la sortie d'une grande réunion publique, 
À et si curieux de ce qui brille! Les groupes s'arrêtent devant les 
_ étalages, on regarde les images, les femmes en cire de la vitrine 
du coiffeur, les dépêches affichées sous le hall, aveuglant de 
lumière, du journal Ze Télégramme, les jolies dentelles que, 
_ bientôt, À baigneurs achèteront, les affiches d’un cinémato- 
graphe : sous le châle de laine ou le chapeau melon, la, 
Jeunesse ee visages apparaît un moment. Les pères, les mères, 
sont ailleurs; ils attendent, dans les maisons; pas de bourgeois 
é on plus, ils ont gagné les hauts quartiers de Notre-Dame; peu 
de voitures : le pavé est aux gens de bureau et d’atelier qui 
Dent et baguenaudent avant de rentrer, et respirent la brume 
de la Manche qui descend autour des réverbères et les coiffe de 
mousseline jaune. Gingolph et Zabelle vont inaperçus dans 
cette foule en mouvement. Zabelle lui raconte ce qui s’est 
passé au grenier de Grollier et chez le patron Gayole. Elle parle 
vivement, d'une voix ample qu'elle retient, et elle fait des 
gestes, car elle n’a ni parapluie ni sac à main, et la Beurrière 
mestorateur. Parfois elle s’interrompt pour montrer un objet à 
| rm « Ce que c’est joli, dites, Gingolph? Vous n’avez pas 
J'ai r d'être de mon avis? » Elle parle pour lui et pour les voi- 
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sins qui peuvent l’entendre; elle rit pour lui et pour les voisins 
qui peuvent voir ses dents éclatantes ; elle est habituée, dansle 
quartier de la marine, à vivre dans la rue, et il lui importe peu 
qu’on s’aperçoive, ce soir, qu’elle enjôle ce Gingolph. Lui, il 
s'en va près d'elle, les bras ballans, marchant comme sur la : 
Belle-Chance, ne sachant guère ce que dit Zabelle, étourdi par 
le bruit, par la rapidité des mots, et par tous ces passans, mais 
bercé par la musique de la voix de Zabelle, ému par le beau 
visage qui se penche, et par ce grand halo d'amour qui enve- È 
loppe la femme qu’on aime. À respirer ainsi près d'elle, à sl 
tirsursa veste le frottement du bras de Zabelle, il a le cœur 
aussi chaud que s'il avait la fièvre. Au coin de la rue Thiers 
elle s’est arrêtée : « Paye-moi des gâteaux? » Ils entrent dans lau 
boutique, et Gingolph tient son porte-monnaie dans sa main, 
pour bien montrer qu'il paiera. Il est si content de lui fairem 
plaisir, de dépenser pour elle! Il n’a qu'un regret, celui des ‘ 
n'avoir pas proposé lui-même d'entrer chez ce pâtissier. 
Zabelle est une connaisseuse. Tandis que lui, il choisit un mor- 1 
ceau de flan, elle se fait servir, dans une assiette, une demi-« 
douzaine de petites friandises à la crème, aux fruits confits 
Elle n’est point fâchée d'observer que des curieux ont mis leur 
front sur la glace de la boutique, pour voir la matelote cro=w 
quer ses gâteaux. « Joli diner, mon petit Gingolph! Continuons 
la promenade! » Tous les deux, plus près l’un de J’autre, ils à 
ont suivi la rue Thiers, tourné près de l’église Saint-Nicolas, et 
commencé de monter f Grande-rue, qui est de pente si rude. 
La foule est restée en arrière. Ils ne montent guère que pourlui … 
échapper. Gingolph, à présent, s’est enhardi jusqu’à serrer la 
main de Zabelle, un petit moment. La nuit est venue. Au pied 
des remparts de la ville haute, devant la porte des Dunes, dont 
un rayon de lune, en glissant sous la voûte, diminue l’ombre,« 
il ya des arbres plantés, un mail presque désert. Gingolph et ñ 
Zabelle s'y promènent un peu. Le jeune gars raconte [a cam=| 
pagne de pêche; 1l annonce que le lendemain, avant midi, la 
Belle-Chance doit reprendre la mer. Il n’ajoute pas qu'il est. 
grand temps, pour lui, de rentrer au Portel. C’est Zabelle qui, 
l'attire tout à coup et lui dit : U 
— Embrasse-moi, et va-t’en! 1 
Il l'a embrassée, dur, avec sa grande force jeune, sur les 
deux joues. Et alors, tous deux courant, comme des enfans, ils 
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AR Zabelle a retrouvé sa mère, au coin du fourneau de 
a cuisine, elle a dit : 

‘4 — Je viens de voir mon Portelois : il fera tout ce que je 
A voudrai 

nn M marie a répondu négligemment, en levant ses belles 


E- Les hommes, c’est tous les mêmes : n’y a qu’à savoir les 
mener. 

_ Cependant il se passa encore plus d’un an avant que les 
parens ne se fussent entendus. Les Gayole et la mère Lobez 
nc continuèrent de ne point se connaître. 

L'année suivante, au moment où l’été commencait, la Belle- 
704 ayant, comme chaque année, remisé ses chaluts dans 
k es magasins, fut armée pour le grand métier, qui est celui du 
hareng, et, dès les premiers jours de juin, avec les vapeurs les 
| plus audacieux, monta ] jusqu au nord de l'Écosse, à la rencontre 
du grand banc de poisson qu'on dit venir du pôle. A peine si les 
hommes eurent le temps de vivre en famille, cette saison-là, 
t de voir grandir les mousses; la pêche fut belle, trop belle 
même. Les amoureux se retrouvaient rarement, et pour peu de 
m inutes. On ne restait au port que le temps nécessaire pour 
re nouveler les provisions de glace, de bière, d’eau-de-vie, et de 
reprendre une nouvelle « tézure, » quand les filets avaient 
souffert. Le 46 juillet seulement, au retour d’une pêche faite 
au-dessous d’Aberdeen, en face de Stone Haven, le patron 
annonça qu'on ne partirait que le 19. Il voulait assister à la 
onfirmation que l’évêque d'Arras devait donner, le 18, à quatre 
ent cinquante enfans du Portel, parmi lesquels Fourmanoir 
comptait douze neveux ou nièces. 

pes porn insistance de Zabelle avait enfin déterminé 


[ plement à ne Lee M. une NEO HE et à 
r faire ce qu'elle nommait « une sottise de petite fille. » 
avait dit un matin, à ses amies, M Bonvoisin et 
ournay, qui s'étaient empressées de le répéter à Zabelle : 
- Ça sera un vrai mouillage, ce mariage-là ! Mais, puisque 
ayole, mon mari, en est entiché, je Fi t faire, 
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Le 17 juillet, vers quatre heures du soir, toutes les com- 
mères de la rue de Folkestone étaient au guet, pour voir passer 
la Porteloise Rosalie Lobez, qui allait demander aux Gayole la 
main de Zabelle. Elle arriva menue et longue, montant à petits 
pas, car la chaleur était vive. Pour faire honneur aux Gayole, 
‘elle avait mis sa meilleure robe noire, un corsage que fermait, 
au cou, une petite broche en doublé, cadeau de défunt Lobez, 
et elle s’était coiffée du toquet de fête garni d’un petit bout de 
dentelle, qui serre la tête et descend à pic le long des joues, 
couvrant l'oreille. De la poche de son tablier sortait l'extrémité 
d’une boîte de carton. Elle n’avait pas d’ombrelle, ce qu’obser- 
_vèrent en souriant les dames de la marine. On remarqua de 
même que deses mains, couvertes de mitaines de fil noir, d'une 
très ancienne mode, elle esquissait des gestes, comme si déjà. 
elle eût été devant M Gayole. Derrière les rideaux de mousse- 
line ou les stores brodés, les filles des patrons et les dames 
matelotes échangeaient des mots sans bienveillance. 4 

— Ce n’est pas qu'elle ait mauvaise mine, non, ma chère, 
mais c’est du pauvre monde : la dentelle de son toquet n’a pas 
un centimètre. | 

— Une vraie miséreuse, cette mère Lobez : pas de chaîne. 
d’or, une chaîne de montre en cordonnet, et des boucles 
d'oreilles pas plus grosses qu'un bouton de chemise. Est-ce 
curieux que Zabelle tienne tant à ce Gingolph! Une fille qui est 
belle de sa personnel! É. 

— Et riche, ma chère! Voilà déjà cinq ans ae s'est fait # 
inscrire chez la lingère, et qu’elle dépense plus de cent francs 


s A rr . % 
par an, oui, pour être gréée en beau linge, quand elle se ma- À 
riera. Toutes les pièces sont brodées, à ce qu’on dit. 1 


— Unc fille qui aura en dot, en plus du lit, de l’armoire, de « 
la commode, je le parierais, une table de milieu, peut-être même - 
un secrétairé; oui, cinq pièces, une de plus que moi : ça n’est … 
pas rien... Tenez, voilà la mère qui sonne... On n’ouvre pas tout 
de suite... On la fait attendre... C'est une étonne Me Gayole. 2 
Que Je ondes entendre ce qu’elles vont se dire | 1 

Rosalie Lobez fut accueillie d'abord par une servante, qui. : 
venait encore quelquefois faire le ménage chez les Gayole, et 
qu'an avaitretenue pour la circonstance. Elle resta debout, dans 
la pièce contiguë à la cuisine, et qui, salle à manger autrefois 
et des moins décorées, était devenue salon, à mesure que 


Li 
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à M. Gayole, patron d'un bateau de Boulogne, s’enrichissait. On 
dinait dans la cuisine, mais on recevait dans le salon, où il \ 
dr: avait deux fauteuils et un canapé en tapisserie, deux guéridons, 
un piano sur lequel étaient posés des cornets de verre de Venise, 
ct, dans un'angle, une machine à coudre, dont la boîte, en bois 
de rose, était ornée de quelques peintures. La veuve Lobez tour- 
nait le dos à la fenêtre, elle considérait les deux coquillages 
D portés de Ia côte de Coromandel, et qui flanquaient la 
pendule, quand Mne Gayole entra. Elle fit un signe de tête et 
“tendit un peu la main. Mais elle s’aperçut que Me Gayole 
_ entendait rester à distance. 
Dr — Asseyez-vous donc, madame Lobez. Vous arrivez du Portel 
par un temps qui vous a donné bien chaud. Peut-être aussi 
avez-vous de l'émotion ? 
À »— Excusez-moi, madame; ce n’est point à cause de vous, 
car tout le monde dit que vous êtes bien parlable : mais c’est à 
. cause de ce que j'ai à vous dire. 
“ Sans doute. | 
La femme du patron s’assit en belle lumière, sur le canapé, 
“en face de la veuve. Elle n'avait pas fait toilette; mais, autour 
de son cou, elle avait passé sa grande chaine d’or, qui dessi- 
nait, sur sa poitrine, cinq guirlandes étagées; elle avait rem- 
placé les boucles d'oreilles en forme de RATS qu'elle portait 
l'habitude, par le long bijou d’or qui va s’élargissant et qu'on 
appelle les mille anneaux; ses cheveux étaient peignés et 
tordus avec un soin extrême, et les bandeaux soufflés, d’un 
noir vivant et qui brillait au sommet de la courbe, encadraient 
savamment le visage régulier, pâle et plein de M°° Gayole. La 
Porteloise admirait secrètement la beauté de la Boulonnaise, 
son air fort et assuré. 
— Les choses sont ainsi, dit-elle : mon Gingolph a mis ses 
“amitiés chez vous. Il est jeune, il a rencontré votre fille, il m'est 
revenu tout malheureux. Moi, je croyais que cela passerait. Je 
Me disais que l’idée n’était que dans sa tête : mais non, elle 
“était dans son cœur, et, si vous le vouliez, à présent, ils pour- 
ù 24 se causer, le dimanche. 
Il n’est pas dégoûté, votre Gingolph, madame Lobez : la 
plus belle fille de tout Saint-Pierre et qui n'est pas la plus 
ne Qu'est-ce qu'il nous mes en retour ? 


= 
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— Pas grand’chose, c’est bien vrai, madame Gayole! 
Une nichée de frères et de sœurs. Combien avez-vous 
d’enfans ? î 
— Six en tout : mon mari est mort jeune. 
— Ça fera cinq miséreux, qui seront à quêter ma fille. 
—- Eh! permettez! répondit la veuve, en ramenant ses deux 
mains vers sa poitrine et en les appuyant sur son cœur, pour en 
comprimer les battemens. J'espère bien que pas un de mes” 
enfans ne mendiera, pas plus que je n’ai mendié! Nous sommes … 
de pauvres gens, madame Gayole, mais, si je suis vivante et mes 
six petits aussi, Je n’ai que mon travail à remercier, après Dieu. 
La matelote dodelina la tête et leva les épaules. 
— Vous ne pouvez pas dire autrement. Mais chacun sait qu'on 
ne fait pas six enfans égaux, et qu’il y a joliment des chances 
pour que l'aîné nourrisse plus que son ménage. Çasera dur, avec 
la gainée d'un pêcheur | | 
La passion maternelle faisait étinceler les yeux de la Porte-w 
loise et Ia soulevait au-dessus du fauteuil. 
— Que savez-vous s’il ne deviendra point patron ? Mon mari 
ne l'était pas, je le sais, mais votre père non plus. Gingolph a. 
de quoi l'être, lui. $ 
— Je ne dis pas! 


sang, ne ne se dérange pas, qui n’est pas de la révolte, comme À 
tant de ces jeunes gars, qui ne résiste point au commandement, 
qui a le cœur frais comme la mer, et qui n’a peur de rien! Ces 
n'est pas souvent que vous trouverez le pareil! | 4 
Me Gayole lissa, de ses deux mains qui s'écartèrent, ses 
bandeaux de cheveux, et aplatit le chignon, à petits coups 
mesurés, afin de mieux montrer qu'elle n’était pas en colère, & 
comme Mme Lobez. | | . 00 
— Ne vous fâchez pas, madame Lobez, je suis une mère qui 
parle avec une mère. Je n’attaque pas votre fils; je ne lui vole 
pas son avenir : je dis seulement qu’il n’a guère de présent, ce 
qui n’est pas mentir, ma chère dame. Et puis, j'ai toujours 
pensé qu'ils ne se ressemblaient guère, Gingolph, Zabelle: un 
Portelois, une Boulonnaise. à 
— Là-dessus, je pense comme vous, dit Rosalie en s'appuyant 

au dossier du fauteuil. Je n’ai pas désiré pour lui un si Brans - 
mariage. | 
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| Flattée, Me Gayole laissa comprendre, en souriant légère- 
Done qu'elle jugeait aussi que le fils de la mère Lobez ferait un 
À Rarand mariage, s’il épousait Zabelle. 
J'avais toujours pensé qu’il appareillerait avec une fille 
‘1 _ du Portel. 
‘#0 — C'était le plus sûr. 
| 4 …— Sans compter que Je n'aurais reçu de lui que des compli- 
mens. Mais que voulez-vous répondre à un garçon qui refuse 
de resgarder seulement les plus Jolies filles du Portel, depuis 
qu il a vu votre Zabelle ? 
… Mr Gayole leva ses mains, que les soins du ménage 
n l'avaient point déformées. 
\ _— de ne prends point la responsabilité de ce ménage-làs j'ai 
À dit à M. Gayole que je voulais bien avoir l'air de céder, pour 
qu on ne jase pas dans la Beurrière; mais qu'on ne me UE 
rien de plus. Zabelle ira chez vous, la Lobez,elle ira demain 
si vous le désirez. Mais il est entendu que je ne paraïitrai point, 
jusqu’ au Jour de l’église. 
Rosalie avait parfaitement senti le dédain de cette appella- 
tion « la Lobez; » elle répondit quand même, un peu rouge : 
… Vous êtes bien honnête de ne pas refuser votre ah 
car enfin, vous le pourriez... J'avais acheté la chevalière avec 
4 s pierres, comme cela se doit. Ga n’est pas qu'elle soit digne 
de vous, biensur. si : 
_ Elle tira, cette el la boîte de carton, et, se levant, la tendit 
me Gayole qui dit: 
- — Non! pas à moi... Zabelle? 
Par la porte de la cuisine, Zabelle, qui guettait le signal, 
avança. Elle alla vers Rosalie Lobez, se pencha un peu, à dis- 
lance, et dit: « Embrassez-moi? » La veuve la regardait, 
_ étonnée. Elle vit 1. yeux d’une seule pensée, capables de folie, 
in capables de mensonge, et elle ouvrit les bras. 
% — Il a tort de m'aimer, votre Gingolph. Maman me connait 
bi n, et vous ne me connaissez pas. 
a veuve prit dans la boîte la chaine d’or, ornée de petites 
es taillées, de vingt couleurs, et, pour toute réponse, la 
sa autour du cou de Zabelle. 
te Que c’est joli, dit la jeune fille, et bien choisi ! 
Elle avait payé la chaîne bien cher, la mère Lobez, du gain 
e | lus d’un mois. Mais elle eut la certitude que cette fiancée 
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de Gingolph était une fille de cœur, elle en éprouva une joie. 
dont elle fut transfigurée. Jusqu'alors, et depuis son arrivée à la 
Beurrière, ce n'avait pas été la mère Lobez telle qu'on la ren- 
contrait au Portel et parmi ses enfans. Mais quand Zabelle eut 
dit : « Que c’est bien choisi! » Rosalie reprit une manière de 
plaisanter et, comme elle disait elle-même, de « courtoiser les 
gens, » qui lui était familière. Elle tourna la tête, considéra une 
des murailles du salon, une autre, une autre encore. 

— Comme c’est riche chez vous, madame Gayole ! Je parie 
que vous allez à Paris? 

— En vérité, non. Je n’y suis allée qu’une fois, et je me 
suis bien amusée. Mais mon mari ne s’amusait pas. Il n’aime 
pas qu’on me regarde... Ça me prive souvent de n’y pas aller: 
Pas vous? 

— Ma foi non, madame Gayole, je n’y pense jamais. 

— Ce n’est pas défendu! On vit pour son plaisir. 

Le visage de la Porteloise redevint un peu rêveur, et la 
flamme des yeux s’amortit. É 

— Que voulez-vous, chez nous, on ne dit pas de même. 

— Et que dit-on ? 

— Nous vivons pour. 


— Dites-le ! | 
— Pour gagner notre mort avec toute notre vie. ; 
Elle disait : « not’mort, not'vie; » elle était une pauvre 


femme. L'autre comprit à peine. Les mots demeurèrent entre 
elles, mouvement d'air, sans être reçus, comme s'ils n'avaient 
pas de prix. Zabelle écoutait, comme sa mère, cette langue 
étrangère. | ÿ 


IX. — L'APRÈS-MIDI SUR LE MONT SAINT-ÉTIENNE 1 


Le lendemain, qui était le 18 juillet, le chemin qui va , de à 
Boulogne au Portel avait plus de passans que de flaques d’eau 
en hiver. Malgré l'heure matinale, des étrangers se mêlaient à) 
des habitans de Boulogne ou de [a campagne, invités à la céré- 
monie de la Confirmation. L'’odieuse curiosité du baigneur 
fouillait les rues et les places, interrogeait, photographiait, 
cherchait à tout voir et à tout savoir, et ne comprenait rien, : 
parce que la beauté de la fête était dans l’invisible. Un peuple. 
de pêcheurs recevait l’évêque. Une partie des hommes ‘hic F 
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a en mer. Ceux qui restaient, et les femmes, avaient tendu des 
| _ filets le long des murs des maisons, draperies blondes qui ne 
Ë «laissaient pas un vide, et couraient en feston d’une fenêtre à 
_ l’autre, parce que les âmes croyaient. C'était comme une longue 
table de communion, tendue à travers la cité populaire, et où 
pentes les familles et tous les âges avaient leur place. Dans les 
_ mailles, ici et là, selon le caprice des riverains, des fleurs et 
des feuillages étaient piqués. Les potées exposées sur les fenêtres, 

0m lPabri, avaient donné pour ce jour-là des grappes de fuchsia et 
…. de géranium; les jardinets des reines-marguerites, des giroflées, 
… des balsamines, des roses du Bengale; les champs voisins des 
“tiges de trèfle incarnat, des pompons bleus de luzerne et des 
palmes ardentes de ce genêt qui n’a point peur de la mer et 
-fleurit dans ses landes comme au profond des terres. Un peu 
avant les premières maisons, le clergé, les notables en redingote 
_ et coiffés du chapeau de soie, les enfans de chœur entourant la 
“croix d'argent, des marins, des cyclistes qui iront porter la nou- 
_velle au sonneur de cloches, des femmes vêtues de soie noire 
et violette, cinquante enfans de Marie dans leur costume rouge, 

attendent l’évêque et vont former son cortège. Gingolph est là 
sur le bord de la route. Lui, il attend Zabolle. qui a promis de 
“venir. Elle vient, accompagnant son père, qui n'aime pas la 
_ loilette et qui a pris sa veste à boutons de corne et sa casquette 
Es de patron, noire avec une pelite visière vernie. Zabelle est jolie 
dans le matin. Elle a mis sa belle coiffe qui forme une auréole 
utour de ses cheveux. Un nuage de poussière s’élève derrière 
elle, à côté, devant elle et la cache. C'est l'automobile qui amène 
évoque d'Arras. On s’empresse, la foule enveloppe la voiture, 
Roots se dévide lentement et sort de la confusion extrême; 
on voit l'éclair de la croix au-dessus des têtes ; la voix des chan- 
mieuses vole en festons dans l'air marin. Parmi ces remous de 
peuple, Gingolph a rencontré le patron Gayole et Zabelle. Ils 
j pont sur le trottoir, tous trois, tantôt ensemble et sur une ligne, 

antôt à la file, plus vite que les pèlerins, de sorte qu'ils par- 
| viennent bientôt à la hauteur du Ce pes enfans de Marie. 


ben ; issant les Pa. que les mères portent à bras tendus, elle 
a rche une jeune fille, elle l’aperçoit. 
- — On m'avait bien dit que Marie Libert allait être nommée 
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petite reine : c’est fait. Voyez-la donc! Elle a mis tous les M 
dorlots de sa mère et de sa grand’mère, je suppose. Si on pou- 
vait lui voir la cheville, on verrait qu’elle a des anneaux d'or au 
pied. Mais le vent n’est pas de force à soulever ces robes-là, pas 
plus que cette Marie n’est de force à porter son bâton à fleurs! 
Marie marchait, en eflet, en tête des enfans de Marie, avec | 
la grande Reine et la seconde Reine, et portait, comme ses deux 
compagnes, une torche carrée, blanche, ornée d’un gros bou- 
quet de fleurs en papier d'argent et d’un flot de rubans rouges, 
et qui était le signe de sa dignité. Elle tenait à deux mains 
cette lourde hampe ; elle était pénétrée de l'importance de son 
office, et son profil de sainte de vitrail ne se baissait ni ne se 
levait, tandis que le flot humain qui lui servait d'écran ne 
cessait de se mouvoir et de rouler sur l’autre trottoir de la rue. 
Ne reconnut-elle pas Gingolph et Zabelle qui passaient à sa 
gauche, le long des maisons? Elle n’eut point, sur son visage, w 
cet air d’effarement et ce signe de la mort qu'y laisse une âme 
blessée qui se retire pour pleurer. Mais, sans détourner la tête, 
et tenant toujours sa torche devant ses lèvres qui chantaient, l 
elle suivit du coin de l’œil, aussi longtemps qu’elle fut visible, M 
la grande auréole blanche qui dominait la foule et glissait, plus 
rapide, le long des filets blonds piqués de fleurs et de feuillages. 
Sur la place de l’Église, M. Gayole, Gingolph et Zabelle 
retrouvèrent la mère Lobez, qui avait remis son toquet de fête 
et sa menue broche en doublé. Autour d'elle, elle avait sa mar- 
maille. Zabelle, dans les poches de son tablier, apportait des 
bonbons, et, tandis que le patron et la veuve du marin se. 
saluaient et échangeaient les pauvres banalités coutumières, le. 
spectacle était joli, de cette grande jeune fille penchée, un sac 
dans chaque main, et de ces enfans en demi-cercle, riant aux 
sucreries, intimidés en même temps, éblouis par la splendeur 
de cette inconnue, une princesse probablement, qui avait une 
dentelle à sa coiffe, un corsage de soie bleu pâle à reflets plus 
foncés, et, sur sa jupe noire, un tablier de soie de la même 
couleur que le corsage. 1 
Tous, ils assistèrent à la cérémonie de la confirmation, qui LA 
fut longue, puis ils déjeunèrent chez la mère Lobez, et, un peu … 
rouges, à cause du vin qu'elle avait servi, et de son café mêlé . 
de beaucoup d’eau-de-vie, ils allèrent, moins l’infirme, faire unew 
promenade dans la campagne. Il faisait chaud; ils parlaient haut, 
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LIRE trottaient par devant et s’échappaient à travers les 
" champs. La route fut d’abord toute vallonnière et d’horizon 
| timide. C'étaient les plis de terrain qui entourent le Portel. La 
Père Lobez en connaissait chaque motte, ayant couru de ferme 
M en ferme pour vendre du poisson. Elle indiquait les pistes à 
; | les prairies, et l'endroit où le muret de clôture était bas 
et écrêté, entre les champs. M. Gayole avait déboutonné son 
gilet; le petit Ludovic portait sa veste sur son bras: entre les 
7 deux groupes, celui des enfans et le couple des vieilles gens, 
_ Zabelle et Gingolph marchaient, se donnant la main. Et voyant 
les deux mains unies, les bras tombans, qui se balançaient 
au-dessus des landes, au-dessus des herbes, au-dessus des 
| chemins, le patron Gayole répétait comme un refrain : 
«4 _ — Ça va bien, leurs affaires! ils ne s occupent de personne | 
5 a _ Tenez, madame Lobez, vrai comme je suis le patron Gayole, ils 
partent pour faire un ménage comme le mien. C’est un luron, 
‘is Gingolph! 
.  — Un brave cœur qu'il ne faudrait pas faire souffrir. 
) — Du plus loin que je l'ai vu venir, j'ai dit à Joséphine : : 
« «Laisse arriver |! » Elle ne voulait pas. C'est moi qui ai tenu bon. 
_  — Luiaussi! 
— Ah parbleu! répondait € en riant Gayole, quand une fois 
on a vu Zabelle, on la revoit toujours comme l’ombre qui ne 
peut vous quitter, Lant qu'il y a du soleil ou tant qu'il ya de la, 
ne. En a-t-elle une tête d’amoureuse! Des yeux comme des 
amandes chez l’ épicier, des cheveux qui se tortillent comme un 
_ banc de goémon, et une voix dont on est travaillé. 
— Et comment a-t-elle le cœur, monsieur Gavole? 
— Eh bien! ma petite mère, il est bon. Elle peut faire de 
Ja peine, je ne dis pas qu’elle ne m'en ait jamais fait : mais je 
“ne crois pas qu'elle l’ait voulu. Elle aime rire. 
208 — C'est de son âge. 
Po Elle quitterait père et mère pour s'amuser, mais si, 
| ensuite, elle les voyait pleurer, elle en serait malade de chagrin. 
Il y a bien des femmes qui sont comme elle. 
4e La veuve Lobez songeait qu'il y8 d’ autres femmes encore. 


P F. ne pas se taire. Mais Ie trouva plus dure la montée ne 
« ommençait. Car la petite troupe était sortie des prairies et des 
ch aps, et gravissait la pente du mont Saint- Étienne, en suivant 
Ke. 
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la route qui passe derrière Fringhen. C'était l'heure où toutes 
les poussières sont dans le ciel et brisent la lumière. Les bêtes, 
dans les pâtures, cherchaient l’ombre d’un arbre ou d’un bout 
de haie. La haute colline, ronde et pelée du côté opposé au 
vent, c’est-à-dire vers le nord et vers l’ouest, n’entendait point 
parler la mer et ne sonnait que la chanson d'été, qui est celle 
des insectes. Tout au sommet, la petite église du village se 
dressait, couverte en tuile couleur de feu, entourée d’un cime- 
tière dont les croix rapprochées faisaient, autour des murs, un 
étrange gazon fleuri, blanc et noir. On ne voyait que ce couron- 
nement, l’église, les croix, et, un peu plus bas, sur la gauche, 
un bouquet de futaie. Le village était en arrière. Splendeur des | 
cimes! Il devait habiter de Ia joie, là-haut, car les voyageurs, 
même les anciens, quand ils aperçurent le clocheton de Saint- 
Étienne, se hâtèrent et sentirent la fatigue qui fuyait devant 
quelque chose de fort et de chantant. Encore un bout de che- 
min, entre une lande et un champ de blé, et ils entrèrent dans 
l'église, le temps de mettre un genou sur les bancs, puis ils M 
firent le tour du cimetière, parmi les tombes. On est là comme 
sur un phare. Sauf au nord, où le mont Lambert, prince des 
monts boulonnais, barre la vue, étendant vers la mer sa longue 
hgne fléchissante, et ses pentes couturées de ravines, au bout À 
desquelles Boulogne fleurit, tout rose, on découvre un vaste 
paysage : tout le bassin de la Liane que commande le mont 
Saint-Étienne. 

— Qu'est-ce que c’est, là, au sud? demandait Gayole pour 
qui la carte terrestre n'était faite que de falaises et d’écueils 
près de la côte. | 

— La forêt d'Hardelot, répondit Gingolph. Maman a été 
souvent jusqu’après les dunes, vendre du poisson, jusqu'à CE 
rincthun et à Écames. A-t- elle marché, la pauvre! | 1 

La mère faisait, de la tête, un petit geste de contentement. 
Avec Gingolph et avec Zabelle, avec le vieux Gayole, elle voyait 
les plus rapprochées des dunes plantées, leurs arbres jeunes et, 
par endroits, le sable qui mirait le jour entre les pins, puis, au 
delà, une forêt plus compacte, plus ancienne, une forêt des 
terres fortes, puis des croupes cultivées, bien modelées, qui la M 
débordent et, au delà, la ligne continue, à peine festonnée, de 
la chaîne de hauteurs qui ferment le Boulonnais. 4 

[ls ne s’attardèrent point à contempler le beau dessin de cette 
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| : terre vêtue et tourmentée ; ils descendirent de quelques mètres, 
-contournèrent le cimetière, et vinrent se grouper au pied de la 
terrasse qu'il forme, décidés à se reposer, et parlant déjà du 
retour. La mère Lobez était assise sur un moellon tombé du 
mur, Zabelle sur l'herbe; Gingolph et le patron Gayole s'étaient 
. couchés sur la pente, et accoudés, par politesse. Ils apercevaient 
devant eux, très bas, la vallée de la Liane, ses espaces d’un vert 
mouillé, ses groupes d'usines, d’où s’échappait un nuage cou- 
leur d’ocre, et la ville de Boulogne, lointaine, d’un rose fané par 
- les fumées de ses fabriques et de ses navires. Un court moment, 


aire 


A … ils se montrèrent, les uns aux autres, des points de cette terre 
A | déployée SOUS eux, et qui leur rappelait tant de souvenirs, ils 
—_ nommèrent des quartiers de Boulogne, des maisons du Portel 
$ et d'Outreau, des carrefours de chemins qui ressemblaient à 
— deux pailles en croix. Les femmes répondaient, mais bientôt, 
ñ Gayole dit : 

….  — Et la mer! Elle se chauffe ! 


Alors les deux femmes perdirent leur expression de bonheur, 
et elles laissèrent parler les hommes. 

— Elle n’a pas sa figure d'hiver, hein? On la jurerait inno- 
cente ! On lui donnerait à manger dans la main! 

Gingolph, en lui répondant, employa le mot dont se servent 
» les marins quand ils parlent au patron du bateau. 

". — Oui, maitre! 

— Tu m’'appelles comme les hommes de mon bateau, quand 
je les commandais. Viens, que je te parle d'elle. J'ai des choses 
à te dire, puisque tu seras mon gendre, un jour venant. 

Ils se levèrent, et, l’un près de l’autre, ils s’avancèrent sur 
la pente, au delà des femmes, au delà du groupe des enfans. 
—… Isétaient debout ; il n’y avait, devant eux, que de l'air, de la 
lumière et, au loin, là où ils regardaient, la mer toute luisante 
- sous la rayée de juillet. 

… _— Hein? dit Gayole, la voit-on assez, la Manche ? Nous 
sommes presque au goulot. Car elle ressemble à une bouteile 
qui n'aurait pas de fond ni de bouchon. C'est une mer courte, 
un passage pour le vent, et pour le poisson, et pour les bateaux. 
Rien n'y tient en place. Presque pas de profondeur : des 
_  misères, trente, quarante mètres, au plus une centaine, dans la 
… fosse qui commence au-dessus de Cherbourg. Pas mal de dan- 
…. gers, des talus qui se lèvent, comme la Bassurelle, le Colbart, 
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les Ridens, et toute cette vasière de la pointe d'Angleterre, sans 
parler des îles, et des courans. Sois un homme qui n’a peur de « 
rien, quand il a mis de son côté tout son devoir bien fait. La M 
mer n'aime pas qu'on ait peur d'elle. Va toujours bien hardi, … 
veillant de tes yeux et de tes oreilles, ne dormant guère. 

— C'est ma manière, dit Gingolph. 

— Rappelle-toi que la Manche se remplit et se vide du côté 
de l'Océan, par le fond. Il y a une seconde branche de courant 
qui fait le tour de l'Angleterre, et le tour de l'Écosse. Les deux 
mordans de la tenaille se rencontrent devant Dunkerque, et 
l'eau vous la danse, la gigue anglaise. 

— Je l’ai déjà vu, patron. 

— Tiens toujours compte de la profondeur de la mer. Il y 
a des mers qui vous disent : « Ne reste pas là, nous avons des 
mauvais coups à faire, va ailleurs. » Mais surtout, pour trouver | 
le poisson, calcule la profondeur, l’abri du fond, le courant, 
l'habitude qui fait que les mêmes espèces retrouvent les routes « 
d’une année à l’autre. On pêche trop au chalut. Le banc de 
Hull, qui était un trésor au poisson, dans ma jeunesse, il est 
dévasté, à présent. Rien qu'à Hull, ils sont dix-sept cents 
bateaux. On les voit par paquets de trois et quatre cents, qui 
pêchent. Tu verras cela, la nuit, quand on passe : tous les feux 
allumés, les lampes à acétylène, les lampes électriques éclairant 
le pont... 

— Les hommes disent que c'est comme une ville qui se 
balance. 

— J'aime mieux le chalut dans la Manche, et les grands coups « 
de filet qu’on donne à raser les eaux d'Angleterre. Faut pas se 
faire prendre, par exemple! Surtout, J'aime mieux le hareng. 
Voilà le métier des Boulonnais, le hareng! Tu es du Portel, « 
mais tout de même tu comprends ce que je veux dire. C’est lui 
qui a bâti la ville. Il est le maître de tout. Tu vas, — une sup- 
position, — en forêt de Boulogne. Tu vois un homme qui tra- 
vaille avec sa hache. Tu lui dis : « Pourquoi cognes-tu sur le 
hêtre ? » Ailleurs on répondrait : «Pour chauffer les gens, » mais 
il répondra : « Pour saurir le hareng ! Tout le doré du hareng 
saur, et son goût, il est dans la fumée du hêtre à quoi on ajoute … 
une poignée de sciure d'ormeau et de frêne si l’on veut. » Tu vas 
chez un armateur, chez les fabricans de voiles, de cordes, de 
filets, chez les constructeurs de machines, chez les marchands 
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qui TS chercher la glace de Norvège en billots et qui la 
Fi _cassent en grêlons : chacun d'eux parlera du hareng plus que de 
ee tout autre poisson. Tu vas dans les prés de Boulogne : ils servent 
f à étendre les filets qui ont passé par le cachou. Toujours 
er hareng : il est roi de Boulogne. Sans lui, la moitié et plus du 
. quartier de Saint-Pierre serait toute pauvre. Le métier d'hareng 
est le plus beau, je te le dis. Moi, j'ai passé 214 fois devant 
…Douvres, que tu vois là-bas, et je ne compte que mes naviga- 
tions au hareng. Je sais où on le vend. Ce n’est pas seulement 
dans nos pays de rivage, ou bien en Hollande, ou en Angle- 
terre : tout le monde en veut. Réjouis-toi quand tu liras dans 
“les Journaux que les vendanges ont été bonnes en Champagne, 
n Bourgogne, en Touraine, car les vignerons de ces pays-là 
Dont l'hareng saur pour mieux boire après. Ceux du Borde- 
Î: pee par exemple, ne font pas de même, et c’est la morue salée 
qu ïls préfèrent. Gingolph, tu seras patron, tu deviendras riche, 
' si tu as bien appris à reconnaître le poisson. Écoute-moi, moi 
qui n'irai plus. Pars toujours de bonne heure, et va jusqu'au 
60° de latitude nord, par le travers des Shetlands. Il se montre 
“là tout d'abord. Le hareng, c'est comme des champs tout mûrs 
et grouillans qui se lèveraient du fond, pour nous, toujours 
_ dans les mêmes temps et au même endroit. Fonce dedans, 
_ pêcheur du Boulonnais ! fais ta moisson! emplis ta cale ! il res- 
_tera toujours de la graine. Les gens qui n’ont pas fait la pêche, 
les savans, disent que les millions et les millions de harengs, 
_ dont la mer est quelquefois luisante dans la nuit, ne forment 
qu un seul banc, qui descend du pôle, et qui suit la côte d’An- 
-gleterre, et puis qui passe par le détroit, pour aller se faire 
prendre encore jusqu’au Havre. Y crois-tu ? 
…. — Monsieur Gayole, moi, je n’en sais rien encore. 
3 … — Moi, je sais ! Ça se lève par quartier, l'hareng, ça fait un 
peu de chemin, mais toujours dans son canton. Ça n'est pas le 
même poisson que nous pêchons, tout le long de Ia campagne 
de six mois. L’hareng des Orcades a de bons pâturages, faut 
| croire. Tu es là, dans le grand nord, en juin. — Et Gayole éten- 
_ dait le bras. — Tu prends le poisson, il est gros, 1l est plein, tu 
“l'ouvres, il n’a pas de laite, rien qu'un morceau de graisse. Trois 
no après, tu es devant Grimsby ; le poisson aurait dû grossir : 
il est plus petit. Et il n’est plus le même, non plus,en SANT 
quand on le pêche devant Boulogne, ou en décembre, devant 
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le Havre. Le difficile, c’est de découvrir le banc, quand il n’est 
pas encore tout formé, dans les mers froides. Eh bien ! je vas 


t’apprendre mes secrets. Pour moi, il y a trois apparences qui 


signalent l’hareng : les oiseaux, les baleines, et l'huile du poisson, 
qui blanchit la mer. Mais la plus sûre de toutes, c’est la baleine. 
Quand tu as vu la baleine souffler, et jouasser, et ses baleineaux 
venir tout contre le bateau, sois content: vingt-quatre heures 


après qu'elle a passé, mets tes filets à l’eau : tu es sûr de prendre | 


du poisson. Ne grogne pas après le mauvais temps. Le pire, c'est 
la lune. Elle chasse l’hareng. On voudrait la faire tomber. Il 
faut une mer remuée, avec son sable, une nuit bien noire, et la 
danse ne gêne pas. Gingolph, je vois que les marins changent 
un peu de caractère. Ils ont moins de conduite, plus d’orgueil, 


et le poil dans la main souvent : mais la mer, ça ne change pas. 


Aime-la | 

— Cest fait ! 

— Elle te le rendra. La Manche, c'est une mer qu'on ne 
connaît pas facilement, une femme, une matelote, mais c'est 
une bougresse aussi qui sait remercier ceux qui s'occupent 
d'elle. Tu verras ! 

IL avait parlé de son plus grand amour. Il prit Gingolph 
par le bras, le secoua pour s'assurer que le gaillard était solide 
sur ses pieds, puis il revint vers Zabelle et la mère Lobez, qui 
avaient causé, doucement, de menues choses de ménage. 

— Il me plait, ce garçon-là, il me plait beaucoup! 

— Tant mieux, monsieur Gayole ; c’est bien de l'honneur! 

Le vieux se prit à rire, et regardant, de ses yeux inégaux, 
tantôt les femmes, tantôt son voisin, comme un homme qui a 


is 


une arrière-pensée, et qui prépare l'auditoire à une confidence: | 


— Pourtant, Gingolph, tu n’es pas de la même marine que 


nous ? Tu es en retard, comme tout le Portel. Tu navigues 


encore à la voile ! Tu es payé à la part! 


Le vieux Boulonnais riait tout à fait, et on put voir qu'il 1À 


n'avait pas été mal surnommé par les gens de mer, qui le nom- 
maient : Gayole la grand’goule. 
Gingolph cessa de rire, au contraire, et de regarder Zabelle. 
— Je tiens à la voile, et je tiens à la part! dit-il. s 
Et, au sérieux de son visage, il fut aisé de voir qu’il affir- 


mait une conviction, un principe qu’on avait déjà attaqué devant . 


lui, et qu'il avait défendu. Zabelle, silencieuse, l'étudiait. La 
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mère Lobez observait son fils avec un peu de fierté et un peu de 
crainte, comme un homme qui s'expose à un péril. Seul, le 
vieux patron riait encore. 

:— Et pourquoi donc quetu ne viendrais pas sur nos vapeurs ? 

— Jamais ! maître Gayole. 

— C'est le progrès. Vous ne pouvez pas chaluter aussi bien, 
parce que vous n'avez pas la vitesse, et, quand il faut aller au 
Dove le long de l'Écosse ou de l'Angleterre, et que le vent n’est 
pas votre ami, vous en perdez, du temps, à faire les voyages ! 

À D Et vous, quand vous avez une avarie de machine, un 
_ corps mort,-votre bateau ! 
._ — Tu y viendras! 

Zabelle, en arrière, doucement, ajouta : 
…_ — Nous autres, à Boulogne, on donne le ton à la marine. 

— Ah! mais non! cria Gingolph, qui se détourna, jeta à 
_ Zabelle un regard mécontent, comme s'1l avait été personnelle- 
…_ment injurié, mais ne voulut répondre qu’au vieux Boulonnais: 
sh! mais non! vous êtes plus flambarts, vous les Boulenois, 
4 parlez plus de ce que vous faites, vous ne vous cassez pas 
] un bras, ou une amarre, ou une rame, dans un sauvetage, sans 
… vous faire donner un ruban, comme des femelles. 
_ — Dis donc, Gingolph!l... Qu'est-ce que tu penses |... Paix, 

mon petit ! 

Les trois exclamations furent poussées en même temps par 
. Gaÿole, par Zabelle et par la mère. Mais le jeune homme debout, 
. Je bras tendu vers le vieux patron, continuait : 
mn.  _ Vous faites la pêche aussi bien que nous, vous avez du 
coup d'œil pour le hareng ; je veux bien : seulement, vous n'êtes 
“plus des frères les uns pour les autres, vous ne partagez plus la 
pêche, vous n'êtes que des ouvriers, vous recevez votre gainée; 
“que la pêche soit bonne ou mauvaise, vous embauchez tout le 
monde, tandis que moi, sur la Belle-Chance, rien qu'entre Por- 
«telois, avec ma part d'homme, et, si j'ai un filet, avee ma part 
“de filet, je suis dans ma maison, je suis sur mon bien | 
4 — C’est vrai, dit Gayole sentencieusement ; les patrons le 
“disent tous, la pêche de Boulogne, ça devient de l’industrie, 
mais aussi la plus belle pêcherie de France | 
._ — Une école de fainéans |! 
_ _— Moi, un fainéant | 
# — Pas vous, vos hommes! A qui fera le moins d'ouvrage, 
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puisqu'on est toujours payé de même! Tandis que nous, bon 


sang de bon sang, quand il ÿ a une espérance de poisson, une 
dure manœuvre de tézure, du vent, de la glace, de l’eau dans 
les bottes, faut nous voir: personne ne demande à se reposer! 
Je resterai sur nos voiliers, maitre. 

Il eut un petit rire rapide, pour Zabelle, et dit encore : 4 

— Je gagnerai toujours assez pour faire bouillir notre chau- 
dière, à Zabelle et à moi. d 

Le vieux Gayole n'avait pas parlé sans raison des vapeurs” 
harenguiers de Boulogne. Îl avait l’air d’un homme emporté, et … 
il l’était, mais ses colères étaient souvent méditées, et ses con- “ 
versations toujours. Il s'était promis de faire, ce jour-là, un bel 
honneur et un plaisir à Gingolph et, malgré ce début peu enga- 
geant, ayant müri son projet, il le déclara. 

— Tu ne me déplais pas, jeune homme... 

— À moi, il me déplait quand il parle ainsi, interrompit 
Zabelle. 

— Tais-toi, la fille! Je dis, Gingolph, que tu ne me déplais « 
pas quand tu défends tes camarades du Portel. Il ne faut pas 
laisser sa maison, où qu'elle soit, sans raison ni regret. Mais, 
puisque je t'ai permis de causer avec Zabelle, j'ai pensé à te 
faire un autre cadeau : que penserais-tu d’être inscrit sur le 
rôle du Dragon, mon bateau, à moi? 20 

Gingolph eut un mouvement de surprise, il fronça le sourcil, 
embarrassé de répondre, puis la jeunesse, incapable de se 
taire, l’'emporta, et dissipa le nuage. 

— Je refuserais, maître. 

— Tu? 

— Oui, même si je me soumettais à naviguer sur un vapeur, « 
je n'’irais pas à bord du Dragon, parce qu’il y a un homme qu % 
ne me revient pas. 

— Il s'appelle? 

— Le Minquier! À 

— Le mécanicien en second? Brave type, il me semble, 
débrouillard. 

— Je le connais, interrompit de nouveau Zabelle : il est drôle « 
tout à fait. Toutes les fois que je le rencontre, il a une manière 
de me saluer si jolie qu’on dirait un monsieur. C’est un Breton. 

— Un étranger, dit Gingolph, et un homme que je ne peux 
voir. Là où il sera, je ne serai pas! ‘à 
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ke ML ton de Gingolph était si décidé que Zabelle, tout indé- 
ét de caractère qu'elle fût, ne riposta rien. Le patron 
 Gayole crut qu'il ne s’agissail point d’une haine personnelle, et 
que Gingolph exprimait seulement, à propos d’un homme qui 
É. k ne lui était pas sympathique, la rivalité, l'hostilité de carrière, 
les différences d’origine souvent, de culture, d’habitudes et 
A - d'idées, qui existent entre les pêcheurs et le personnel des ma- 
….chines. Il ne voulut pas trop contredire Gingolph, et d'autant 
moins qu'il n’aimait guère, lui non plus, « la chaufferie. » 
* Changeant de sujet, sûr d’être écouté et approuvé, il proposa 
d'entrer « Au Repos de la Côte, » dans la médiocre auberge, 
_ bâtie en contre-bas du cimetière et de l’église, et qui soutient 
comme eux, sans rempart, ni talus, ni rameaux d'arbres qui 
protègent, l'assaut presque constant du vent d'ouest. Ce fut un 
“ moment de cordialité. Chacun faisait effort pour faire oublier 
…— les dissentimens qui venaient de se révéler. Chacun se montrait 
IQ comme si la claire puissance qui veille tout en 
“haut de l'âme n'avait pas deviné et vu qu’il y avait un désac- 
_cord véritable entre Zabelle Gayole et Gingolph Lobez, amou- 
| reux cependant et qui voulaient demeurer tels, l’un et l’autre. 
….… Le retour, avec la lumière sur la joue gauche, et la brise 
de mer qui venait d'elle-même au devant des poitrines ouvertes, 
fut un moment court et paisible. Les deux fiancés marchaient 
| près de Gayole et de la mère Lobez, l’union des familles semblait 
| plus complète qu’à l’aller, on parlait d’autres promenades qu’on 
_ ferait, si la pêche le permettait. Quand le groupe se sépara, dans 
le bourg d'Outreau, le père Gayole, qui savait les convenances, 
1 demanda la permission d'embrasser la mère Lobez; et cela signi- 
fiait qu'on était bien d'accord, et que les riches, les pauvres, les 
 Boulonnais, les Portelois, ne formaient plus qu'une seule famille. 
- Mais, dès que les maisons les eurent cachés les uns aux autres, 
Pot qu'ils se retrouvèrent sur des chemins différens, la veuve Lobez 
À et son fils, le père Gayole et sa fille devinrent comme muets. Ils 
_revivaient les heures récentes comme les bêtes remâchent leur 

_ herbe, lentement, la tête levée, les yeux au large. La destinée, 
ES souvent faite de nos imprudences, de nos passions, de nos 
_ fautes, de nos vanités, les tenait tous prisonniers sur parole. 
_ Aucun ne cherchait à s'évader. Gingolph et Zabelle, pris au 
“piège d'amour, pénétrés d'une image qui courait dans leurs 
veines libres déjà dans une pelite limite, n ‘avaient ni l’un ni 
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l'autre la force de redevenir étrangers, et défendus l’un pour 
l'autre, et seuls dans la vie. Ils se répétaient intérieurement, 
sans y croire tout à fait, que les dissentimens s’effaceraient, el 
que, d’ailleurs, ces différences qu'ils avaient constatées, entre 
leurs opinions, n'étaient point de première importance. S’agis- 
sait-il de religion ou d'honneur? Non. Avait-on découvert que 
ce Gingolph était un débauché, un ivrogne, un brutal? Non 
encore. Zabelle avec la confiance orgueilleuse des femmes très 
belles, qui ont déjà éprouvé leur pouvoir et qui le croient 
aussi grand sur les esprits que sur les cœurs, se promettait 
d’apprivoiser ce sauvage, qui refusait de monter à bord d’un 
vapeur, et ce jaloux, que le nom de Le Minquier avait rendu si 
rude. Le vieux Gayole n'était pas sans quelque contentement 
secret d’avoir rencontré un caractère d’une certaine vigueur. 
Moins dupe que d’autres des apparences, il ne doutait pas que 
cette querelle ne finit par le conseil et selon le désir d’une 
femme, de Zabelle sans doute, peut-être de la veuve Lobez qui 
ne s'était pas prononcée. Celle-ci apercevait seule les profon- 
deurs, elle voyait que Zabelle et Gingolph n'avaient point l’âme 
pareille, et que leur volonté d’être heureux l’un par l’autre 
ne suffirait pas pour les rendre heureux, mais qu'elle leur 
montrerait, au contraire, quelle idée différente ils avaient du 
bonheur. Elle ne méprisait pas la jeune fille; elle éprouvait une 
mélancolie, une pitié qui enveloppait les deux enfans. Tou- 
_jJours son cœur voyageait dans l'avenir et souffrait pour les 
autres. Les ménagères, sur le seuil de leur porte, secouant la 
salade lavée dans la cage de fil de fer, disaient : « Bonjour, 
mère Lobez! un joli soir! » Elles recevaient une réponse de 
petite attention, et elles continuaient alors de causer avec les 
filles de la pauvre femme, qui traînaient la jambe, toutes trois, 
et qui riaient en arrière. La mère, pour rien au monde, n'aurait 
voulu faire part de ses craintes à Gingolph. « Maintenant, c’est 
fait, songeait-elle, il a tant voulu, tant voulu que j'aille chez ces 
Gayole ! Si je lui disais ma peine, il serait encore plus malheu- 
reux que moi; etil ne me croirait pas, pourtant, à cause des 
trop beaux yeux de la Zabelle. Il faut que le malheur nous 
conseille lui-même. Il n’y a point de conseilleur comme lui. 
Mon Dieu, que mon petit souffrira, avec son tendre cœur! Je 
n'ai qu à préparer mes bras pour le consoler! Non, je ne veux 
pas faire la leçon. Mais, quand J'aurai l'esprit plus tranquille 
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| «PS 
que ce soir, je dirai une seule chose à mon enfant, et, pour 
Fi 5e * je tàcherai de l'aimer. » 

… La ville était pleine de baigneurs qui faisaient monter le 
prix des vivres. La mère, en les retrouvant, ces inconnus qu’elle 
# ne cessait de rencontrer, pensa encore : « J'aimerais mieux 
- devoir deux cents francs chez le boulanger, et que ces Gayole, 
| _ Jeur fille et leur argent n’eussent jamais approché de nous! » 
“4 Au commencement d'août, dans le court espace de temps que 
… les hommes de la Bel/e-Chance demeurèrent à terre, elle eut un 
; moment de solitude avec Gingolph, parce que les enfans étaient 
… allés s'amuser sur la plage. Elle dit alors à son fils : 

). — J'ai réfléchi. Si les grands vapeurs prennent plus de pois- 

son que les voiliers, il ne faut pas rester en arrière de ton état, 
D Tu ne peux pas faire que le passé revienne. La part 
es meilleure que la paye, je suis de ton avis, mais, si tu es 
…. capable d'arriver second sur un vapeur, dis, Gingolph, est-ce 
que tu refuseras ? 

— Quelle apparence ? Mon père l’a-t-il été? 

à — Vois-tu, ce qu’il ne faut pas faire, c'est changer son bon 
: cœur contre un mauvais, c'est Jurer, c'est fainéanter, c’est ne 
«pas obéir; mais ne te plains pas du déplaisir de la vie, ni des 
porcs ni de la fatigue : les pierres font partie du 
chemin. Emporte ton bon Dieu, et ne te soucie point du reste. 
Quitte la part, et va à la paye ! 

Ilne répondit pas sur l'heure, mais, quand la campagne de 


à. 


Æ De fut finie, — oh! la dure année! le dur hiver où les 
| _ bateaux étaient revêtus de glace, où les embruns gelaient en 
touchant les cordages! — il accepta d’embarquer sur la Tour- 


…dOdre, un vapeur harenguier et pêcheur de maquereaux, qui 
«appartenait à l’un des principaux armateurs de Boulogne. 

— La belle Zabelle fut contente, le vieux Gayole aussi. La mère 
… Lobez connut seule l'influence à laquelle il avait cédé, la pensée 
qui, lentement, dans ce cœur d’honnête homme, avait germé. 
_ Le jour où Gingolph lui annonça qu'il venait de se faire 1n- 
_scrire sur le rôle de la Tour-d'Odre, elle dit en elle-même : 

Le « Gingolph, qui n’es que le reflet de la femme, c’est pour 
—… cela que tu vaux quelquefois. Hélas! une autre est déjà venue. 
| Puisses-tu être, encore un peu de temps, le reflet de ma pauvre 
he parce qu'elle prie ! » 

PAT a de la Tour-d’'Odre, Gingolph avait pour patron 
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Bucaille la Bistouille, ainsi surnommé à cause du terrible goût 


qu'avait eu et qu'avait encore le patron pour l’eau-de-vie mêlée 
de café. Bucaille n’était pas un vert-de-gris, mais il n’appartenait 
pas à une moindre race, ayant une parenté avec le célèbre cor- 
saire boulonnais, marié à une Delpierre, et qui changeait de 
bateau de guerre comme un grand cavalier change de cheval, 
également redouté des Anglais, qu’il commandât la Brillante, le 
Furet, l'Enjéleur, l’Adolphe ou l'Étoile. L'arrière-neveu ne 


faisait la course qu’au poisson, mais il la faisait rude et sans. 
répit. Depuis Belle-Isle-en-Mer jusqu’à la mer d'Irlande, depuis. 


les Sorlingues jusqu’à Ymuiden, tout le long des côtes d'Angle- 
terre et d'Écosse et jusqu’au port de Lerwick, qui est la capi- 
tale des Shetlands, pas une fille d’auberge qui ne se vantät 


d’avoir servi à boire au patron Bucaille. Lourd et majestueux, 
chaussé de bottes où un enfant de six ans fût entré tout entier, 


le visage tavelé, boutonné, encadré d’une barbe rousse que 
ponctuaient de virgules des mèches blanches tortillées, il était 
sans rival pour deviner l'heure, la profondeur, l’étroit goulet 
invisible entre les roches, où passe le poisson. Aucun de ses 
marins ne lui désobéissait, jamais. Il était manœuvrier, capable 
de reconnaitre sa route, même dans le brouillard, sur toute 
mer où il avait passé. Bucaille ne disait pas beaucoup de pa- 
roles, mais il observait beaucoup, les choses et les hommes. 
C'est lui qui avait désiré d’avoir à son bord Gingolph Lobez. 


X. — LES FIANCÉS 


Depuis le jour où la mère Lobez était venue, rue de Folkes- 
tone, demander la permission, pour Gingolph, de « causer » 


avec Zabelle, les jeunes gens étaient promis et promise, et la. 


coutume du pays donnait à la jeune fille une place et des droits 
définis dans sa nouvelle famillle. Lorsque la Tour-d’'Odre était 
signalée, après un voyage d'une, deux, trois semaines, — 
il y a toujours des femmes qui guettent, avec des longues- 


vues, du haut de la Chapelle des pêcheurs, et il y a les. 


camarades qui accostent, — Zabelle faisait chauffer du café 
mêlé d’eau-de-vie, ou d’un vieux rhum que Gingoiph aimait 
bien, elle enfermait le mélange dans un cruchon qu’elle 


enveloppait d’un bas de laine. et elle descendait au port, sans. 
faire toilette, portant la provision, et, du plus loin qu'ils pou- | 
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# Mont voir les pierres du quai où ils avaient coutume d'aborder, 
% les marins reconnaissaient Marie, Joséphine, Véronique ou 
… Zabelle. En hiver, ils buvaient pour se réchauffer ; en été, pour 
se rafraichir. La consigne était sévère, d’ailleurs, et la relâche 
| vite terminée. Bucaille reprenait la mer. Les amoureux n’avaient 
& guère le temps des promenades, et, sauf le mois de février, où 
_ la mer rend ses hommes, la Zour-d'Odre avait toujours son 
…_ctrave au labour des courans et des lames. On trouvait cepen- 
. dant l’occasion, selon la saison, d'aller ensemble à Equihen, à 
. Hardelot, dans hs vallée du Denacre, dans les prés et jardins de 
_ Ja Colonne, ou encore à la chapelle de Jésus-Flagellé. La mère 
Diôhez le plus souvent, accompagnait « les ns » toujours 
_ suitée d'une ou deux de ses grandes filles, qui, du coin de l'œil, 
| épiaient les fiancés, et, les ayant vus rire ou se parler bas, de 
À | venaient aussitôt rèveuses, ou sérieuses, pour un temps. Il 
arrivait aussi que Gingolph fit quelques flâneries dans la ville, 
_ avec Zabelle, pour lui acheter un petit cadeau, ou s’il y avait un 
D. à voir, un défilé de cirque, un cortège officiel, ou la 
. foire de la Saint-Martin, qui garnit de rl de manèges 
Y de chevaux de bois et de jeux de montagnes russes, les espaces 
Mibres de la haute ville, aux deux côtés de la porte des Dunes. 
3 … Leur amour n’était guère que leur Jeunesse tentée et retenue. 
5 homme, elle jeune fille, ils avaient la permission de se voir 
librement, de se dire des mots tendres, de se tenir par la main, 
N: La échanger un baiser au coin d’une rue ou d’une haie, et d’être, 
lun pour l’autre, le rêve, la joie future, l’abri contre le mau- 
) “ais temps de la mer et de la vie. Mais c'était ce rêve-là, juste- 
“ment, qui tremblait quelquefois et perdait de sa beauté. Les 
| pauvres l'ont comme les riches. Ils poursuivent la paix fuyante, 
“la paix avec sa plénitude. Ils ne disent point les mots qui 
41 ‘expriment, mais depuis l'origine, au long des siècles, ils ont 
4 tous espéré, et cru apercevoir, dans une autre créature 
humaine, l'idéal de la femme ou celui de l’époux. Et la plainte 
D au monde est faite presque toute de leur déception autant que 
_ de leur mort. Gingolph avait plaisir à passer une demi-journée 
| près de Zabelle, mais Zabelle aimait trop à rire. Dès qu'il était 
‘ longtemps seul avec elle, à moins qu’il ne lui fit la cour, 
comme font les fiancés disant un peu plus qu'ils ne pensent, il 
avait le sentiment qu’elle s'ennuyait. Ce qu’il pouvait raconter 
_de la pêche, de la navigation, des rivalités et des amitiés entre 


A RANU 
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gens de mer, de sa vie, en somme, n’intéressait pas Zabelle. Il 
se disait : « Toutes les filles sont comme elle, les bateaux ne 
sont pas leur affaire, » mais cela le peinait qu’elle n'eût pas 
même un peu de cœur pour le métier. « Combien gagneras-tu 
l'an prochain ? » demandait-elle, ou bien : « Le poisson s'est 
bien vendu? est-ce que l’armateur a parlé de la prime? » Elle 
se laissait chérir volontiers, mais il se disait quelquefois qu’elle 


eût souri tout pareillement à un autre, n'importe lequel, qui 


lui eût répété : « T’es jolie aujourd’hui, Zabelle, toute la Beur- 
rière doit être jalouse quand tu descends la rue? Moi, je ne 
peux pas croire que j'aie pu gagner ton amitié. C’est comme si 
J'avais pris le poisson dont me parlait mon père, quand il avait 
bu, le poisson qu'il espérait prendre, et qui avait la tête en or, 
le corps en argent et les yeux en perle fine. IL y à tant de 
pêcheurs, au Portel et à Boulogne! [l'en faut, une chance! » 
L'humble prière cachée dans ces mots-là, Zabelle ne len- 
tendait pas. Elle ne répondait pas : « Moi aussi, J'ai de la 
chance! » L'homme reprenait le large et, dans la solitude des 
grands guérets de la mer, il se remettait à songer à la fille du 
patron Gayole, à la belle Vert-de-Gris qui avait accueilli la 
demande d’un pauvre pêcheur du Portel, et il avait son image 
devant les yeux, tandis que, dans le dur vent, la pluie, l'embrur, 
il halait, pendant cinq heures de nuit, les filets où les harengs 
s'étaient maillés. Cela repose les mains d’avoir l'esprit ailleurs. 

Maintenant qu'il avait fait, pour la mère Lobez, le sacrifice 
de s’enrôler sur un vapeur boulonnais, il allait loin dans l’espé- 
rance. Lorsque le cambusier passait sur le pont avec sa bou- 
teille d’eau-de-vie, et s’arrêtait devant Gingolph, le vieux Bu- 
caille lui disait, sa moque vide à la main, magnifique, ayant 
déjà lampé les quinze centilitres qui constituent la part de 
chacun : « Celui-là, fais-lui bonne mesure, il est ‘marin comme 
un margat, » il voulait dire comme l'oiseau vorace qui pêche 
le plus de harengs dans les mers froides. Un jour même, il dit : 
« Marin comme moi! » il ajouta seulement : « Comme moi 
maintenant que j'ai baissé. » Personne, dans l’équipage, n'avait 
plus d'endurance, surtout personne n’avait son instinct très 
sûr pour deviner le temps prochain, ou la vitesse d’un cou- 
rant, ou la présence du poisson. Les hommes embarqués avec 
Gingolph lui disaient quelquefois, par plaisanterie : « Eh bien. 
Gingolph, avant que tu aies trente ans, tu commanderas la 


LA 
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… Tour-d'Odre, et ça fera un jeune patron avec un vieux bateau. » 
ni: faisaient plaisir à Gingolph. Mais il pensait aussitôt : 
…«Zabelle n'est pas fière de moi. Je ne suis pas assez jolil » Il 
disait vrai. L'espèce de beauté qu'il avait prise, en devenant 

homme, n'était point celle que pouvait admirer une fille élé- 
8. ren et, en toute chose, même dans son amour, dirigée par la 
JA mode. Gingolph, dans le temps de sa pleine ] Jeunesse, et comme 
“ l'heure allait bientôt sonner de son service dans la flotte, de 
m« faire son congé, » était devenu un homme dont la poitrine 

“était épanouie et tendue, comme la proue d’un bon bateau; la 
_ taille était plus haute que la commune, et tout juste celle de 
“ Zabelle, le visage plein, rasé, à l’exception de la moustache 
… blonde, les dents carrées et souvent à l'air, les yeux bien droits, 
É bien fermes de regard, et tels que, comme la mer, pour un coup 
de vent ou un rayon de soleil, en un moment, ils changeaient 
de couleur. Il donnait l’idée de l’audace tranquille, et, quand il 
….riait, de la finesse du guetteur de bêtes, dont la vie se passe à 
- lutter et à ruser. Habillé de grosse laine, chaussé de bottes, la 
“fameuse toque de loutre enfoncée sur la tête, il était un type 
“magnifique de pêcheur des mers du Nord, d'autant plus que, au 
? retour d'une campagne sur les côtes de Norvège, 1l avait laissé 
“pousser ses cheveux, qui se relevaient en bourrelet tout autour 
du bonnet, et, vieillissant un peu le jeune Portelois, lui don- 
$ naient quelque ressemblance avec les péchsurs des îles Lofoden. 
… Il s'entendait mieux à naviguer qu'à danser, et c'est ce que 
 Zabelle ne pouvait pardonner ; il n'avait pas la mine faraude de 
“certains qui savent conter cent histoires, faire des tours de 
cartes et dé passe-passe, amuser les femmes et les rendre 
envieuses du bonheur d’une autre. Parce qu'il était faible de- 
“vant elle, deux fois il s'était laissé emmener dans des salles de 
bal où fréquentent les matelotes et les jeunes filles de Boulogne : 
elle s'était amusée, et lui, après avoir essayé de valser, sur les 
“planches, àvec Zabelle, il avait dû renoncer, et la voir, de loin, 
Ù danser avec dix autres hommes, de ceux qu'il aimait le moins 
“parmi les genside mer. Zabelle avait une royauté à Boulogne, 
et Jui il n’y ajoutait rien. On ne peut dire qu'elle ne l’aimait pas. 
_ Ses intentions étaient droites. Elle ne voulait ni le trahir, n1 le 
_ quitter. Très jeune, plus éveillée que les filles de son âge, cle 
… avait été flattée d’être recherchée par ce garçon. Mais on l'avait 
i habituée à compter sur Fes HOpRMGEES de tous, comme sur une 


np rec Éb 


268 REVUE DES DEUX MONDES. 


dette. Son amour était une simple préférence qu'elle avait À 
déclarée avant l’âge de raison. Elle n’entendait pas qu'il la 
privât de l'admiration dont cette Gayole, depuis l’enfance, était 
l'objet. Même quand elle se promenait avec Gingolph, son regard 
becquetait un peu partout. Elle n'avait pas ces yeux qui 


reviennent vite au fiancé, et qui sont encore pleins de lui en 
regardant à côté. 


Si on lui eût dit qu’elle n'aimait pas son promis de la belle 


manière qui est généreuse, et, autant que nous le pouvons, ou- 


blieuse de soi, elle eût été bien étonnée. Sans aucun doute, 


elle eût été capable, pour Gingolph, d’un acte de grand dévoue- 
ment. Elle l’eût soigné et veillé, s’il avait été atteint d’une ma- 
ladie contagieuse; elle se füt jetée à l’eau pour essayer de le 


sauver, si on était venu lui apprendre que Gingolph était tombé 


dans le port, à l'heure de la marée pleine. C'était le petit 
dévouement quotidien, qui lui faisait défaut. Elle n'avait pas été 


habituée, chez elle, à beaucoup penser aux autres, et elle décou-. 


vrait, avec surprise, qu’elle pouvait faire souffrir, car ses parens, 
depuis sa petite enfance, lorsqu'ils souffraient par elle, mettaient 
toute leur tendresse à ne pas le laisser voir. La mère Lobez 
n'avait point leur faiblesse. Chaque dimanche, ou à peu près, 
Zabelle se rendait chez sa future belle-mère pour y passer 
l'après-midi. Si Gingolph était en mer, elle prenait le tramway, 


arrivait au Portel vers midi et demi, dinait à deux heures avec. 


la famille Lobez, et ne rentrait chez elle qu’à la nuit. La cou- 
tume, — qui ne s’est point établie, en temps ancien, sans de 
belles raisons, — le veut ainsi. Zabelle, quand Gingolph n'était 
pas là, jouait aux cartes avec la mère Lobez, avec Jacqueline 
qui était maintenant une apprentie couturière, avec Jeanne ja 


palombe qui commençait à grandir, ou bien elle se promenait, 
beaucoup moins loin que les jours où Gingolph menait la bande. 


Sans y manquer, elle assistait aux vêpres, dans la partie de 
l’église où sont quelques chaises libres, pour les étrangers ou 
les pauvres qui n'ont pas leur banc. De toute façon, elle avait 
l'obligation de causer avec la mère Lobez. Les deux femmes 
s'irritaient souvent l’une contre l’autre; colère vive chez Zabelle, 


exprimée en paroles aussitôt dites que pensées ; regrets ardens 
chez la veuve Lobez, reproches qui s’adressaient aux parens « 


bien plus qu'à la Jeune fille. La mère Lobez disait à Zabelle : 


« Quel dommage que tu n’aies. pas été élevée avec mes filles]. 
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Tu serais meilleure. Il y avait en toi une femme étonnante qui 
… ne fleurira pas! » Au fond, elles s’aimaient et peut-être la mère 
….Lobez avait-elle, sur le cœur de Zabelle Gayole, plus de puis- 
sance que Gingolph, timide quand il parlait d'amour et gauche 
_ quand il dansait. 

Et, ainsi, les Jours s’écoulèrent, jusqu’à celui où Gingolph 
. reçut l’ordre de se rendre à Cherbourg, au dépôt des équipages 
de la flotte, pour y commencer le service de quarante-huit mois 
qu'il devait à l'État. C'était à la fin de mai, et le lendemain, 
ff exactement, de son anniversaire. Il alla porter l'avis à M. Gayole, 
… qui fut ému du départ, et qui dit : 

… — Mon Gingolph, tu es un marin. Il y a longtemps que je 
lai dit. Mais je l’entends dire, après moi, toutes les fois que je 
—descends au quai. Tu vas finir d'apprendre la marine pendant 
” ton congé. Tu y vas de bon cœur, au moins ? 

— Oui, maître Gayole; seulementun peudetourment, àcause…. 
…  — À cause de Zabelle? Mon garçon, tu la connais : une fille 
qui a été élevée, je peux le dire, comme pas une. Aie pas peur. 
… L'absence les rend plus tendres. C’est comme M°° Gayole : on 
peut se disputer au départ, on s’embrasse toujours au retour. 
Aie pas peur. Je suis là pour veiller. Et puis, quand tu nous 
… reviendras, dans quatre ans, j'ai l’idée de faire de toi le patron 
_ du Dragon. 

; — Je serai bien jeune encore! 

- — La jeunesse, c’est de la chance de plus qui s'ajoute aux 
—_ hommes. J'ai un patron qui vieillit, je vas le garder tout de 
+ même, bien que la pêche ne donne pas assez, depuis quinze 
… mois. Mais quand Gingolph Lobez appareillera pour revenir à 
… Boulogne, par chemin de fer, et pour épouser la plus jolie fille, 
et la meilleure de Boulogne, foi de Gayole, tu seras patron de 
À ce bateau-là! | 

—…._ Jimontrait l’image, accrochéeau mur, du Dragonpeint en gris. 
4 » Gingolph remercia, et, ayant été chercher Zabelle, qui était 
en visite chez une voisine, il convint avec elle qu'on passerait 
a là dernière après-midi dans la vallée du Denacre, où il y a de 
… plaisans estaminets avec des escarpolettes et des tables dressées 
_ sur l’herbe. En prenant congé de M. Gayole, Gingolph fut ému 
de sentir que le vieux patron lui serrait les deux mains, et les 
à lui serrait de telle façon qu'il n’était pas possible de ne pas 
… voir, dans un geste de cette vigueur, un serment d'amitié. 
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Le dernier jour vint vite, que Gingolph devait passer dans 


le pays de Boulogne. Le matin, il dit adieu à la maman Lobez, 


à sa Jacqueline, fille de quinze ans à présent, toujours mai-… 


griote, pâlotte, un peu pleurarde, qui ressemblait à une chèvre M 
blonde, et qui rêvassait déjà des choses d'amour, à la bonne … 


Jeanne, dont le cœur était tout au moment présent, et qui ne 
vit point l’avenir, ni le retour dont on Iuiparlait, mais la sépara- 
tion, et qui fondit en larmes ; à Louise et à Ludovic, plus jeunes, 
qui ne comprenaient pas grand’chose, et se laissaient embrasser, 


un peu plus rouges seulement que de coutume. On se quitta à 


la petite gare du tramway. Gingolph avait emporté un peu de 
linge, des souliers, des photographies, deux pots de confitures, 
et une ligne de l’ancien bateau d'Equihen, pour pêcher quand 


on aurait le temps, sur le bateau de guerre. Tout cela était 


enfermé dans un coffre noir, qui avait appartenu au père et que 


le nouveau marin de la flotte alla déposer chez un ami, tout ; 


près de la gare. 


À deux heures après-midi, Gingolph, Zabelle et M°e Gayole » 


étaient en route pour se rendre dans la vallée du Denacre; 


Mme Gayole avait accepté, contrairement à son habitude et à ses 
propres sermens, d'accompagner les fiancés, parce qu'elle avait 


envie de se promener et qu’elle se rappelait de bonnes parties 
qu'elle avait faites, naguère, dans les bosquets et les prés de ce 


Robinson de Boulogne. Même elle portait, dans une assiette 


blanche recouverte d’une autre assiette et enveloppée d’une 


serviette, une friandise qu’elle préparait mieux que personne, à « 


la Beurrière, une «tarte au papin, » c’est-à-dire, dans une pâte : 


légère, une bouillie épaisse mélangée de pruneaux. Ni elle ni 
Zabelle n'avaient fait toilette. Une chaîne d’or autour du cou, les 


boucles d'oreilles à deux pendentifs ronds, suffisaient à marquer 


le rang de cette grande belle femme qui marchait à côté de 


Zabelle, et Zabelle elle-même n'avait pas quitté le mouchoir bleu 


qui protège les cheveux contre le vent, et qu’elle jetait sur sa : 
tête, le matin, et nouait sous le menton. Avant de partir, elle | 
avait pris seulement, et épinglé sur sa robe noire, un châle 


léger, Jaune orange à reflets plus pâles. Il faisait du soleil, en 


effet, et le soleil était vif, mais le vent demeurait aigre : des 


écharpes de brume, longues, très haut dans le ciel, rappelaient 
l'hiver dont elles étaient l’arrière-garde en fuite. Les promeneurs 


passèrent devant la Colonne de l'Empereur, et, à droite, tour- 


< 
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-nèrent par le chemin qui descend et qui mène au fond d’une 
étroite vallée verte. On quitta le chemin pour un sentier, et ce 
fut alors le paysage reposant et court que préfèrent les ouvriers 
_ des villes. On franchissait des ponts rustiques, on entrait dans 
un mail planté d’ormes étêtés, de « touses,» comme disait 
nr Gayole; on traversait une bande de pré serré entre deux 
pentes raides, buissonneuses, élevées, mais qui abritent contre 
…le vent. Et ils sentaient la douceur de l’air qui ne bouge pas, ce 
. marin qui vivait dans le vent, ces deux femmes que la tem- 
H pète, soulevant les tuiles, et loquetant les portes, éveillait si 
souvent, pendant trois saisons de l’année. Une maison, le Café 
du deuxième moulin, était bâtie à côté d’une chute du ruisseau. 
… Dehors, il y avait des tables, des balancoires, et juste assez de 
_ buveurs attablés pour que Me Gayole eût l'impression d’être 
venue dans un endroit encore fréquenté : une famille d'ouvriers 
du faubourg de Brequerecque, — une dizaine d'hommes et de 
mfommes, — fêtait le parrain et la marraine d’un enfant, 
“paysans riches, venus d’un gros village, et que leur carriole 
- attendait à la sortie de la vallée. 

Me Gayole avait une habitude de la visite chez les voisines, 
qui lui rendait facile la dépense du temps. Elle causa tant 
quon ne fut pas assis autour de la tarte au papin, les deux 
\ fiancés ne faisant guère que lui donner la réplique. Elle 
à avait faim; elle se mit à manger un morceau de gâteau, et 
_ Gingolph, chez qui grandissait, depuis midi, la tristesse du 
“départ, écarta l’escabeau sur lequel il était assis et parla 
bas avec Zabelle, Il voulait faire des recommandations à cette 
… Zabelle qu'il savait faible, amoureuse des mots d'amour et 
donc en grand danger: Pour ne pas la blesser, — il avait bien 
réfléchi à ces choses, au large, dans les heures où le bateau est 
“en marche, — il ne lui parlerait pas de la familiarité trop 
… srande dont elle usait avec plusieurs jeunes hommes de la 
marine. Deux fois il avait essayé, dans le cours de l’année, de 
Jui faire comprendre qu’elle devait être plus prudente ; mais que 
pouvaient les paroles contre cette vanité sensuelle qui se plaisait 
“ à tout hommage, et que Zabelle appelait son indépendance de 
caractère? Exaspérée par les reproches, la jeune fille avait 
«déclaré qu'elle n’admettait pas, chez celui qu'elle aimait, la 
| jalousie ; elle s'était prétendue offensée ; et lui, 1l avait promis 
_ de ne plus croire aux mauvais propos qui couraient sur les quais 
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de Boulogne et dans les greniers où travaillent les ramendeuses. | # 
Non, il serait fidèle à sa promesse; il ne se plaindrait pas. Seu-. É 
lement, il lui dirait tout de même, avant de partir, une autre 
crainte qu’il avait eue, une imagination mauvaise, qu’elle dissi-« 
perait d’un mot. Sans toucher à son verre de bière, tandis que 
les femmes mangeaient et buvaient, il écoutait monter son 
chagrin, attentif à cette peine de son âme et à la Zabelle qui, à 
sa gauche, toute rose de jeunesse dans la lumière dorée du soir, 
sans émotion apparente, contente, et abandonnant à son promis 
la main qui pendait le long de la chaise, embellissait la vallée 
et l'heure fuyante, si bien que les voisins de l’autre table 
n'avaient rien qui les intéressät plus que cette inconnue. Tous, 
ils écoutaient le peu qu’elle disait, et ils la regardaient comme 
un tableau de musée. Les écharpes de brume, là-haut, deve- 
naient toutes dorées, et passaient comme des arcs tendus. 

— Viens! dit Gingolph. Il faudra partir bientôt. 

Tous les yeux les suivirent, tous les cœurs les envièrent. 

Elle se leva, souple, et, près de lui, dans le sentier qui passe # 
devant la maison et vire à gauche, elle s’en alla, cherchant s'I1M 
n'y avait pas de fleurs à cueillir sur les haies. 

— Je voulais te dire, Zabelle, que quand je me souviendrai « 
de toi, sur les bateaux, demain, et après, pendant quatre ans, L 
ca sera de toi avec tes dorures et ta coiffe. h 

— ÀAta fantaisie, Gingolph! Je ne pourrais pas t'en empèê- 
cher, et puis, si je te plais ainsi, tant mieux! R 

— Tu me plais tant, que je voudrais que tu ne changes pas W 
de mode, Zabelle, pour que je te reconnaisse mieux, quand je 
reviendrai. 

— C'est-à-dire ? : 11 

— Promets-moi de ne pas faire comme d’autres filles de la 
Beurrière, qui se mettent à porter des modes de bourgeois? 

Elle se sépara de lui, d’un pas, pour le mieux voir. M. 

— Non, je ne promets pas! De quoi te mêles-tu?... Tu ne 
m'as Jamais vue coiffée d'un chapeau ? Je suis très bien, je 
t'assure, en chapeau, en corsage garni, en jupe plus longue … 
que celles des filles de la marine. dJ’ai essayé... Et même, je 
t'avertis, puisque tu en parles, que, très probablement, je quit- À 
terai la coiffe. Ë 

— Ne le fais pas! Ma mère, mes sœurs, toi, ça me ferait 
tant de peine que vous abandonniez L 
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{ 1e Il disait « abandonniez, » sans savoir au juste ce qu'aban- 
| donnent les femmes qui laissent périr les costumes anciens. Mais, 
“avec le bon sens de sa race, il devinait qu’abandonner la mode 
qui ne change plus pour la mode qui change, c’est une ingrati- 
! _tude qui n'est jamais sans causes graves, ni sans conséquences. 

NT prit Zabelle par la taille, la serra contre lui, et dit : 

F. — Écoute, Zabelle, il faut bien que tu le saches : toute ma 
_ jeunesse, elle est dans ta main. 

-  Zabelle fit le geste de faire ae quelque chose. 

2 — Dans tes patins, dans la dentelle de ta coiffe. 

| Elle allongea le bout de son pied qui n’avait pas de tint 
nel k elle se mit à rire tout haut. 

 — .. C'est comme ta voilure, à toi; si tu la changes, je 
€ nc que tu n'es plus la même, que 4 ne m'aimes plus! 
…_— Eh bien! j'aurai au moins un moyen de te le dire, 
» lorsque tu m'auras fatiguée avec ta Jalousie! 

Ils firent un peu de chemin sans plus parler, ni lun ni 
“llautre.. Quelle réponse méchante! Que lui avait-il dit qui pt 
mériter on Quand on s'aime, est-ce qu'on peut accepter l'idée 
de ne plus s'aimer? 

sn. Ils étaient au commencement d’un autre mail d’ormes; au 
delà du ruisseau, un pré montait, et, sur un écriteau, cloué au 
tb ronc d'un arbre, le propriétaire naïf avait écrit : « Défense 
‘entrer dans cette pâture, il y a une vache méchante, » Zabelle, 
qui regrettait d'avoir parlé inconsidérément, montra l'écriteau, 
“etse mit à plaisanter. Puis, voyant que Gingolph ne se déridait 
 — Retournons! dit-elle. Vous autres, du Portel, vous ne 
comprenez pas qu'on change une coiffe pour un chapeau; ni 
qu’on rie, ni qu'on danse, ni rien, rien, rienl... Je suis contente 
je cela finisse, tu entends ? 

Il entendait trop bien. Pour ne pas l’irriter davantage, il se 
retenait de répondre, et de pleurer. La mère, de loin, les regar- 
de daitvenir. Elle comprit que sa fille et Gingolph s’étaient disputés, 
et, sans rien savoir au delà, elle dit : 

…_ — Une fois de plus, vous avez fait de la peine à ma jolie, 
Gingolph. C’est bien maladroit. Ma défunte mère m'avait appris 
ce proverbe : « Les mots avec lesquels on part sont ceux avec 
e squels on revient. 
à . Pour rentrer à LOTS les promeneurs prirent une autre 
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route que celle de l'aller. Zabelle causait avec sa mère, Gingolph… 
marchait près du fossé, sans rien dire. À un moment où elle le 
considérait, un peu inquiète de ce silence, elle l’entendit qui 


répétait, pour elle seule : 
— Labelle, toute ma Jeunesse elle est dans ta main. 


Elle ne répondit rien, mais elle ne retira point, de son” 
visage et de son regard, son âme devenue hésitante, attendrie 


un peu, et qui se souvenait des heures d'amour. 


Ce fut un grand malheur qu'ils eussent pris, pour revenir, « 
l'autre route, celle qui traverse, plus haut, la vallée du Denacre et 
remonte vers la ville. Dans une des rues, presque dans la cam- 


pagne encore, il y avait un bal public. On entendait le cornet à 


- 


piston, le trombone et le violon, mal accordés, mais d’un entrain 4 
à faire danser un troupeau de brebis. M° Gayole, bien qu’elle 
fût un peu lasse, dressa la tête, sourit, releva sa robe qui était 
cependant courte, et, les deux poings sur les hanches, en« 
mesure, esquissa un pas de danse. Elle fit cela décemment, 


comme une dame authentique de la Beurrière voisine, sans 


# 


insister, sans se trémousser, après s'être assurée que [la route 


était déserte, à moitié obscure, et elle dit, s’arrêtant : 


— Vous êtes tous les deux tristes comme des bonnets de“ 


nuit! Ah! quand J'étais Jeune, je n'aurais pas pu entendre un. 


flonflon sans entrer. Vous avez le temps : faites un tour de 


danse, mes enfans, ca vous mettra de belle humeur! 
— Ma foi, je veux bien, dit Zabelle, ça me changera le sang! 


— Non, dit Gingolph ; vous ne pouvez pas me demander ça :“ 


ma dernière demi-heure, dans un bal! 

— Il y a quatre heures passé que nous causons! Je n'ai 
plus rien à te dire. Toi non plus! | 

— Oh! si. 

Elle le regarda tendrement : 

— Pour me faire plaisir? 


— ÂAs-tu tes souliers de lasting? demanda Me Gayole. Oui, 
c'est bien. Ote ton mouchoir! Tape un peu ton chignon; fais 
bouffer le bandeau gauche! Tu es un amour! A tout à l’heurel } 


Adieu, Gingolph! 


Les deux jeunes gens entrèrent dans la salle basse, éclairée. 


par deux grands becs de gaz, aux deux extrémités, et meublée 
seulement d'une demi-douzaine de bancs mis bout à bout et qui 


$ 


L 


faisaient le tour des murs. Le bal ne faisait que commencer. 
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: Six couples de danseurs, habitués de la maison, achevaient de 
danser un quadrille; quelques jeunes filles, assises sur les bancs, 
“quelques jeunes hommes debout près de l'orchestre, au fond de 
la salle, attendaient : filles de la marine, — mais non pas les 
- meilleures, — faciles à reconnaître, rieuses et dédaigneuses, le 
_ regard toujours prompt et aigu; employées des magasins de 
Boulogne ; matelots, commis des maisons RAR Parmi 
les femmes, plusieurs n'étaient pas du monde de la mer : les 
“hommes en étaient tous, plus ou moins. Gingolph et Zabelle se 
tenaient près de la porte, en pleine lumière, lui, les sourcils 
_froncés, les mains dans ses poches, regardant les hommes qui: 


"2 


D duient sa promise; elle tout épanouie, aussi maitresse 
Hd ‘elle-même et désireuse de plaire que si elle venait là comme 
a une invitée, parmi ses amies, le cœur libre et cherchant qui 
…l'aimerait. Elle connaissait trois ou quatre des danseuses, et 
tous les Jeunes hommes, qu’elle rencontrait le matin, en allant 
“de la Beurrière à l'atelier de Capécure. Parmi ceux-ci, elle avait 
aperçu, avec ennui et parce qu'elle craignait l’insolence de 
l'homme, Le Minquier, le mécanicien. Gingolph aussi l'avait 
vu. Un grand jeune pêcheur de Boulogne, un bel homme réjoui, 
riant de toute sa figure rasée, vint à Zabelle, et, d’un geste, 
 familièrement, bonnement, l’invita, le bras tendu. Zabelle dit, 
. par-dessus l'épaule : 

— Vrai, tu ne veux pas, chéri? 

ONE ne répondant rien, elle s’élança sur le plancher, 
légbre au bras d’un marin qui ne savait que sauter, mais qui 
D: en mesure. Les musiciens jouaient en fermant les yeux, 
cause de l’aveuglante clarté du bec de gaz. Les couples de 
danseurs avaient dix manières de danser cette mazurka qu'ils 
appelaient « danse de caractère. » Les ombres se démenaient 
re nétiquement sur les murs, et s’allongeaient jusqu'au plafond, 
puis reprenaient forme humaine en se rapprochant du foyer de 
lu: imière. On entrait. La salle devenait bruyante. La poussière et 
le la fumée des cigarettes formaient un brouillard blond qui déco- 
lorait les images, et les rendait lointaines. Zabelle, en passant, 
regardait Gingolph immobile, l'épaule touchant le mur, étranger 
ans ce lieu de plaisir. La danse terminée, et pendant que les 
musiciens changeaient le carton de musique placé devant eux 
s sur ‘un por de fer, ne vint à lui. pie traversait Je salle, elle 
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joli homme mince, très souple, tous les muscles taillés en. 
lanière, et qui avait, au-dessus de sa petite barbe blonde en 
pointe, le sourire le plus fat qu’on püût imaginer. C'était Le 
Minquier, l’un des plus âgés des jeunes marins qui se trouvaient 
là, revenu, depuis deux ans déjà, du service. Il la salua, et" 
linvita pour le quadrille qui allait commencer. Elle était gênée; 
elle regardait Gingolph. Personne ne dut bien comprendre ce 
qui se passa. Ce fut rapide et presque sans paroles. Le solide 
pêcheur de la Zour-d'Odre sortit de sa poche sa main gauche, … 
d’un simple mouvement de son pouce renversé montra l’autre 
extrémité de la salle, et murmura : 

— Demi-tour! 

L'insolente tête du Breton se tourna vers Gingolph. Il eut” 
l'air de le découvrir et de s'étonner. 4 

— Tu me commandes ? 1 

Gingolph sortit lentement, de l’autre poche, sa main (roi 
et répéta, un peu plus haut : 

— Demi-tour, et promptement! 

L'homme haussa les épaules, mais obéit. Gingolph sentit 
qu'il avait puissance sur lui, à jamais. Zabelle, dominée elle 
aussi, par cette violence, peut-être même contente d’être débar- 1 
rassée de Le Minquier, s’approcha du victorieux, et, de mettant \ 
une main sur l'épaule, demanda : 

— Tu as eu raison. Il est insistant, ce Le Minquier. Je nt 
fais plus qu’un tour avec Henneveux, — c'était le grand mousse” 
de la Belle-Chance, — un mousse, ça ne te fâchera pas! Il danse 
comme un ques ! Et puis je t’accompagne. À 

Gingolph n'a pas voulu répondre. Il a tant de peine, ce soir, 
et tant de colère, qu’il faut qu’il se taise. Un moment, il suit 
des yeux cette grande et élégante fille qui danse sans penser à. 
mal, mais sans penser à lui non plus. Brusquement, il se dé- 
tourne, et sort de la salle de bal. Il fait nuit. Gingolph court. 
jusqu’à la gare. Il pense : « Je ne veux pas que, Zabelle me. 
raltrape ; je ne veux plus qu'elle me dise qu’elle m'aime.» 

Quand elle est arrivée, dix minutes plus tard, le train était. 
parti. 
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XI. — L'ABSENCE 


Un mois après le départ de Gingolph, la mère Lobez Sul un. 
œrand chagrin. Elle perdit Désiré, qu'elle trouva mort, un 
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matin, dans le berceau où avait continué de coucher l’enfant 
dont la tête seule s'était développée. Le petit était condamné. 
Cest une délivrance, » dirent les voisines. C’étaient aussi bien 
des sacrifices de moins, et bien des dépenses. Cependant, il fut 
“pleuré comme s’il eût été Le plus beau, et le plus cher. La mère 
…demeura plusieurs jours sans parler, puis elle parla de toute 
chose, excepté de lui. Son maigre visage s'amaigrit encore; 
“autour de ses yeux, le cercle d'ombre s’élargit, et jamais plus 
pit ne devait diminuer. Il fallait être mère pour comprendre 
toute cette douleur. Zabelle, qui venait chaque dimanche au 
Portel, versa des larmes vraies, la première fois qu’elle vit le 
berceau vide, rangé le long du mur et loin du lit de Rosalie 
Lobez. Elle s’appliqua à ne point raconter les histoires de la 
Beurrière, dont elle était toujours abondamment fournie, elle 
- calma les enfans qui faisaient trop de bruit dans la maison en 
“deuil, elle s’entretint, à voix mesurée, des mêmes choses dont 
on s'entretenait au Portel, assista aux vêpres, et, après l'office, 
s'étant assise dans une chaise basse à grand dossier, près de la 
veuve qui lui parlait de Gingolph, elle s’endormit, lasse de 
“ant d'effort. Les dimanches qui suivirent, elle fut surprise que 
rien n'eût changé, et que l'enfant fût autant pleuré que dans 
Mes premiers jours. On se promena un peu sur la route. On joua 
Le peu aux cartes, avec les filles ainées. Elle s’ennuya. Ce n'était 
pas une inventive. Elle avait besoin qu'on l’amusäât. Ces prin- 
cesses de la pêche et de la marine, dans leur quartier de Saint- 
one, si elles ont un moment de tristesse, comme il en passe, 

le voisinage les en délivre. « Voisine, ouvrez-moi ? Je viens me 
k désennuyer avec vous. » Mais, au Portel, Zabelle n'avait point 
de relations. Elle devait vivre l'après-midi du dimanche, selon 
l'habitude des fiancées, près de sa future belle-mère, et de 

; Jacqueline, et de Jeanne, et des petits. On riait, quelquefois, par 
besoin de rire, malgré le deuil, d’un rire qui gagnait tous les 
en enfans autour de la table, et que la mère laissait décroitre, sans 
q r'elle eût le courage encore de s'épanouir à la joie des autres ; 
‘ plus souvent, on ne savait que faire. Gingolph, naguère, 

e L menait tout le monde dans la campagne, ou au bord de Ja 
mer. { avait un art pour varier les promenades et pour trouver 
d s jeux. Mais Gingolph n'était plus là. Juin passa, puis juillet, 

et toute la saison où les dunes sont chaudes sous les pins d'Har- 
| un La maison devint moins {riste, la mère Lobez comprit 
11 
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qu'elle devait s’efforcer d’être jeune encore, parce que les petits 
prenaient l’habitude de la regardèr avant de rire, comme pour 
demander la permission. « Il ne faut pas! disait-elle. Riez M 
Faites du bruit comme au temps de Désiré! » Elle pensait 
d'avance à ces dimanches, et à la manière dont elle occuperait 
l'après-midi, quand Zabelle serait venue. Elle préparait un lai- | 
tage pour le diner de deux heures, elle achetait un gâteau, bien 
que la vie, à présent, fût difficile. Le principal soutien manquait” : 
La mère s’était remise à porter le poisson dans les villages, et il 
fallait souvent aller le chercher aux halles de Boulogne, car les 
canots de pêche qui abordent à l’épi du Portel, comme elle 
disait, « c’est des grands-pères qui vont prendre une friture, 
et pas autre chose. » 

Malgré tout, dans ce Portel inconnu, dans cette maison 
pauvre, sans le fiancé qui en était l’orgueil et plus qu'à moilié , 
le chef, Zabelle s’ennuyait. 1 

Un dimanche de la fin de septembre, elle avait quitté le 
Portel avant l’heure accoutumée, sous prétexte de recevoir des 
parens de Calais, qui devaient rendre visite aux Gayole. En 
vérité, la promesse des Calaisiens n’était pas ferme, et Zabelle« 
quittait sa belle-famille parce qu’elle était excédée du tapage des 
enfans, de la chaleur qui emplissait la rue et pénétrait les murs, 
des parties de pandour qu'il avait fallu faire avec Jacqueline, 
Jeanne, la mère Lobez qui n’aimait guère les cartes, mais quiw 
se pliait à l'usage. À cause du beau temps et des baigneurs, elle 
avait mis sa belle coiffe, celle qui était bordée de dentelles de 
Bruxelles, elle avait pris son ombrelle, et ses mitaines de soie 
couleur crème, et son tablier de moire assorti. Tout le Portel. 
en devisait sur son passage : des femmes, des pêcheurs, des” 
retraités, des Parisiens la suivaient de l'œil, comme une barque 
qui a toute sa voile en lumière. Elle emmenait Ludovic, jeune | 
gars de neuf ans bientôt, crépu, violent et tendre. Il ayants }. 
demandé d'accompagner Zabelle jusqu'à Boulogne. 

— Je la défendrai ! J'ai des pierres dans ma poche! 

— Paix, mon dogue ! N’y a pas besoin. | 

— Alors, je lui achèterai des sucres d'orge. Dans ma poche, | 2. 
j'ai aussi deux sous. ; 

La jeune fille passa Le revers de la main sur les joues de son « 
adorateur, dont les yeux se levèrent, tout brillans. Le soleil ñ 
commençait à perdre de son aiguillon, mais il était haut encore, 
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milhétreignait toute chose, et ne permettait point à l'ombre de 
8 élargir au revers des talus et des murs. Le ciel était maillé de 
“gris blanc. Un orage éloigné mettait de la fièvre dans le sang 
_des êtres Jeunes. 
— Il éclaire au-dessus d’Audresselle, dit Ludovic, mais 
_ nous avons le temps de gagner Boulogne, plus de dix fois. Vous 
_marchez aussi vite que Gingolph ! 
Les promeneurs ne manquaient pas, baigneurs, marins, 
marchands, les uns qui venaient de Boulogne, les autres qui s’y 
rendaient. Tous deux, la grande jeune fille et Le petit gars qui 
Rss: les jambes, ils allaient entre les maisons de cette 
rue Carnot qui est une pointe du Portel vers la ville. Déjà ils 
‘avaient dépassé la petite gare du tramway, ils marchaient entre 
| les champs d'herbe et les champs de blé fauché, quand Ludovic 
entendit, derrière lui, un pas plus vif que celui des prome- 
neurs. Il se détourna. 
…. — Tiens ! Georges Le Minquier! 
….… Zabelle fut contrariée ; elle essaya de marcher plus vite et 
d'échapper: même elle déplaça son ombrelle, pour cacher son 
visage. Mais l’homme la dépassa un peu, et la salua. 
— Quelle bonne chance de vous rencontrer, mademoiselle 
_Gayole! Voulez-vous me permettre de vous accompagner ? Et 
toi, PoyRe, failli mousse, le permets-tu ? 
4 —. — Avec plaisir, monsieur Le Minquier, dit l'enfant, flatié 
au on eût pensé à lui. 
… — Je vous en prie, Le Minquier, dit tout bas Zabelle, laissez- 
nous. La dernière fois que je vous ai rencontré dans la salle de 
danse, vous vous rappelez que Gingolph n’a pas voulu. 
…— Que je danse avec vous? En effet, et J'ai cédé. Le ne vou- 
Jais pas qu’il y eût du tapage, et de la gêne pour la plus belle 
br de Boulogne, car vous RenpRa bien que je n’avais pas Ho 
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| ï al eu de la DelleL. 
De ne. pas 'ongtemps Vous ne manquez pas de danseuses, 


| ça... Des ir j ‘en ai des Den c'est vrai, 
“mais voyez-vous comme je suis : il n’y en a qu'une qui compte, 
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pour moi, et quand je la retrouve, par hasard, elle ne veut pas 
même que je marche sur la route, à côté d'elle. U 
Il oubliait de dire que le hasard, il l’avait préparé, et que, , 
depuis une heure, il attendait Zabelle. Les mots qu'il disait très. 
bien, avec une voix nuancée, en caressant sa barbe frisée et. 
‘toute rousse dans le soleil, les mots tendres avaient une puis- 
sance sur le cœur de Zabelle. Ils le pénétraient rapidement, 
jusqu’au fond, comme pénètre la pluie dans les terres fines etm 
remuées. Elle se sentait toute molle du plaisir d'écouter. Et elle 
attendit, muette, et marchant la tête haute, qu'un groupe de ; 
commerçans de la paroisse Saint-Pierre, — la lingère qui faits 
le trousseau des matelotes accompagnée de son frère et d’une 
amie, — l'eussent croisée sur le chemin. Ces gens, qui la! 
connaissaient de vieille date, la voyant avec Ludovic, n’eurent“ 
pas l'air étonné que Le Minquier fit route avec elle, et, aus 
passage, la saluèrent comme de coutume. “à 
— Mauvais garçon, dit-elle, vous ne cherchez qu’à enjôler. L 
Restez donc avec nous jusqu'à l’Ave-Maria, mais après, ‘+ 
1 


me laisserez. 
L'homme leva sa casquette, comme il avait vu faire auv 
théâtre : | 
— Mademoiselle, on vous le jure! 


du Portel, il le remit à l’ ent qui de droite de Zabelle.… ù 
— Tiens, Ludovic, amuse-toi aux images! 


nait d’assez haut, bien que la jeune fille füt de belle taille, il 
baissa la voix, comme s'il avait recu la permission d'oser 
davantage. ; 9 
— Vous êtes, Je le vois, meilleure que vos compagnes ne le | 
disent. # 
— Qui ça? Marie Libert? | 
— Je ne nomme personne. Elles racontent que vous êtes 
vive et qu’il ne fait pas bon être votre ennemie. 4 
— Ah! mon Dieu! pour si peul Deux ou as sttrepedeil 
par hiver, pendant que nous travaillons au grenier. Ces Porte 2 b 
* loises n’ont pas de défense. ne. 
— Vous n’avez plus le atcit d'en dire du mal. Et ce e petit 
Gingolph, qu’en faites-vous ? Pi 
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à — Pourquoi petit ? Il est de ma taille. 
— “Vase parce que j'ai la moitié de la tête de plus 


— Je suis sûr qu'il bd jolies lettres ? 

- Elle le regarda, et au coin des lèvres relevées de Le Minquier, 
| sous la moustache mousseuse, elle vit ce sourire dont elle n’avait 
pas l'habitude, et qui la troubla, et la fit rougir. De qui rougis- 
sait-elle ? Et de quoi ? Les lettres de Gingolph, celles de Zabelle, 
“tout cela se valait bien. Jusqu’alors, elle n’y songeait guère. 

L — Il m'écrit, quand il a le temps; il est comme moi: il 
aime mieux causer. 

3 — Bah! peut-être qu'il se civilisera au service. J'en ai 
connu, qui étaient plus embarrassés que lui, en arrivant sur 
les bateaux, pour tenir un porte- plume, et qui finissaient par 
| écrire comme des commissaires de la marine : un Creusotin, 
par exemple, un engagé, vous le devinez, que j'ai rencontré 
dans l'océan Indien. | 

Il contait à it Il commença une histoire qui fit rire 
Zabelle, et il voulait la faire rire. De la bordure d'herbe de la 
é route, une alouette se leva, et monta en tournant, chanteuse 
dès qu ‘elle n'eut plus peur. 

fi ‘al — Bon présage, dit Le Minquier. Chez nous en Bretagne, on 
dit que les alouettes aiment la beauté, et que ce sont les jolies 
filles qui les voient le plus longtemps dans l'air. La voyez- 
vous ? 

» — Oh! ouil 
… — J'en étais sûr. Et maintenant? 

. — Encore un peu. Elle a plus de chant qu'elle n’est grosse! 
- — Ah! mademoiselle Zabelle, vous voyez que la Bretagne a 
ra ison : moi, un marin, pourtant, je n'ai pas l'œil assez clair. 
no vraiment, ce Gingolph a trop de chance! 

— — Flatteur! vous y revenez! 

Fe an _ Sans doute. A Boulogne, quand on parle de vous, savez- 

vous ce qu'on dit ? 

. — Bien des menteries, je le sais déjà. 

…— Non pas : on dit que vous devez avoir vos raisons, el 
po ne connait guère, pour préférer ce Portelois, mais que 
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— Ceux qui parlent ainsi feraient mieux de se taire : ça doit 


être des jaloux. 
— Il n'en manque pas. 


— Si vous en connaissez, Le-Minquier, dites-leur donc qu'on 


les voit venir. 
Elle le regarda de nouveau. Elle vit les yeux ardens et 


caressans d’un homme passionné, et qui ne croyait pas à la” 


sévérité de Zabelle Gayole. D'instinct, elle se sépara un peu de« 


lui. Le sang de son corps de vierge lui monta au visage. Elle se 


sentit injuriée, et dit, mécontente : 


risible.. 
On nait l’Ave-Maria. Le Minquier ne répondit pas. 


Mais le sourire léger ne quitta pas le coin de ses lèvres, et. 
Zabelle, qui s'était retournée vers la ville toute proche, comprit” 


que les veux doux et cruels continuaïent de l’envelopper, et elle 
descendit la pente, la tête bien levée, et le cœur battant. Quand 
ils furent en bas, tous les trois, ce fut Zabelle qui arrêta la 
troupe. En touchant le sol de sa ville, elle reprit pleinement 
possession d'elle-même, et, de l’air le plus naturel : 

— Allons, mon petit Ludovic, rends les images à M. Le 
Minquier. Retourne au Portel. Tu as été un bon com- 
pagnon.…. 

Elle se tourna vers Le Minquier : 

— Je n’en dirai pas autant de vous! 


Lui, il savait bien que les reproches ne comptent guère . 
quand ils viennent en adieu. Il prit l'air le plus conquérant ; il 


s’inclina, comme 1l avait vu faire, lorsque, à bord des navires, 
dans les ports, les officiers recevaient des visites. 

— Donnez-moi la main, on s’embarque après demain pour 
Grimsby! 

Elle ne tendit pas la main. 

— Au revoir quand même, jolie matelotel 


Et il s’en alla, d’une allure leste, en sifflotant, sans se +04 
tourner. Ce fut Zabelle qui le suivit du regard, jusqu’à ce qu'il" 
fût devenu un passant lointain, au bout de la rue. Ludovic la 
irait par le bras, et elle ne s’en apercevait pas, elle ne répon- 


dait rien : 
— Embrasse-moi, Zabelle, avant de partir! 
Elle se pencha enfin, baisa au front l'enfant qui vit bien 


us: 


— Mais sans doute. Je ne comprends pas ce qu'il y a de | 
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qu'on ne faisait point attention à lui, et qui s’en alla, triste, 
non regardé. 

; … L'automne vint. Plus d’une fois, le second mécanicien du 
Dragon, voyant passer Zabelle, sur le quai, s’avanca vers elle, 
trouvant un prétexte : « Ah! mademoiselle Zabelle, une com- 

C4 - mission à faire à Maître Gayole, si vous aviez la com plaisance ? » 

Elle ne refusait pas de s'arrêter et de causer un moment avec 

lui: Mais toutes les fois qu’il la regardait, elle avait un petit 

regret ensuite, de n'avoir pas continué sa route. Îls étaient plu- 
sieurs qui plaisantaient volontiers avec cette Gayole, et, dans le 

“matin maussade, quand elle était en vue, pendant plus de cinq 

_ minutes il y avait de la gailé dans les propos des hommes et de 

la flamme aux yeux des jeunes. Mais un seul lui faisait peur, et 

cependant elle s’arrêtait. R 

—… Georges Le Minquier avait six ans et demi de plus qu’elle, 

1e ans de plus que Gingolph. C'était un homme aux traits 

menus et jolis, de taille haute, souple d’allure, de l'espèce 

qui sera toujours maigre, et dont les muscles plats saillaient, à 

chaque mouvement, sous la peau blanche. Né dans un bourg 

voisin de Saint-Malo, fils d’un ancien marchand forain établi, 
sur le tard, comme ferblantier, il était, physiquement et mora- 

. lement, un étranger dans la marine de Boulogne. Mais ce 
qui lui valait peu de crédit parmi les marins, n'était pas tou- 

k jours pour lui nuire auprès des filles et des femmes du port. 

Personne ne savait mieux amuser, retenir, attendrir même une 

bi. ces belles Boulonnaises qui ont le goût de la conversation, et 

T’habitude, comme des Espagnoles, d’avoir un cavalier servant. 

L Plles disaient bien : « C’est du bourgeois, les gens de la chauf- 

erie, » mais toutes n'y mettaient pas le mépris dont était animé, 

| P ar exemple, le patron Gayole, lorsqu'il parlait des mécaniciens 
et des soutiers. L'éducation de Le Minquier avait été plus com- 

p lète que celle des pêcheurs. Élève de l’école primaire, en Bre- 

“ligne, jusqu'à treize ans, puis, de treize à seize ans, élève de 

Ï école pratique d'industrie de Boulogne, d’où sortent beaucoup 

de mécaniciens, il avait, de plus, continué de lire, n'importe 

q uoi, au hasard d’une curiosité souvent malsaine, et s'était fait 

une réputation d'esprit fort et hardi. Dans les tentatives de 

ve, plusieurs fois, il avait eu son rôle, celui des parleurs qui 
tent l'ouvrier, le décident, et se retirent lorsque l'action 


+ Fe mmence. Gayole ne l'eût pas laissé inscrire sur le rôle d'équi- 


4 


page du Dragon, si Le Minquier n’avait eu, d’ailleurs, la répu- 1 
tation d’un praticien habile. Tel était l’homme qui, patiem:, À 
ment, guettait Zabelle. Pour lui, elle n’était pas seulement la, 1 
plus ne fille de Boulogne, mais une conquête profitable. Sans 
doute, le harenguier ne rapportait pas beaucoup d'argent à son 
propriétaire, mais le mécanicien attribuait au patron la mal- ; 
chance du bateau, et, ignorant le véritable état des affaires de 
Gayole, il se disait qu’un gendre jeune et avisé, commandant 3 
le Dragon; ou choisissant le nouveau patron, aurait un sort 
enviable. Il voulait se faire aimer et il savait l’art de la chasse. 
Un soir qu’elle l’avait vu seulement passer près d’elle et la ; 
saluer au retour du travail, sous la pluie d'hiver que le vent l 
couchait, Zabelle prit une feuille de papier et écrivit à Gingolph :* 
« Dis-moi donc que je suis Jolie? Tu me parles beaucoup de la 
mer et de la Chine, tu ne me parles pas de moi. J'ai besoin de À 
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ter, 
* 


complimens. » La réponse finit par venir, mais après combien des 
temps! Et quand Zabelle la tint entre ses mains, elle eut le sen-" 
timent que c'étaient là des tendresses fanées, qui venaient trop” 4 
tard, et sur commande, et elle s’irrita contre ce fiancé qui ne la à 
défendait pas. Hélas! il était loin, il ne savait rien, et si quelque … 
pensée de jalousie, le souvenir, par exemple, du dernier soir à. 
Boulogne, traversait son esprit, il l’écartait comme une tenta- 
tion. La distance avait fait son œuvre, la privation exaltait ce k. 
cœur tendre : à mesure que le temps s’écoulait, Gingolph aimait 
Zabelle d’un amour plus fort et plus timide. Aux heures diffi- 
ciles, il évoquait l’image de la fiancée. Elle l’aidait à vivre hon- 
nêtement, et il comptait les jours qui le séparaient de cette joie « 
infinie : revoir les yeux et le rire de Zabelle Gayole. 4 
Comme tous les jeunes marins des côtes de la Manche, il M 
avait d’abord passé trois mois au dépôt des équipages de la 
flotte, à Cherbourg, puis, envoyé en détachement à Toulon, il 
avait été, dès le mois de novembre, embarqué pour la Chine. 
Ses camarades, si on les avait interrogés à son sujet, auraient … 
répondu : » Gingolph Lobez, ALU toE de pont sans. spécialité, | 
bon garçon, bon marin, bien noté, ne raconte pas souvent ses. Le 
affaires, reçoit beaucoup de lettres, n'en écrit guère. » C'était, 4 
en effet, tout ce qu’on pouvait voir, quand on ne connaissait pas. À 
son âme. Il attendait le bonheur qui, pour lui, s'appelait Zabelle. 
Ses correspondans, c'était la fiancée, la mère, les sœurs, Ludovic 
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1 nent Zabelle n'écrivait pas de longues lettres : « Ça n’est 
à une femme de plume, » disait-il. Mais il ne se passait 
… pas de mois sans qu'il reçût, des mains du vaguemestre, l’enve- 
‘Hi bleue sur laquelle, de sa haute écriture de dame malha- 
… bile, elle avait tracé le nom de Gingolph. Il n’en demandait pas 
plus. Pour lui, et pour tant d’autres, les lettres étaient douces à 
…recevoir, et précieuses et dignes d'être baisées en cachette, si 
elles annonçaient : « La santé est toujours la même ; » si elles se 
_ terminaient par la formule qui fait sourire les matelots envoyés 
- en Extrême-Orient et leur prouve qu’ils ont près d'eux une ten- 
| dresse invisible, mais présente, sensible, à laquelle on parle et 
“qui écoute : « Ton amie pour la vie, » ou encore : « Ton aflec- 
… tionnée Zabelle. » A-t-on besoin d’en écrire plus long, quand on 
Vs aime d'amour, et de semblables paroles ne suffisent-elles pas 
pour redonner courage, et pour qu’ un pauvre gars de pêcheur 
s portelois vive ensuite tout un mois dans un rêve rajeuni? Lui, 
Do de petites lettres, bien mal « moulées, » qui se ter- 
uminaient par : « Je t'embrasse dur, » ou plus souvent des cartes 
| postales, choisies avec un soin extrême et lent, dans les bou- 
tiques de Shanghaï, de Hong-Kong ou de Nagasaki : une porte 
pue ville, une jonque avec son aile pesante, un temple, une 
_ maison de thé bâtie au milieu d'un étang, et où abordent, se 
| tenant et marchant sur la passerelle fleurie, trois marins de la 
_ marine française. 

…._ La mère Lobez, si peu savante qu elle füt, et gènée par de 
3 grosses gerçures qu'elle avait aux mains, écrivait au contraire 
de longues lettres. Elle possédait un don de mettre les choses 
en ordre et de les raconter. Et les événemens ne manquaient 
pas! Sans parler de la famille, au sujet de laquelle une mère ne 
“se trouve jamais à court, elle avait toute la chronique du Portel: 
“des fêtes, des retraites, une procession, des fiançailles, des ma- 
“riages, des baptèmes, des morts. Lui, là-bas, il cherchait avi- 
…dement ce qu'elle pouvait dire de Zabelle. La mère Lobez n’en 
…disait que de petits mots : « Elle est venue dimanche... Tou- 
# ours belle mine et belle humeur, la demoiselle de la te 
Je lui ai fait compliment; elle aétési contente! àce moment- là, 
ne e’esttoi bien sûr, mon petitgars, qu'elleregardait dans mes yeux.» 
D: elle ne se plaignait. Cependant les visites, longtemps 
poire et de chaque dimanche, devenaient moins fréquentes. 
_ Zabelle s’excusait. Elle donnait, pour prétexte de son ab- 
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sence, tantôt la mauvaise santé du père Gayole, tantôt la 1 


rigueur de l'hiver, ou la chaleur de l’été. Les mois passaient. Il 
vint un jour où Gingolph commenca de parler, dans ses lettres, 
de la fin de cette longue campagne d’Extrême-Orient, et du 


‘ 


congé de deux mois qu'il viendrait passer au Portel. Ce serait 


en février et mars, probablement. Personne, dans le poste, 
n'avait pu le renseigner. Ces choses-là ne dépendent pas d’un 
matelot de pont sans spécialité. Mais il aurait sa feuille de 
route dès le retour à Toulon : cela ne faisait aucun doute. La 
dernière lettre, timbrée de Shanghaï, était la plus joyeuse qu'il 


eût écrite. Il calculait la date d'arrivée du transport qui le rapa-. 


trierait; il donnait rendez-vous à Zabelle et à des camarades 
du Portel et de Boulogne : « Enfin, ma chère maman, elle vient 


donc, la grande joie à laquelle je n'ai pas cessé un seul jour de « 


penser, depuis que je suis parti: Je vais revoir Zabelle,et jen’aurai 
plus, en la quittant, que quinze mois de service à faire! » 
Presque au même moment où cette lettre était remise à la 
mère Lobez et lue à toute la nichée rassemblée, un matin que 
le vent d'hiver se reposait d'avoir tant soufflé, et que les inva- 
lides de la mer, voyant le soleil clair, se risquaient déhors, 
M. Gayole, accompagné et soutenu par M"eGayoleet par Zabelle, 


s'était rendu à l'extrémité de la jetée de Boulogne, pour. 


attendre l’arrivée du Dragon. Il avait eu de la grippe et des 
étouffemens, et une convalescence lente. Mais cet air vif, cette 
lumière, cet horizon par où l'on s'en va, cette image grandis- 
sante du bateau harenguier, signalé depuis une heure, et qui 
revenait du large de Fécamp, ranimaient le vieux patron et 
rappelaient en lui l'espoir qui n’était Jamais loin. Il alluma sa 
plus grosse pipe. Il se tenait entre sa femme et sa fille, appuyé 


sur la rampe de bois qui tourne autour du môle. Zabelle 
jugea que le moment était favorable pour présenter une demande ” 


importante qu’elle avait promis defaire. Debout, bien droite, ses 


deux longues mains posées à plat sur la poutre, le regard et toute 


l'âme enveloppant le navire qui s’approchait, elle demanda : 

— ]ls ont enfin une bonne pêche, ceux du Dragon! 

— Oui, ils me l’ont fait dire par un camarade : 700 mesures 
de hareng! 

—_ Vous êtes toujours content de Georges 1e Minquier?C'e est 
un homme entendu, n'est-ce pas? Et que vous avez eu le temps 
d'apprécier! 
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À! — Remarquable! dit Me Gayole, soutenant sa fille, 

_. Le bonhomme, le cou enfoncé dans le tricot de son gilet, la 
. veste de toile gonflée en arrière, répondit : 

: _ — Pourquoi me dites-vous ça, les femmes? Ça vous regarde, 
la marine? 

mn — Non, papa, je ne m'y connais pas, mais j'entendsles gens 
_ causer sur le port. 

… — On entend tout ce qu’on veut, sur le port. 

… — Ils disent que Georges Le Minquier devrait bien être 
ë nommé chef mécanicien, à la place de Thomas qui vous lâche, 
<. et qu'il saurait bien vous faire, lui, des économies de charbon. 
‘#4 


01 


… — Ouais, obtenir plus avec moins! Il suffit qu'un homme 

4 soit un peu faraud pour que vous le croyiez capable, lesfemmes! 
Eh bien! pour une fois, je suis de votre avis, et j'ai envie de 

ï prendre Le Minquier pour diriger la machine. 

— — C'est gentil! Papa, je vous remercie pour luil 

N _. La grosse drague à vapeur sortait, sifflant et beuglant avec 

% “une telle puissance, et si près des trois promeneurs du matin, 

paue Gayole, redressant l’avant-bras, mit ses doigts dans ses 

D" poreilles, et que, par-dessus le père toujours courbé, Zabelle put 

“ dire à sa mère, sans être entendue de lui : 

_— Allez-y! 

 — Joseph, reprit M Gayole, — elle ne donnait le prénom 

: À que quand elle était intimidée, et d'habitude, elle disait : 


1 1 


avec les autres... 

— Le patron leva les épaules, tandis que, de ses yeux bigles, il 
…observait la pyramide de fumée du Dragon étendue sur les eaux, 
4 jusqu’à l'horizon. 

 — C'est l'opinion de tout le monde que Le Minquier à de 


» — Si je le nomme chef, il n’en aura plus! ah! ah! ah! 

“. L — Ça dépend : on peut toujours monter, d’une manière ou 
- de l’autre. C’est un homme RSenE et qui se présente bien, et 
qui a de l'éducation. 

… Un grognement de Gayole fut interprété par M**° Gayole 
comme un encouragement à continuer. 

— Quelqu'un dont une femme peut être fière... 

Il y eut un silence; la mer, au pied du môle, coulait dans 
les goémons et brisait sur les pierres. 
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— J'ai pensé, plus d’une fois, qu'il aurait été un parti pour « 


Zabelle... je n'ai jamais compris le choix qu'elle a fait... 
N'était-elle pas trop jeune ? Une marmousette : plus de cœur 
que de raison. Peut-être... 

Elle attendit un moment, surprise que son mari ne bougeät 
pas, ravie, rendue audacieuse. | 

— Peut-être qu'il est temps encore... 

Gayole, pesant de ses deux mains sur la rampe, se redressa, 
et, d’une pièce, il se tourna vers sa femme: 

— Temps encore | 

— Mais oui: elle n’est pas mariée! 

— Temps de tromper, n'est-ce pas ? Temps de manquer à sa 
parole ? Temps de changer un marin contre un homme de chauf- 
ferie ? Non, par exemple, ça ne se fera pas! En voilà des idées! 

I] saisit la main de Zabelle. | 

— Heureusement, petite fille, que toi, tu n'as rien dit ! Toi, 
tu l’attends, ton Gingolphl Il va venir, ton col bleu! Il sera 
content et toi aussi! Ça me rappellera ma jeunesse, quand J'es- 
pérais après cette femme-là, qui vient de dire des bêtises. Si on 
m'avait dit qu'elle me lâchait, j'en aurais fait, un scandale! 
Morguenne ! tu as eu tort de parler, Madame Gayole!... 

Il était rouge de colère. IL avait la bouche ouverte pour 
continuer son reproche. Mais il fut interrompu. Sa femme, 
dignement, sans le regarder, sa belle tête aux bandeaux noirs 
levée, agitait le bras au-dessus de la mer : 

— Bonjour! bonjour! 

Un coup de sirène apprit à toute la ville que le Dragon ren- 
trait au port. Le vapeur gris, fatigué par la route, toutes ses 
tôles écorchées, balafrées, rouillées par endroits et par endroits 
montrant leur derme de minium, gouvernait droit au milieu 
_des jetées, refoulant la marée baissante, deux bras d’écume 
. blanche tordus à son étrave et ne la quittant point. Il avait du 
hareng partout : dans les caisses de bois de sapin arrimées sur 


l'avant, dans les cales, dans les bacs établisle long du bordé et. 


qui luisaient comme s'ils étaient remplis de pièces de centsous 


neuves. Des débris de poisson et de charbon tachaient le pont, . 
de l’avant à l'arrière. Les vingt hommes d'équipage étaient à 


leur poste. Sur la passerelle, le vieux patron malchanceux, fier 
du hasard qui l'avait servi, enleva sa casquette en apercevant 


les trois personnes groupées au bas de la tour du feu de port. 
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On entendit monter, sur les parois de la jetée, la vague soule- 
vée par l'hélice, et à l'arrière, là où les veux de Zabélle cher- 
ÿ _ Chaïent, la porte du poste des mécaniciens s'ouvrit, et, un 
k _ instant, la tête jeune de Georges Le Minquier apparut, inquiète 
et saluant d'un signe bref. Très vite la distance augmenta, les 
4 visages s’estompèrent, les hommes ne furent plus que des sil- 
_ houettes en mouvement,et une seule image continua de vivre 
“et de diminuer dans les yeux de Gayole : celle du bateau qui 
 ralentissait, inclinait à gauche et, prudemment, s’enfonçait 
parmi les harenguiers ses frères et Jetait ses amarres par-dessus 
le talus des quais. 

we ù 


,: 


| 

Et Gingolph revint. Il revit Zabelle, mais ce ne fut pas la 
D: Joie qu'il avait rêvée. Zabelle se montra distraite, dis- 
_ tante ou inquiète, selon les jours. Plusieurs fois, elle manqua 
aux rendez-vous donnés. D’autres fois, elle abrégea les pro- 
. menades auxquelles, Gingolph le voyait bien, te ne prenait 
plus le plaisir des premiers temps; elle parut se plaire à sou- 
tenir des idées qu'elle savait qu'il ne partageait pas ; elle eut l’at- 
4 Mitude et le langage d’une jeune fille libre de tout engagement 
. plutôt que d’une fiancée. S'il se plaignait, elle répondait : « Tu 
_vois bien, j'étais trop jeune quand tu m'as fait promettre de me 
7 närier avec toi. » Lui, il tâchait de rire, mais la bouche seule 
obéissait, et elle s’allongeait, tandis que les yeux s'emplissaient 
“de larmes. Le soir, retiré au Portel, dans-la chambre de la 
mère, et avant de gagner le grenier où il avait repris son lit 
d'autrefois, il disait sa peine à la mère Lobez, qui connaissait 
bien les cœurs des hommes et des femmes. Elle l'écoutait, en 
reprisant des bas à la lumière d'une lampe à essence, et, 
à cause de la difficulté du travail, elle était si courbée que Gin- 
golph ne pouvait voir son visage ; il remarquait seulement que, 
sous le tricot de laine pendu aux aiguilles, les mains se joi- 
gnaient par instans,et que les doigts bla eut « Elle me mé- 
prise, lui disait Gingolph, parce que je ne sais pas causer, ni 
Mhanter, ni danser, elle n’a point de fierté de moi! Pourtant 
je suis fort! — Qui, mon petit. — Je navigue depuis mes 
ze ans et même plus longtemps, et tous ceux qui m'ont vu 
cl m'ont dit que je faisais honneur au métier. — Sans 
ite. — Je ne crains aucun homme pour souquer sur un 
aviron, ni pour embarquer un filet par mauvaise mer, ni pour 
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reconnaitre le hareng qui passe entre deux eaux, ni pour 
nommer les phares, et les îles, et les roches, et tous les bancs 
sournois, et tous les courans d’eau vive, depuis le Gris-Nez jus- 
qu'aux Sorlingues. — Oui, mon petit. — Et même plus loin que 
les Sorlingues. dans la mer d'Irlande où mon père a pêché. — 
Oui, encore. Tout le monde te rend la justice que tu es un par-. 
fait marin, et moi je dis, de plus, que tu es une âme droite. — 
Alors, maman ? — Il ne faut pas la brusquer ; je crois qu’elle se 
fera peu à peu, à toi, à moi, à nous tous. Il y a des jours, tiens, 
quand elle vient ici, qu’elle est aimable comme une belle chatte 
et pas faraude du tout, et bonne pour moi autant qu’une de 
mes filles. » Puis, voulant empêcher qu'il ne s’enfermât dans la 
peine d'amour, elle lui parlait d'avenir, elle soulevait l'âme, 
comme elle avait, jadis, soulevé tout l’enfant qui criait. « M’est 
avis, disait-elle, que tu arriveras haut dans la marine, mon 
Gingolph. Situ as un commandement, plus tard, tu choisiras M 
tes hommes; même à Boulogne, on en trouve qui ont de la 
religion; tu pourras peut-être naviguer comme faisaient nos M 
grands-pères du Portel qui mettaient toujours Dieu dans leur M 
travail. Il faut des voyageurs qui bénissent le monde. Suppose, « 
mon Gingolph, qu’en entrant dans les ports, ou seulement quand! 
tu aperçois, du pont de ton bateau, la pointe d’un clocher, tu 
dises : « Bénissez le monde et moil » Tu ne vois pas, sans doute, 
ce que tu fais, mais, quelque part, des frères se réconcilient, des 
femmes obtiennent de sortir de leur péché, des enfans revivent, 
qui allaient mourir. EL c’est la prière d’un passant qui a conduit 
leur cœur ou guéri leur misère. » 

Grâce à la mère Lobez, Gingolph prenait patience. Pendant - 
le mois de février, où les navires se reposent, et où les capi-. 
taines et les patrons embauchent les hommes, il ne rencontra 
pas une seule fois Le Minquier, qui était allé en Bretagne. Mais, 
la jalousie le tenaillant, 11 s'était expliqué avec Zabelle, au sujet” 
du nouveau chef mécanicien. Elle n’avait pas hésité. « C’est vrai: 
il est de mes amis, mais comme plusieurs autres de la marine. 
Il me salue ; à l’occasion, il me dit un mot, quand je rentre 
du travail, mais jamais je ne l'ai reçu chez moi, et je n’ai pas L 
besoin de dire que je n’ai pas été chez ses parens : il n’en a pas. 
— Mais maintenant qu'il va être chef de la chaufferie, il ira chez 
toi, Zabelle! — Il viendra parler au père : quel mal y vois-tu?» 

Il fallait bien se taire, puisqu'elle ne voulait pas comprendre. î 
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Pin tout essayé, pour que Zabelle redevint telle qu'elle était 
avant le départ, confiante, gaie, amoureuse, il dit un soir à la 
ë mère Lobez : « Je crois, selon ce que vous m'avez dit, qu’elle 
ne reprendra toute son amitié avec moi que lorsque nous l’au- 
…rons amenée dans notre maison, maman,et qu’elle n'aura plus, 
| autour d'elle, des gens qui la conseillent mal. J’ai encore un 
mois de congé : eh bien ! je vas naviguer, et gagner de quoi lui 
RE hcier une plus belle montre, pour le temps de nos noces. » 
on navigua, en effet, et pêcha tout un mois. Le dernier jour, 
“comme il avait fait ses adieux à Zabelle, et qu’il était triste, la 
_ mère Lobez lui dit : 
_ _— Elle ne nous ressemble guère! 
ré © Mais elle n'eut pas plutôt prononcé ce mot trop dur qu’elle 
le regretta, et jusqu’à l'heure où le grand fils remonta dans le 
grenier, pour reprendre son vêtement bleu, son grand col et 
son béret de marin de la marine de guerre, elle répéta sous des 
. formes qui variaient : 
— —-Aime-la bien! Il y a des femmes, il suffit d’un jour, et d’un 
“mot, elles vous aiment pour l'éternité; d’autres, il faut les con- 
quérir tous les jours, avant le mariage et encore après. Elle est 
« peut-être comme cela. Aime-la toujours bien 
- Etil partit. 
…_… Après le départ de Gingolph, qui retournait à Toulon, 
“ Zabelle revint encore au Portel, le dimanche, mais plus rare- 
ment. Les visites qu'elle y faisait n'avaient évidemment 
_ d'autre raison que l'opinion publique, qu'il fallait ménager. 
. L'été s’écoula : plus de promenades, plus de confidences faites, 
À le dimanche, à la pauvre Lobez, qui avait espéré d’avoir près 
d'elle, pour élever ses enfans, une sorte de seconde mère et de 
grande amie. Jacqueline, Jeanne, Louise elle-même, commen- 
> cèrent à s'inquiéter pour Gingolph. 
Fe: — C’est peut-être les parens qui ne veulent plus la laisser 
aller, mes enfans. Ils vont la perdre, songez donc! 
3 A la fin de l’automne, la belle grande Boulonnaise revint 
k encore au Portel. Dans un panier, elle os des gâteaux, des 
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chaise basse, attirant, l’une après l’autre, Jacqueline, Jeanne, À 
Louise, dans l'angle de la chambre où il n’y avait plus que ses 
yeux levés qui fussent luisans, elle les interrogea : « Que feras- 
tu quand tu seras grande tout à fait ? Il faut aider la mère. Elle 
est une bonne femme. Surtout, ne va pas te louer à la ville, car 
elle resterait seule 1... » Les enfans plus jeunes ne comprirent 
pas ce qu'elle faisait. Jacqueline, l’ainée, devina, mais elle 
enferma tout dans son cœur silencieux. ; 

Zabelle Gayole ne revint plus dans la maison de la mère Lobez. 

Que faire, ma pauvre Lobez ? O femme qui aviez pitié de 
l'enfant ! L’avertir ? Qu’aurait-il résolu, lui si violent, si loin du É 
Portel et de l’épaule où l’on peut se cacher pour pleurer? 
L'avertir de quelle trahison, d’ailleurs ? N'est-ce 1 trop aisé . 
de calomnier une femme, une riche, une belle ? Demander: 
« Qui vient chez elle ? » n'est-ce pas en dire bien long, lorsque ; 
celle qui parle est la mère Lobez, une veuve dont on sait la pru= 
dence ? Et cependant, comment le laisser revenir, lui, le cher 1 
enfant, tout plein d’espoir, lorsque Zabelle, peut-être, avait cessé 
de l'aimer ? Elle souffrit, et finit par songer : « Que le malheur 
parle donc! moi, je me tairai | » 

Elle n'avait pas tort de s’alarmer. L’amie de Gingolph, law 
belle grande matelote qu'il avait quêtée autrefois, qu’il avait 
suivie dans les prés de la Colonne, la fiancée que la mère LobezM 
avait été demander, toute tremblante, aux parens, Zabelle aimait” 
un autre homme, qui la courtisait depuis des années. Libre, 
après le départ de Gingolph, devenu, depuis sa promotion ee 
fonctions de chef mécanicien, une sorte de personnage, dont la 
présence ne pouvait étonner chez le patron Gayole, il pouvait | 
aisément rencontrer la jeune fille soit sur le quai, lorsqu’ elles . 
rentrent en troupe du quartier de Capécure, soit chez elle. IL 
voulait la séduire. À quoi bon raconter cette histoire de Zabelle* 
adulée, amusée, oublieuse, et coupable ? C'est l’éternelle his-. 
toire : des complimens, des privautés bientôt, un cœur qui se” 
défend mal parce qu 1 a plus d’amour-propre que d'amour. Le“ 
Minquier, pour voir Zabelle, choisissait les matinées ou les 
soirées où le vieux Gayole, descendant au port, s’attablait, dans. 
un café, avec le patron du Dragon qui rendait ses comptes, ou 
avec des pêcheurs de ses amis. Gayole, peu apercevant, n'aurait 
pas découvert lui-même l'intrigue et les assiduités de Le Min-m 
quier. Il en fut averti. Un soir, trois mois à peine avant le jour 
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où Gingolph devait achever son congé et rentrer définitivement 
L à Boulogne, le patron de la Tour-d'Odre, le grand Bucaille, 
fe ui avait trop bu, ce qui était l'ordinaire, annonça à son ami 
“Gayole que Le Minquier, devant deux témoins, s'était vanté 
“…d'épouser Zabelle. Ce fut un soir de tragédie. Toute la maison 
4: “de la rue de Folkestone sonna des éclats de voix du bonhomme 
“qui criait : « Les femmes! vous perdez mon honneur! Je ne 
bveux pas ! » Dix fois de suite, avec une colère que l’eau-de-vie 
rendait plus redoutable, il défendit à sa femme et à Zabelle de 
| recevoir Le Minquier; il déclara qu'il avait donné sa parole, 
À 5 xl ne la reprendrait que si Gingolph lui-même renonçait à 
…Labelle, et le lui disait, à lui patron Gayole. Et l'émotion fut si 
vive, chez ce vieux brave homme, qu'il faillit mourir dans la nuit. 
‘#4 Les voisins se taisaient encore, et peut-être savaient-ils peu 
_ de chose. La mère Lobez n’apprit point par eux le malheur de 
son fils. Mais, un matin d'avril, qu'il faisait doux dans les rues 
| abritées, elle connut tout de même le chagrin dont elle voulait 
douter. 

_ Ayant fini de balayer les deux chambres du rez-de-chaussée, 
delaver les assiettes qui avaient servi pour la soupe, et d’attacher, 
‘avec l’aide de sa seconde fille, sur des fils de fer tendus dans la 
cour, une-foule de pièces de linge lavées la veille, elle se repo- 
sait, assise près de la fenêtre, et regardait dehors. C’étaient ses 
vacances, après les grandes fatigues. Elle souleva le rideau, se 

| recula, joignit les mains : 

_ — Ah! mon Dieu! mon Dieu! 

4 Elle revint aussitôt à la fenêtre, et l'ouvrit si précipitam- 
m ent que Jeanne, de la cour, demanda : 

—. — Qu'est-ce que vous voyez donc de si curieux ? 

— Ce qu'elle voyait ! Au milieu de la rue, venant de la rue 
L: rincipale et se dirigeant vers la mer, elle venait d'apercevoir 
Zabelle, qui la regardait, Zabelle qui avait un chapeau. Elle se 
ouvint tout de suite de ce que cela voulait dire. Et, penchée en 
avant, maintenant, les mains jointes de nouveau, elle contem- 
plait la jeune fille par qui son fils et elle-même avaient déjà 
tant souffert. cr était si pâle, elle avait l’air si triste que la 
mère pensa : « Elle n’a pas eu le courage de dire autrement 
qu’elle n’aime ne mon enfant | » 

— La jeune fille marchait à pas lents, dans la rue à peu près 
‘déserte. Elle allait dépasser la maison des Lobez. La mère, 
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levant une de ses mains, fil signe : « Viens! » Zabelle hésita. On 
la vit s’arrêter, comme celles qui se sont tro mpEEE de route et 
qui vont retourner en arrière. Puis elle s’avança résolument, 
elle vint là où l’on appelait. La fenêtre était basse ; le visage 
levé de Zabelle se trouvait à la hauteur de la poitrine de la 


mère Lobez ; le chapeau de rubans chiffonnés qu’ornait une 
petite plume noire avait été déplacé par le vent ; Zabelle tenait 


ses grands yeux fixés sur les yeux de Rosalie Lobez ; elle de- 
meurait sans parole, à cause de tout le passé, et si blanche que 
c'était pitié de la voir. 

La mère se pencha encore, pour que Zabelle entendit seule, 
et elle dit : 

— Ma pauvre fille chérie, qu est-ce que tu as fait 1à? 


Puis elle rentra vite, vite, n’en pouvant plus, se tenant avec. 


effort au bois du lit de Jacqueline. 


— Vous êtes malade, maman ? Qu’avez-vous ? C’est uso 


chose de la rue qui vous a fait mal ? 

Jeanne accourait. A son tour, elle se pencha. Tout au bout 
de la rue, du côté de la mer, elle reconnut une grande Boulon- 
naise, marchant bien, qui s’éloignait, et qui avait, sur la tête, un 
chapeau noir, surmonté d’une plume que le vent défrisait et 
rebroussait. 


RENÉ Bazin. 


(La quatrième partie au prochäin numéro.) 
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Les pages suivantes ont été recueillies par une main filiale dans 
“les papiers d'Ernest Renan : elles ont un trop grand intérét, une trop 
“grande importance pour rester plus longtemps inédites. Renan les a 
“écrites au moment où, sorti du séminaire d’Issy, il venait d’entrer à 
“Saint-Sulpice. On sait par sa correspondance avec sa sœur Henriette 
quelles étaient alors/les perplexités de son esprit. Elles ne venaient 
es encore des doutes qui l'ont assailli un peu plus tard sur les 
à. matières de foi, mais bien de la question angoïssante qu'il commen- 
 çait à se poser au sujet de sa vocation ecclésiastique. Il se demandait 
Si l'état qu'il avait embrassé était celui qui convenait le mieux à son 
“naturel, à son caractère et, comme il disait, à son type, et la réponse 
quil se faisait ne lerassurait qu'à demi. Il aimait de l’état ecclésias- 
F tique la penis pour lui de se consacrer au travail intellectuel, à 
- l'étude, à la recherche patiente du vrai, ce qui était à ses yeux la vie 
. idéale; ve il craignait aussi d’y rencontrer certaines accointances 
qui lui déplaisaient, lui répugnaient même, et d'y être soumis à des 
…_sujétions qui lui auraient pesé. De là ses hésitations à accepter la ton- 
sure avant de quitter Issy et:même après son entrée à Saint-Sulpice, 
non pas qu'il y eût dans cet acte un engagement définitif, mais parce 
“qu'il y avait à ses yeux une promesse qu'il aurait préféré ne pas faire 
“encore. Sa résolution était prise, le pas allait être franchi lorsqu'il 
écrivait les deux morceaux que nous reproduisons. Le premier, — 
; “Règlement particulier, — prouve que sa foi était intacte. Le second, 
—_ Principes de conduite, — beaucoup plus développé et plus signi- 
À ficatif, nous le montre tel qu'il sera dans toute la suite de sa vie, met- 
tant en somme le travail intellectuel au-dessus de tout. « Puisque 


… Dieu, dit-il, ne m'inspire pas ce zèle, vif, ardent et expansif pour le 


bien encore de la lecture du quatrième livre de l’Zmitation. 


296 REVUE DES DEUX MONDES. 


salut de beaucoup, qu’il donne à ses âmes choisies, je me contenterai 
du rôle modeste de chercheur, trop heureux de trouver pour lui et les 
autres une parcelle de vérité. » C’est le but qu'il se donne : nous ne 
le voyons ici qu'à son point de départ, et c’est ce qui intéresse et qui 
touche. Maïs il est temps de lui laisser la parole dans cette sorte de 
Méditation subjective, où il se livre à nous tel qu'il était alors, tel 
qu'il sera toujours, passionné pour la vérité et encore plus peut-être 
pour sa poursuite, où qu’elle dût le conduire, se cherchant, s’inter: w 
rogeant, s’écoutant lui-même, détaché et dédaigneux des biens maté- 
riels, s'adonnant au plus haut degré à ce qu’on a appelé depuis le culte 
du moi, au respect religieux de sa propre pensée, à la préoccupation un 
peu ombrageuse de son indépendance, puissamment imaginatif et 
idéaliste, mais sobre d’affirmations. L'homme qu'il voulait être, « un 
peu haut, peu flexible, sans raideur, » et l'écrivain aux nuances infinies 


étaient déjà formés. 


RÉGLEMENT PARTICULIER 


1° Je ferai mon oraison sur le sujet proposé la veille, et, " 
quand il n’y en aura pas, je choisirai, selon mon habitude, 
quelque passage du Nouveau ou de l’Ancien Testament, conve- 
nable au temps de l’année, pour m'entretenir et Hesse les 
réflexions nécessaires. 

2° Pendant la Sainte Messe, je pourrai m'occuper jusqu’à la 
Préface des pensées qui m’auront le plus touché dans l’oraison, « 
ou même de la lecture de quelques passages du Nouveau Testa- # 
ment, ayant rapport à la Passion, ou à la Sainte-Eucharistie, ou « 


Depuis la Préface, je m'occuperai exclusivement du Saint-Sacri- 
fice. Du reste, je pourrai employer de temps en temps d’autres … 
méthodes : par exemple, suivre les prières du prêtre, pour éviter 
la routine. | 

3° Je ferai tous les jours une demi- heure d'Écriture Sainte, 
le plus tôt possible après l'oraison. 

4° Je préparerai toujours exactement le reste de la classe, 
employant le reste du temps à des études accessoires, dans les-" 
quelles j'éviterai la légèreté qui veut toujours changer. Je m’oc- 
cuperai spécialement cette année des sciences physiques et. 
mathématiques. 

5° Je ferai une visite au Saint-Sacrement après la classe du 
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Al LA ou après le déjeuner. Je m’y occuperai de la lecture du 
| _ Nouveau Testament ou de l’Imitation ou de quelque livre pieux 
ayant quelque rapport au très-saint Sacrement. 

“6 Dans les récréations, j'éviterai d'aller plus avec l’un 
qu avec l'autre, quoique je ne croie pas qu'il me soit défendu 
d’avoir x quelqu’ un à qui je puisse ouvrir mon cœur. 


8° Je tiendrai à la propreté dans ma chambre et sur moi- 
nême, » faisant tous mes arrangemens le soir et le matin. 


PRINCIPES DE CONDUITE 


… Un principe essentiel dans la recherche du type que je veux 
À suivre, c'est que la perfection pour chaque homme n’est pas de 
_ sortir de son naturel, mais de rester dans son naturel. 

 L'impossibilité prouvée par l'expérience où est tout homme 
Le parvenir à un beau caractère hors de son naturel, suffirait 
pour établir ce principe. C’est en eflet son oubli qui produit ces 
% espèces de polichinelles, dont le monde est plein, et qui 
donnent la nausée à ceux qui sont dans le vrai et qui ont le 
fact un peu fin. | 
Et qu'on ne dise pas que ces individus, s’ils fussent restés 
| dans leur naturel, eussent tout de même été des hommes 
_ médiocres. Sans doute; mais ils eussent été vrais : or il n’est 
pas imposé à tous d’avoir un grand et beau caractère, mais 
c'est un devoir pour tous d’être ce que l’on est, d’avoir dans le 
. caractère cette vérité, sans laquelle il n’y a pas de vie sérieuse. 
| Les hommes He qui restent ce qu'ils sont, qui sont 
médiocres avec vérité, sans emphase, sans prétention, ne sont 
ni méprisables, ni ridicules, et la foi et la raison nous 
“apprennent qu'ils peuvent parvenir à une aussi gran de hauteur 
. morale que les plus grands esprits. Mais les médiocres, qui 
_singent le grand, qui ne peuvent se résoudre à s’avouer ce qu'ils 
sont, qui sont sans cesse occupés à se tromper eux-mêmes, ceux- 
R sont méprisables et ridicules. 

_ Je vais plus loin, et je prétends qu'il n’y a réellement aucun 
“mature méprisable, c’est-à-dire qui, réglé par une volonté droite, 
> puisse devenir digne d'estime. Il y a des caractères grands, 
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communs, ardens, froids, tendres, peu sensibles; en tout cela, 
le bon et le mauvais se font à peu près équilibre. Mais ce qu'il 
y a de vraiment ridicule, c'est le caractère commun, qui veut 
se faire grand, le caractère froid qui fait le passionné, le carac-. 


tère à la glace qui vise à la sensibilité; et cela par ce principe 


que la règle pour chacun est dans son naturel. 


Il serait singulier en effet que Dieu, destinant chaque Ron | 


à une fin, lui eût donné des moyens directement opposés à cette 
fin, et qu'après avoir fait [de] la nature de l’homme le criterium 
de la vérité en logique et en morale, il l’eût obligé à s'en écar- 
ter pour chercher sa ligne particulière de conduite comme être 
moral. Ce serait là une anomalie contraire à toutes les analo- 
gies de la création. 

Mais ce principe, dicté par la saine raison, a besoin d'une 
explication fournie par la foi, sans laquelle il serait incomplet 


‘ÿ 


et même faux; aussi ceux qui ont ignoré ce complément néces- 


saire ont-ils grossièrement erré dans leurs théories morales, 
Dire que la règle de chaque homme est dans sa nature, soit dans 
sa nature d'homme en général, soit dans sa nature comme 
individu, est-ce dire que tout homme peut et doit se livrer à ses 
penchans sans contrainte et sans remords ? Ge serait là, 1l faut 
l’avouer, une morale infâme, qui fournirait au voluptueux, à 
l'avare, à l’ambitieux, l’excuse la plus naturelle et la plus légi- 
time à leurs excès. Ce serait enfin le renversement de tout le 
christianisme : or, une théorie morale qui arrive là, est sûüre- 
ment fausse. Mais remarquons bien que le naturel, dans le sens 
où nous le prenons ici, n’est pas synonyme de la nature, comme 
l’'entendent les moralistes chrétiens. Le christianisme anathé- 
matise sans cesse la nature, ordonne de la détruire, d’en prendre 
en tout le contre-pied; ordonne-t-il pour cela d’aller contre son 


r 
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naturel? Des esprits peu délicats, peu inclinés aux tendances « 
morales, l'ont pensé, et ont agi en conséquence : et bien sûr 


que Dieu ne leur en voudra pas, car plusieurs sont des saints : 
mais d’autres saints ont enseigné tout le contraire par leurs 
paroles et leur conduite. Voyez un saint Augustin, un saint 


François de Sales, un Fénelon, quelle vérité ! quelle délicatesse, 


quel naturel et en même temps quelle abnégation de la naturel 


Voici donc, ce me semble, comment il faut entendre ce point … 


important. Chaque homme naît avec certaines dispositions qui 


constituent, les unes sa nature générale d'homme, les autres 
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“son caractère individuel. La raison et la foi nous apprennent 
que les unes ét les autres ont dû être droites au sortir des mains 
de Dieu : mais la foi ajoute qu’elles n’ont pas persévéré dans 
leur bonté primitive. Elles ne sont donc plus règles infaillibles. 
…Gela ne veut pas dire que, de bonnes, elles sont devenues essen- 
tiellement mauvaises ; mais seulement qu'au lieu qu'auparavant 
“elles n'avaient de force que pour le bien, elles ont force aujour- 
d'hui pour le bien et le mal, et que souvent la force pour le mal 
bemporte. Le devoir de l’homme n’est donc pas de détruire ces 
‘penchans, puisque ce sont, à proprement parler, ses règles, 
Mais, par le secours de ses moyens de connaître naturels ou 
“révélés et de sa volonté, de les mettre ou de les conserver dans 
la ligne du bien, dont elles peuvent s’écarter, puisque ce sont 
des règles faussées. 

… Gela posé, les premiers pas de celui qui veut se tracer une 
“ligne de conduite est de se connaître lui-même, et c'est ce qui 
“explique pourquoi tous les âges ont si bien senti l'importance 
“de cette maxime. 

…. Mais s'agit-il ici d’une connaissance d'analyse, où chacun 
“sattaquerait à se disséquer lui-même, à énumérer, à classer 
“ses principes ? Cette analyse, indispensable pour l'étude de la 
“nature humaine en général, utile aussi peut-être pour chaque 
individu, mais d’une extrême difficulté, n’est certainement pas 


* 


sorte de connaissance d’instinct, qui supplée à cette connais- 
“sance scientifique, et qui est peut-être plus propre au but en 
“question. J'entends par là ce sentiment qui dit à l’homme 

“Voilà ma vraie ligne de conduite, ce mouvement spontané par 
lequel, voyant ou lisant une action, il dit sur-le-champ : cela 
“st ou n’est pas dans mon type. Cet instinct se trahit encore 
dans la conduite que l’on suit, lorsque l’on n’agit sous l'empire 
d'aucun principe d'affectation ou dans ces momens où l'on 
“dépose son masque, pour être un instant seul à seul avec soi. 
Le but constant de mes efforts doit donc être de perfectionner 
ma nature, de rejeter avec la plus grande sévérité tout ce que 
l'affectation ou limitation voudrait surajouter à mon type. Je 
“suis assez porté naturellement, quand je vois quelque caractère 
qui me plaît, à en prendre la couleur; sans doute qu'il faut 


éviter cette roideur qui rejette tout élément qui n’est pas natif; 
“cela irait à détruire la progressivité et même l'éducabiiité, 
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puisqu'il est douteux qu'il y ait en nous un principe absolument 
natif. Mais avant d'admettre aucun élément dans mon carac- 
tère, 1l faudra que je regarde s’il n’y serait pas hétérogène. Du 
reste, je ne dois pas me troubler, quand je sentirai ce désir 
d'imiter un tel ou un tel, ni surtout m’'amuser à argumenter 
avec ce penchant ; il faut revenir aux occupations et à la couleur 
d'idées de mon type, quoique restant sous l'impression du type m 
étranger, et cinq minutes après, je serai rentré dans mon 
naturel. À 
Comme j'ai un désir extrême de plaire à ceux avec qui je 
me trouve, et que je sens fort bien que le seul moyen pour cela, 
c'est de prendre quelque chose de leur ton et de leur manière, 
vu que les hommes ne peuvent apprécier que ce qui est dans 
leur type, cela me porte souvent à altérer mon type, sous pré 
texte que cela ne tirera pas à conséquence pour l'intérieur; 
ainsi, durant les vacances, aux réunions des catéchistes, etc. Sur” 
cela J'observe : 1° qu’un homme qui veut rester un caractère 
doit nécessairement s’attendre à plaire aux uns et déplaire aux 
autres; et cela ne doit pas lui faire de peine, car c’est la condi- 
tion nécessaire d’un bien. Il faut donc s’y résigner et ne pas 
allérer son unité, pour plaire à un tel ou un tel; 2 que je suis 
bien plus sûr de m'attirer l'estime même de ceux qui ne sont 
pas de mon type, par la permanence en mon caractère, conve- 
nablement approprié aux circonstances, que par une trop grande 
flexibilité à me conformer à eux, car ils sentent fort bien que 
ce n’est pas de l’intime que cela part; 3° qu’en me revêtant dem 
ces types étrangers, je ne peux espérer y réussir que médiocre-w 
ment : or cela est dégoütant ; 4° enfin cela est indigne d’un 
homme qui prend les choses sérieusement : il aurait honte d'en « 
faire autant devant ceux qui l’apprécient dans son type; cela 
doit suffire pour le faire rougir. Je devrai donc garder en tout 
un type invariable, quelque chose d’un peu haut, peu flexible, « 
sans roideur, faisant entendre que c’est là un genre arrêté, que 
rien ne me le ferait changer, parce que je le suis par conscience. « 
Cette attention sur le genre extérieur est extrêmement 
importante pour la conservation du type intérieur. C'est une : 
chose impossible qu’un homme ait un genre extérieur, différent 
de l’intérieur, vu que nous sommes invinciblement portés à 
conformer le type intérieur à celui que nous croyons que les 
autres se forment de nous. Cela est si vrai qu'il suffit que nous. 
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c eroyions qu’ un tel a telle opinion de nous, pour que nous 
- cherchions de toutes nos forces à être des cette opinion, 
_ en vertus ou en vices. 
L Chercher et suivre le vrai, dans l’ordre intellectuel et pra- 
é tique, sera l’idée dominante de mon type intérieur. J'envisage- 
“rai le sacerdoce comme le dévouement, la consécration à la 
… vérité, la tonsure que Je vais recevoir comme le dépouillement 
… de tout superflu pour m'’attacher à la seule vérité. 
2 Puisque Dieu ne m'inspire pas ce zèle vif, ardent et expansit 
| pour le salut de beaucoup, qu'il donne à ses âmes choisies, je 
“me contenterai du rôle modeste de chercheur, trop heureux de 
“trouver pour lui et les autres une parcelle de vérité. Comme je 
suis un peu porté à l’égoisme philosophique, je marierai tou- 
pions l'idée de l'utilité de quelques-uns de mes frères à celle de 
la recherche personnelle de mes convictions. Dieu m'a donné 
; une charité tendre pour les esprits avides de vérité, mais flétris 
“par le scepticisme; je la nourrirai avec soin. Oh! qui me don- 
….nera de trouver un vrai chercheur, prêt à renoncer au monde 
entier pour la vérité? Vérité, vérité, n’es-tu pas le Dieu que je 
cherche ? 
… Je me tiendrai Fo Huet collé à Jésus-Christ, la vraie 
Lvérité des hommes. Je ferai converger toutes mes études vers 
Mia religion ; je me souviendrai qu'il est l'intermédiaire néces- 
“aire, l'interprète, si j'ose le dire, sans lequel Dieu n'entend pas 
; notre langue, et nous n'entendons pas celle de Dieu. Je me 
_nourrirai donc de sa parole divine, consignée dans Îles saints 
. Évangiles, tâchant d'en prendre l'esprit, * évitant la critique 
_ trop critique. 
Comme j'ai grand lieu de croire que Dieu m'a taillé pour 
une vie d'études, et que d’ailleurs l'étude la plus acharnée est 
“ écessaire pour mon inquisition de la vérité, qui doit être mon 
“out, je travaillerai sans relâche, et très largement, ne jugeant 
“presque aucune étude étrangère à mon but, faisant cependant un 
choix. OR 
Je me garderai de gêner en rien la marche naturelle de mon 
esprit, le laissant faire mon chemin comme ses développemens 
“successifs l’amèneront, et j'aurai soin, en tout état, de tenir 
compte de sa relativité, et d'affirmer très sobrement. 
… Je ne jetterai pas mes idées à tout venant, non que je me 
défende toute exposition de mes sentimens, surtout sur certains 
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points et avec certains. Maïs quand je verrai que Je ne pourrais 
me faire entendre, je me tairai très soigneusement. Ce n'est 
jamais une excuse de dire : je n’ai pas été compris ; ; il fallait ne. 


pas dire des choses qui puissent être mal comprises. J'aurai mes 
amis, à qui j'ouvrirai parfois la porte de derrière. 

Quand on parlera en ma présence de choses qui ne tombent 
pas dans mon sens, soit que je pense le contraire, soit que je 


croie la chose formulée de travers, je me tairai, et me garderaï 


d'entrer en leur sens ou de le contester. Le second ferait hausser 


4 


les épaules aux sots ; le premier serait mentir, et d’ailleurs me” 


troublerait : car ensuite Je serais tenté de me conformer au 


type que j'aurais pu leur donner lieu d’induire de moi. Nous 
sommes si singuliers, qu’il suffit que nous énoncions une opi- 


nion, souvent sans y croire, pour être ensuite sérieusement 


« 


portés à y croire. 


Jamais la moindre polémique avec mes professeurs, très 


rarement en conférence, et seulement quand Je serai interrogé, 
et que la matière le comportera. 


J'éviterai de soutenir : 1° ce que je ne croirai pas. Car ce 
serait une raison pour y croire, ce qui me fausserait; d’ailleurs,” 


c'est se Jouer avec la vérité; 2 ce dont je ne serais pas sûr. Car 
les autres pourraient avoir raison, me pousser à bout, et Je me 
sens assez faible pour n’avoir pas la force de ‘céder : or, c’est 


un triste rôle de soutenir des absurdités pour ne pas s'avouer M 


vaincu. 

J'éviterai toute manière sèche d'envisager les choses, voyant 
tout dans le point de vue de la morale et de la vérité. Ceci ne 
veut pas dire que je rejetterai la forme scientifique. Au QUES 
jy moulerai mon esprit. 


l’antithèse du profane. Je n'aime pas non plus ces questions sur 


la prépondérance de l'étude et de la piété, etc. Cela n’a pas de” 


sens. Si la piété était quelque chose de distinct de tout le reste, 


comme une spécialité à part, il est clair qu’il faudrait absolu- 


ment ne faire que cela, ce qui mènerait à des conséquences 


subversives. Mais la piété n’est pas cela : elle est un esprit qui 


pénètre, domine la vie, plutôt qu'une partie plus ou moins 
importante de cette vie. 


\ 


L 
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Ma piété sera aussi dans ce genre ; je tâcherai de pénétrer 
l'esprit et le cœur des choses et des mystères chrétiens. Je” 
n'aime pas ceux qui font de la piété une chose à part, et comme. 
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* À Je tâcherai donc de pénétrer ma vie de la piété, évitant celle 
qui  rapetisse l esprit par des pratiques trop petites ou trop mul- 
 tipliées, et celle qui énerve le cœur par une fausse sensibilité, 
cet celle qui fausse l'intelligence par des spéculations creuses ou 
“des systèmes à perte de vue sur des objets où nous ne sommes 
pas compétens. Mon type en ce point sera dans les Élévations 
_de Bossuet, ARLES endroits de Malebranche, et les Pensées 
de Pascal. 
yen a qui, pour se procurer Je ne sais quelles rêveries 
“qu'ils appellent piété, se font des illusions perpétuelles, se 
…iorgeant dans l'esprit un beau idéal, auquel il faut absolument 
He les faits, bon gré mal gré, s’accommodent ; type : M. Du- 
_chesne, professeur de rhétorique. Je me moquerai de cela 
; intra me, s'entend. 
- Je suis quelquefois porté à une certaine contention, ou 
D lement d'imagination forcé, quoique ce ne soit pas là mon 
“défaut. J'éviterai cela, y allant en tout bonnement et par raison. 
_ J'aurai mes petites pratiques, simples et humbles, à part 
01, auxquelles je serai fidèle, évitant le petit esprit et l’indiffé- 

rence. 
… Comme il y a beaucoup d'exercices de piété dans la maison, 
je prendrai bien garde que ce soi là pour moi un n temps PSEERs 


pr le soir en me out neue il n’y aura pas de suJet 
Du j'en prendrai dans l'Écriture Sainte, suivant en cela ce 


1e De qu il y a des savans qui craignent beaucoup 
a mort. Je le conçois pour les savans qui ont étudié pour : Savoir ; 
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mais les savans qui ont étudié dans des vues supérieures, pour 
trouver la vérité et perfectionner leur nature, ceux-là la reçoivent 
avec courage. Je tâcherai d’être tel. Pour cela, je donnerai ur 
rang très secondaire au désir d'estime; si je ne peux le détruire, 
je verrai dans l’étude et dans la pensée la destination de mon 
existence, me disant à moi-même : Eh bien! si Je nr 
actuellement, je pourrais me rendre témoignage d’avoir tendu 

pro modulo meo à ma fin. Je marierai à cette pensée un peu 
orgueilleuse quelque idée chrétienne. 

IT faut que je me mette au-dessus de l'opinion, prêt à tout 
sacrifier pour la vérité. Je me nourrirai dans le goût de la pensée 
cution, esprit de saint Paul. 4 

Je sens bien qu'actuellement il y a bien des mobiles en moi x 
qui ne sont pas pour la pure vérité, je ne les ferai jamais entrer 
essentiellement dans mon type; et je prendrai garde qu'ils 
n’étouflent jamais l'essentiel. Quand je sentirai qu'ils le font, 
je n’argumenterai pas pour les mettre à la porte, mais revenant 
simplement à mon type, et y adhérant par la volonté, je less 
laisserai tomber. 

Je suis extrêmement porté à une vertu toute profane. Je me | 
souviendrai que tout ce qui ne passe pas par Jésus-Christ n ‘est. 
rien. | 

Je ne me tordrai pas la tête à faire par raison certains actes qe 
de piété, qui ne peuvent venir que de la grâce, par exemple, la M 
contrition, l'amour de Dieu. C’est comme si on voulait prouver 
la géométrie par sentiment. ‘4 

Grâce à Dieu, je commence à être un peu plus Halte de. 
mes troubles. Je continuerai la même méthode, n’argumentants 
Jamais, et me dispensant même du sentiment projectif par ce 
raisonnement que si je l’avais eu, j'aurais jeté le trouble : or, 
que je l’aie eu ou que je ne l’aie pas eu, la chose est objecti= 4 
vement la même. ‘1 

Sine amico non potes bene vivere. J'aurai des amis, salrd * 
regulà. Je serai simple et vrai dans mon amitié, comme en 
tout, n'ayant rien de caché pour mon ami, m'entretenant avec ‘à 
lui de l’intime de mon intime. Je serai ce que j'ai été jusqu ici 
et mieux encore; car c’est un des points où je suis le plus 
content de moi, excepté dans deux malheureuses circonstances, 
qui me pèseront toujours sur le cœur. Je tâcherai que mes amis 
sympathisent avec moi pour l’esprit et le cœur. 4 
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É plus D eux pour ma mère, entrera AC re 
jours dans mon type. Je ne lui refuserai rien de ce qui sera 
strictement licite, et je n'’attendrai pas qu’elle me fasse la 
:mande explicite; un désir de sa part sera pour moi un ordre, 

Fe je mettrai tout mon soin et toute ma finesse à les deviner. 
Je m'occuperai très peu de former des combinaisons pour 
favenir, et, lorsqu'il me viendra des troubles à cet égard, j'y 
ppliquerai le procédé susdit. Mais comme, pour agir avec sens, 
il faut de nécessité une certaine vue de l'avenir, j'aurai un ave- 
ir que je tiendrai pour certain, et dans la vue duquel ÿ j'agirai. 
À quand le perturbateur m'objectera que je n’en sais rien, je 
dirai : « C'est vrai; mais sur ce point, ne faut-il pas agir sur 
“une probabilité? Cela est clair. Du reste, je mettrai tout entre 
vies mains de la Providence, la chargeant absolument de moi. 
de n'ai jamais mieux compris combien c’est peine perdue que de 
mbiner des plans. Pour bien conduire un tel plan, il faudrait 
avoir un point d'appui, savoir l'avenir, comme un point fixe, 
pour y viser : mais c'est précisément ce qui nous manque, et 
ce que Dieu seul a. Par exemple, J'étais en grand émoi pour 
“Savoir si je devais accepter la tonsure, ou non. Or, il n’y avait 
qu une manière de soute de ce doute : c'était de savoir quelles 


fout aussi tranchée que d'accepter. Si je n'accepte pas, Je 
mexpose à un reproche éternel; si J'accepte, je m'expose à 
ki Don Door Le moyen de sortir de là, c'était Fe savoir ce que 


4 # Je ne De 7 du tout aux biens de Fe terre, commodités 
de Ja vie, etc. Je ne me Es de jour que Le nécessaire 


nère et ma sœur. Je tâchérai même jo vivre toujours dans une 
ertaine pauvreté. | 
… En un mot, vie calme, simple, pauvre, humble, ayant des 
nis, la facilité de penser et d'étudier, eten même temps d'être 
L utile : à l'Église, hauteur de sentimens, bonté de cœur, élévation 
de pensées, recherches tenaces et inductives, piété élevée, simple 
ë butendre, et surtout vérité en tout, dans mes sentimens, 
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jamais d’'emphase en ma conduite, agissant comme si j'étais 
seul au monde, toujours en la disposition de mourir, envisa* 
geant les choses crûment et sans lunettes, cherchant en tout el 
par-dessus tout la vérité, n'ayant jamais pour mobile essentiel 
la réputation, en un mot, c’est le mot résumant : vérité, vérité, 
vérité, unité, simplicité, voila mon type, et tout cela per Domi 
num nostrum Jesum Christum, Deum et hominem. Mon Dieu M 
qu'en ce siècle, 1l y a peu d'hommes dans le vrai! Quelle fascis 
nation ! Toujours des riens, des intérêts d’un moment, la vie 
dans l'opinion, jamais le réel, jamais le vrai dans sa crudité 
Par exemple, les philosophes, M. Cousin, etc. On veut paraître 
philosophe, métaphysicien, et on dit bien des choses vraies, mais 
avec cela, qu'on est indifférent pour la vérité! Tout ce qu'on 
cherche, c’est du beau, car le beau fait parler de soi, et le vrai 
laisse morfondre ceux qui le disent : aussi dit-on indifféremment 
le pour et le contre, quand le pour et le contre fournissent en 
apparence du beau. J’aime bien Jouffroy, parce que lui au moins. 
il voyait là une affaire personnelle. Ce qui le prouve, et ce qui. 
fait son éloge, c'est qu’il était horriblement malheureux. | 
Dominus pars hæreditatis meæ et calicis mei, tu es qui res 
titues hæreditatem meam mihi. Mon Dieu! que je suis content. 
d’avoir dit cette parole! Que je trouve du goût à la répéter lk 
J'étais en grand émoi de délibération. Oh! que j'ai bien fait 
grâce à vous, de jeter tout ce fatras, pour aller dire simplement: 
Dominus pars. La vérité est mon partage ; je l'embrasse, Je lan 
prends pour ma compagne, Je me. dépouille de tout pour elle, je. 
renonce à tout le superflu pour la suivre et m'’attacher à elle 
Oh ! le christianisme ne serait pas vrai, que cette cérémonie« 
serait délicieuse, et je ne me repentirais pas de l’avoir faite. Cew 
devrait être l'initiation à la recherche de la vérité, la séparations 
des hommes, le renoncement au superflu. À 
Mais si, mon Dieu, le christianisme est vrai, vous me l’ avez 
fait sentir au cœur, J'y adhère de toute mon âme, Je l’ embrasse 
de toute ma force : et si (ce qui est aussi éloigné que possible 
de ma pensée, et ce que je dirais impossible, si l’homme n'était" 
pas un mystère inexplicable) l'avenir me montrait ailleurs La 
vérité, eh bien ! c’est à la vérité que Je suis consacré, je suivraiss 
la vérité où je la verrais, je serais encore vrai tonsuré: Vérité, 
vérité, n’es-tu pas le Dieu que je cherche ? Dominus pars... Mon 
Dieu, je ne sacrifie rien de matériel, car je n’ai rien ; mais; ai. 
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mon moi, j'ai mon esprit, mon indépendance, ma hardiesse, 
| in ce que je lie, ce que je vous offre. Propositum adolescentiæ 
meæ. Guyomar, Liart, quand causerons-nous ensemble de nos 
propositions? Vérité, vérité, je me suis attaché à toi dès mon 
_ enfance. Puissé-je souffrir pour toi, pour te prouver combien je 
vaime! Dominus pars. Mon Dieu! quelle douceur vous avez 
“cachée en ces paroles, comme elles pénètrent ! Quam bonus Israel 
«Deus his qui recto sunt corde. On me proposerait la plus délicieuse 
_posilion, la plus conforme à mes souhaits, que je dirais encore : 
. Dominus pars. Jésus, celui qui a fait l'Évangile, voilà mon 
à partage. as mea præclara est mihi. Mon cher ami 
mGuyomar, j'ai fait ce que tu désirais tant faire, ce que tu étais 
plus digne que moi de faire. Souviens-toi de notre jeune temps, 
c'est toi qui me fis aimer la vertu, ohloui, tu vis encore, jamais 
_je ne me résoudrai à croire le contraire. Je t'ai senti encore me 
_ parler. Pauvre ami, comme Je t'ai été infidèle, comme il y a eu 
des orages dans mon esprit depuis nos entretiens d'autrefois! 
Très Sainte Vierge, qui avez été notre Mère commune, et sous 
les auspices de qui s'est formée notre amitié, gardez-moi, car je 
uis perdu, si je suis abandonné à moi-même. Mon Dieu! ne 
“hermetter pas que rien me dépouille jamais des sentimens élevés 
# et de l'amour du vrai qu'il vous a plu de mettre dans mon 
Cœur. C'est le christianisme qui m'a fait ce que je suis 
on aurait-il été pour moi qu'un pédagogue d'enfant? Je me 
donne, je me consacre à lui. Hodie privilegia clericalia sortiti 
mestis. Privilegia clericalia, c'est-à-dire se faire moquer, huer et 
pis peut-être ; tant mieux, cela prouve que cela est la vérité; 
“c'est là sa vraie condition parmi les hommes. Dominus pars hære- 
“ditatis meæ et calicis mei, tu es qui restitues hæreditatem meam 
“mini. Vraiment, je remercie le bon Dieu des douceurs qu'il 
ma données à cette réception de la tonsure,; elles ont été 
_ solides, senties, peu mélangées, et cependant je l'avais bien peu 
_ mérité, car vraiment j'avais fait une singulière retraite. Il est 
“vrai que je cherchais le vrai de tout mon cœur. Je ne croyais 
“pas que mon cœur roide fût flexible aux sentimens doux de 
4 a piété. Gratias Deo super inenarrabili dono ejus. 


Le 
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SOUVENIRS DE LA MISSION MARCHAND, 


I 


COMMENT SE PRÉPARE UNE MISSION 
ET COMMENT ELLE VOYAGE 


Comment se prépare une mission ? ‘ 

C’est une question souvent posée par ceux qui ne connaissent 
pas l'Afrique. 

Il faut distinguer une mission d’une exploration, et d’une“ 
colonne destinée à faire de l’occupation. 

Un explorateur se contente de traverser un pays, afin d'y« 
recueillir des renseignemens, ou de donner à sa patrie un droit" 
de priorité pour la possession des régions parcourues par lui. IL 
n’aura qu à déterminer avant son départ la durée approximativen 
de son voyage: et avec quelques caisses de perles, quelques | 
ballots d’étoffe, il arrivera toujours à se nourrir et à faire vivre 
son escorte, insignifiante d’ailleurs, et simple porte-respect. Il 
emportera, en plus, quelques caisses de conserves pour lui, et 
quelques cadeaux pour les chefs dont il voudra se concilier 
l'amitié. Son convoi sera réduit, il ne s’en séparera pas et VOya=. 
gera avec lui. $ 

Une colonne appelée à faire de l'occupation sera fon | 
s’établira en différens points, mais opérera en contact direct. | 
avec sa base d'opérations, d’où elle tirera ses ravitaillemens au è 
fur et à mesure de ses besoins. | 

Tout autre est la façon d'opérer d’une mission comme cell 
que le gouvernement confia en 1896 au capitaine Marchand 
. Cette mission relevait à la fois de l'exploration etde l'occupation, 
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verser des Prés inconnues, pu elle n’avait pas à s'immobili- 
ser dans un pays, et que son rôle n’était pas de combattre, mais 
atiéindre son but le pus vite possible. ue rs de 


politiques fe dant a à rester en liaison avec sa Han d'opéra- 
tions; en outre, elle avait à créer des postes et à préparer les 
indigènes à l’arrivée des forces qui la remplaceraient dans le 
pays. Elle avait donc besoin d’une escorte suffisante pour fournir 
Ja garnison de ces postes, et pour imposer le respect aux popu- 
“lations, ce qui est la plus sûre manière de ne pas avoir à les 
# ombattre ; : de plus, cette escorte devait être à même de briser 
une résistance et de permettre à la mission, une fois parvenue au 
_ point fixé par le gouvernement, de s’y établir et de s’y maintenir. 
— La rapidité était une condition nécessaire pour être à temps 
. le Nil et y prendre pied. L’occupation des pays derrière la 
mission pouvait seule justifier les revendications françaises dans 
la vallée du Nil ; enfin, notre établissement solide sur ce fleuve 
6 était ble et pour donner à cette occupation un caractère 
de stabilité, et pour résister à une attaque probable des derviches. 
_ La condition de rapidité interdisait au capitaine Marchand 
à pensée de tirer ses ravitaillemens de la base d'opérations. Il 
bit bien rester en relation avec elle, mais en relation trop 
lointaine pour avoir le temps d'en attendre des convois. Sa 
mission était donc forcée d’emporter tout ce qu’il lui faudrait en 
“vivres et munitions pour une durée de deux à trois ans. 
Par vivres, il faut entendre les vivres européens, sucre, 
café, sel, farine, quelques caisses de conserves, et enfin les 
o pjets d’ échange destinés à compléter la nourriture des blancs 
4 à assurer celle de l’escorte. 

_ Sur quelle base s’ appuyer pour déterminer l'effectif de cette 
| Éorte? | 

- Ii semble à première vue que plus on sera fort, et plus on 
passera vite. Ce serait vrai si la question ravitaillement n'inter- 
vel ait pas. 

pe IL était évidemment impossible : à Marchand d’emporter dans 
son convoi les vivres nécessaires à latroupe. Rien que 100 hommes 
son de 300 grammes de riz par Jour, représentent pour une 
le année plus de 10 tonnes de riz. Il fallait donc vivre sur le 
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leurs besoins. Si l'effectif à nourrir n’est pas considérable, les 
indigènes, séduits par l’appât du gain qu'ils en retireront, sacri=« 
fieront les faibles réserves qu'ils peuvent avoir faites, en prévi= 
sion des sauterelles ; ils prendront même sur leur propre nour= 
riture; mais s'ils doivent fournir un trop grand nombre de“ 
rations, ils en seront incapables. Le leur demander les condam-« 
nerait à mourir de faim, et, par conséquent, provoquerait des 
révoltes. La répression ferait perdre du temps, conduirait peut-« 
être à un échec, car les peuplades voisines, averties du danger 
qui les menacerait, n’attendraient pas pour se soulever qu’on fül 
entré chez elles. La force serait ainsi une cause dé faiblesse. : 
Lorsqu'on passe comme Stanley, on emmène une armée qui 
ravage tout et laisse derrière elle des cadavres faits par les” 
balles ou par la famine qu'elle a provoquée ; mais, quand on a 
des sentimens plus humains, et quand l'intérêt même exige que 
la route derrière soi demeure ouverte, on cherche le moyen « 
d'éviter ces carnages. | 
L’effectif de l’escorte de Marchand était donc fonction de la 
population des pays à traverser et du degré de culture de ces 
pays. Le centre africain est peu peuplé, 1l est pauvre, il vit de 
manioc ou de bananes; on ne retrouve un peu de mil que dans 
la vallée du Nil; des régions entières sont inhabitées. Où 
150 hommes auront peine à subsister, 300 hommes ne passeront 
pas. Mais était-il possible de s’aventurer dans des régions 
inconnues, sauvages, avec 150 hommes ? à 
Pour tout autre pays que la France, c’eüt été sans doute une 
folie. La France possède seule l’armée coloniale avec laquelle 
une telle folie peut être tentée sans risque, ou du moins avec le“ 
moindre risque. Elle seule a pour soldats ces Sénégalais et ces 
Soudanais dont le dévouement est à toute épreuve, dont le cou-« 
rage brave tous les dangers, et dont la résistance défie toutes les 
fatigues. Elle seule a, dans ses « marsouins » et ses « bigors, »" 
des officiers et des sous-officiers susceptibles d'obtenir de pareils 1 
résultats. À 
En cette même année 1896, l’État Indépendant résolut de 
nous devancer sur le Nil. Il forma une expédition, qui était 
déjà en route lorsque celle du capitaine Marchand débarqua à 
Loango. Il avait estimé qu'il ne pouvait raisonnablement « 
s’avancer dans le Bahr el Ghazal avec moins de 3 000 hommes. “ 
Ce qui devait arriver se produisit : cette colonne ruina les pays, 
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es populations se soulevèrent, et les soldats, mourant de faim, 
Le se : révoltèrent à leur tour. 

hi. LL Marchand connaissait trop bieu l'Afrique pour commettre 
A ne semblable faute, 1l connaissait aussi les tirailleurs, et était 
pu certain de passer partout avec 150 d’entre eux: il suffisait 
| d’'emporter les marchandises d'échange destinées à te faire vivre. 
“Là encore, la connaissance de l'Afrique était nécessaire. Les 
marchandises demandées par un pays ne sont pas celles que 
_ réclame le pays voisin. Mais comment savoir les goûts des 
_ régions où l’on nest pas encore allé soi-même? Les récits des 
| explorateurs vous renseignent, on compulse tous ceux qui ont 
rait soit aux contrées que l’on doit traverser, soit aux contrées 
ï imitrophes. Et encore, ces récits ne donnent pas une certi- 
_ tude, car, chez les noirs comme chez les blancs, la mode subit 
F des variations. Où les perles rouges étaient appréciées, les per 
Î . blanches seront en faveur; où 1 guinée bleue était en RME 
| 


\ 


| Je calicot blanc aura désormais la vogue, à moins que ce ne soit, 
_ le coton écru. 

Il est impossible de déterminer exactement ce qu'il faut 
“emporter; tout un assortiment de marchandises est indispen- 
“sable. En certains points le cuivre jaune a seul cours ; on se 
A 4% de ballots de fil de laiton à couper sur place en barrettes 
plus ou moins longues suivant les villages. Partout le sel et la 
“poudre sont recherchés. Pour les Musulmans, on prend des 
corans et des chapelets. Enfin, il ne faut pas oublier les cadeaux 
#4 | consacrés aux chefs, c’est-à-dire des burnous, des couvertures, 
des tapis, des sabres, des galons d’or, des étoffes riches telles 
que le velours, la soie brochée et les satins; et comme il est 
4 oujours utile de se faire bien venir des femmes, on complète ce 
“bazar avec des glaces, des colliers de perles, des boules d’ambre 
A vrai et faux, du corail, des rubans et de la parfumerie. 

- Le reste du convoi peut être organisé sans connaissances 
spéciales; la durée approximative de la mission et la pratique 
permettent de déterminer le nombre des charges de vivres, de 
 médicamens, de papier, de bougies, d’allumettes, car il faut tout 
prévoir. Une fois le détail arrêté, on fait l'acquisition de tous 
ces produits du commerce et de l’industrie, qui constituent un 
open de nouveautés, d'épicerie, de quincaillerie, de parfu- 


. C'est le moment où l'on court les fabriques, les dépôts, où 
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nombre de porteurs ; ensuite, réussirait-on 
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l'on vit au milieu des échantillons les plus variés, où l’on sup 
pute les prix, les qualités, où, l'œil fixé à la loupe du compte 


fils, on examine le nombre de fils contenus dans un carré d’un 
centimètre de côté. On passe du calicot à l’andrinople, on x 
apprend la différence entre la toile et Le coton, entre le velours 
de soie et le vélours de laine; on découvre que les perles, ditess 
de Venise, viennent de Gablonz, en Bohème. De la direction dem 
l'artillerie, pour les cartouches, on se transporte chez le fabri 
cant de bâches et d'articles de campement; du magasin d’em 
ballage des colonies, on va chez le fournisseur des caisses et des 
tonnelets étanches. Le soir, on se plonge dans les récits des 
explorateurs français, anglais et allemands; on vérifie les com 


_mandes, les ordres d'expédition, on classe les factures, et pour 


se reposer on prend une carte, on contemple des espaces plus ou. 
moins blancs que coupent de petites lignes rouges et noires, où | 
on se voit cheminant, et sur lesquelles on rêve. : 
La mission du capitaine Marchand, dont la durée était éva- : 
luée à trois ans, ne comptait pas moins de 3049 charges, toutes. 
de 30 kilos, poids maximum qui puisse être mis sur la têtes 
d'un homme. Il est évident qu'il est impossible de constituer 
une armée de 3 049 porteurs et de se faire suivre de cette arméen 
à travers l'Afrique. D'abord, on ne trouverait pas un pareïln 
à les réunir, quon. 
n'aurait aucun moyen de les faire vivre. La raison qui limite 
l'effectif de l’escorte, interdit d'emmener même un nombre res-« 
treint de porteurs. À 
Comment ces 3000 charges circuleront- elles et arriveront- | 
elles au but? | 4 
On peut d’abord poser en principe que les transports ne sont 
n1 plus faciles, ni plus rapides dans les régions occupées qu'ils ne. 
le sont dans les régions inoccupées. Celles-ci comme celles-là ont. 
simplement à leur disposition la tête des nègres ou les pirogues 
Dans le Congo, par exemple, les charges auront à faire un 
premier bond de Loango à à Brazzaville. Pour l’accomplir, si la 
route est libre, ce qui n’est pas toujours, une caravane partira 
aujourd’hui, une autre demain, celle-ci de 20 hommes, celle-là 
de 30; certains jours, trois ou quatre DATEONE à la fois, mais. 
plusieurs Jours pourront s’écouler sans qu'aucune ne se pré: 
sente. [l faudra bien des semaines avant que les 3000 charges 
soient rendues au lerme du premier bond. ‘4 
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- Ilen sera de même darts l’intérieur de l'Afrique ; les bonds 
ont marqués par l'étendue des pays soumis à un même chef. 
n passera en quelque sorte marché avec un chef qui s’enga- 
€ à àfaire porter par ses sujets les charges jusque chez le chef 
+ voisin. Là, aucun poste n'existant, on sera obligé de créer des 
pe )ostes extrèmes et des postes intermédiaires. 

% Et ainsi, de pays en pays, les charges avanceront. 

… Naturellement, elles n’avancent pas vite, car il faut compter 

Re mille difficultés. Si le chef est désireux de gagner un beau 


L fr: 


è 


cadeau, ses sujets, bien que payés de leur côté, ne manifesteront 
peut-être pas le même enthousiasme que lui. La route sera 

; longue, le pays à traverser sera souvent désert, car deux États 
| Do sont généralement séparés par une zone qui leur sert 
de tampon et qui a depuis longtemps été ravagée. Il est bien 
convenu que les porteurs emporteront leur nourriture, mais ils 
sont pauvres, ils ont pu avoir à souffrir des sauterelles, et par- 
dessus tout ils sont insoucians ; ils prendront, pour parcourir 


ou 800 kilomètres, cinq ou six | épis de mais et une on de 


C nvois. Cette façon de voyager amène la nr d'une 
Mission; presque jamais elle ne sera groupée, non seulement 
\4 par suite des obligations du portage, mais pour satisfaire à 
F:l l’autres nécessités. Un officier ira en avant préparer l’arrivée 
prochaine de l'expédition, d’autres exécuteront des reconnais- 


[ ndra pas que la totalité des Lt de soit ae Te au poste 
4 pour entamer le Hip dans le pays suivant. Ce ne 


| Cette ro force naturellement à à vivre pacifiquement 
| les habitans; et, quand une mission semblable est représen- 
comme couvrant sa route de ruines, l’arrosant de sang, il 
t facile de juger de la véracité de telles allégations. 

Il peut paraître extraordinaire que cet état de paix soit réali- 
e De même que pour beaucoup l'Afrique se résume dans le 
ra, on se fait difficilement à l’idée que les noirs ne soient 
des FE sanguinaires. Je ne veux pas dire que les noirs 
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soient sans défauts. Leur nature a quelques mauvais instincts 
S1 les nègres méprisent les billets de banque, même l'argent, 
c'est qu'ils n’en connaissent pas la valeur. Un chèque les laisses 
indifférens, mais il n’en est pas de même d’une caisse de perles 
Quand ils la respectent, c’est que la crainte du Seigneur est Ie 
commencement de la sagesse. Le Seigneur est représenté par 
leur chef qui tient à gagner son cadeau et n'hésiterait pre à. 
couper le cou d’un de ses sujets coupable de vol; et lui-même 
borne ses convoitises au cadeau promis, par la peur des fusils 
et des baïonnettes. Il sait fort bien que s'il massacrait des. 
blancs, d’autres viendraient qui lui feraient payer cher son 
écart de conduite. D'ailleurs, sur les sujets aussi la vue des armes | | 
produit son effet salutaire. ! 
Mais l'escorte, tout en garantissant la paix, pourrait eo 
ment provoquer la guerre. Les indigènes ont peut-être du mé” Ï 
rite à résister à la tentation de s’adjuger les richesses qu'ils« 
voient passer, les tirailleurs n’en ont pas moins à respecter les. 
villages. Eux aussi se trouvent soumis à de fortes tentations. 
Ils ont la‘force, ils ne craignent rien et sont des hommes! ls ; 
transformeraient volontiers la colonne en smala! Le tolérer. 
serait s'exposer presque sûrement à des soulèvemens. Bien des 
révoltes ont eu pour cause l'enlèvement de Sabines noires 
Je disais que la France seule pouvait entreprendre la mission 
confiée au capitaine Marchand, parce que, seule, elle possèden 
-des tiraïilleurs dont le courage et le dévouement sont à toute. 
épreuve ; ces hommes méritent autant d'admiration pour leur 
discipline que pour leur valeur. Ne pas céder aux tentations. 
dont je parlais, résister à tant de séductions,et se consoler avecm 
ce mot : « y a service! » c’est certainement de l’héroïsme. x 
Üne mission comme celle du capitaine Marchand ne pouvait, 
réussir que préparée, conduite avec une profonde connaissance 
de l'Afrique, et escortée par nos tirailleurs. . 


LOANGO 


je suis condamné à l’inaction par une révolte qui a fermé la. 
route de Brazzaville. Je n’ai pas le moyen de rouvrir cette route. 1 
étant seul ici avec le lieutenant Simon. La mission Marchand 4 


x 


en effet, n’est pas concentrée à Loango, ses membres débar 
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 queront successivement. Le lieutenant Largeau a quitté le pre- 
…mier la France; il est en ce moment à TRE) cherchant à 
recruter des porteurs. Je me suis mis en route, quinze jours 
après lui, avec le lieutenant Simon et le sergent Dat; par le 
F bateau suivant sont partis le capitaine RE le FRET 
à Mangin, le docteur Émily, l’adjudant de Prat, les sergens Venail, 
Bernard, et les tirailleurs ; ils seront ici dans quelques jours. 
Enfin le capitaine M ohend retenu à Paris par les dernières 
nesures à prendre, d'ordre matériel ou politique, ne nous 
Donura. pas avant un mois. 
…Loango ne s’est pas modifié. Je l'ai retrouvé tel que je l’ai 
laissé, il y a deux ans, lorsque, sur un ordre ministériel, la 
mission Monteil a dü abandonner le Congo et se ue 
“pour la Côte d'Ivoire. Je revois disséminées sur le bord du 
plateau, face à la mer, et séparées par de larges espaces dénudés, 
k es mêmes maisons de commerce, les Heu anglaises, les trois 
| portugaises, la hollandaise et les trois françaises ; aucune autre 
ne s'est élevée depuis mon départ. Cet égrènement de bâtisses, 
la plupart en bois, commence par une de maisons françaises, 
et s’allonge en pente vers le Sud pour se terminer par les bâti- 
“mens de la mission catholique. Au Nord, en tête de cette ligne, 
“Saplatit une baraque carrée, également en bois, là maison de 
 l'Oubangui. Sa destination, comme son nom l'indique, est 
Pi d’abriter les passagers qui attendent d’être mis en route pour 
cette colonie. En arrière, au-dessus d'elle, une sorte de boîte 
QE toujours en bois, mais en ruines, n’a plus d'usage 
éterminé. Enfin, au sommet du plateau, dominant ce petit 
Doupeau sur lequel il règne, le service local apparait avec 
q relques demeures et magasins d'une apparence moins rustique. 
en n’a changé. Tout cela dort sous l’ardent soleil; tout cela 
lisparait presque, confondu dans la teinte uniforme du sable 
qui s'étale coloré, par places, d’une herbe courte privée de terre, 
rülée avant d’être née. 
F Cependant, au bout de la falaise, loin de la maison de l'Ou- 
bai ngui, la civilisation et le progrès se dressent sous la forme 
d'un cube, moitié fer, moitié brique : le palais de l’administra- 
teur. Ce palais resplendit dans sa nouveauté, son toit de tôles 
_ondulées rayonne, il semble promettre à Loango le réveil, la 
aissance, puisque, autrefois, paraît-il, au temps de la 
quête portugaise, Loango a eu son importance. 
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De ce passé ne demeure d'autre vestige que certains mots 
portugais restés en usage. Ainsi Français, Anglais et Hollandais 
ont adopté comme mesure, pour métrer les étoffes, la cortade, 
qui représente 1,80. 

Loango n’est rien qu’un point de débarquement, la barre yest 
rarement mauvaise, mais il serait impossible d'y créer un port. 
n’y a de remarquable à Loango que l’indigène : le Loango“ 

Ce n’est pas que celui-ci ait une intelligence supérieure; au. 
contact avec des blancs depuis plusieurs siècles, 1l n’a apprécié 
dans la civilisation que l’usage de l'alcool. Ce n’est pas qu'il 
soit brave et guerrier; il est, au contraire, fort timide devant les 
danger. Ce n’est pas non plus qu'il soit beau, j'entends beau, à 
la façon dont les nègres sont susceptibles de l'être ; la race fuë 
belle sans doute à l’origine; malheureusement, par l'abus de 
l'alcool, elle est complètement dégénérée. Le Loango est remar* 
quable en un seul point, mais sur ce point il éclipse tous les: 
autres noirs, il est un porteur merveilleux, c’est grâce à lui que. 
la colonie du Congo a pu exister et se maintenir jusqu'à ces 
dernières années. Les Loangos sont nés porteurs, ils sont certain 
nement venus au monde avec une charge sur la tête. À voir ces, 
hommes dont la plupart sont d'apparence malingre, on croi, 
rait que ces corps amaigris, au torse efflanqué, aux côtes sail= 
lantes, aux muscles atrophiés, aux jambes décharnées, aux pieds. 
dévorés par les chiques, doivent être incapables du moindre. 


“effort. Et pourtant, dès qu’ils ont 30 kilos sur la tête, quelques” 


uns 60, —ceux-cisont payés double, —ils partent légèrement de 
leur pas LE ne et par étapes, en vingt jours en moyenne, 
ils vont jusqu'à Brazzaville, à 500 kilomètres de Ia côte. 

Le Loango est un porteur, il n’est rien d’autre. Lorsqu’ il ne 
porte pas, 1l HO il boit, ou il extrait les chiques de ses pieds ; 
encore néglige-t-il parfois cette dernière occupation, et insou” 
ciant, un dans les rêves que lui procure l'alcool, il abandonne 
aux chiques quelques-uns de ses orteils. | 

Loango est, en effet, un séjour de prédilection pour cetinsecte, 
rapporté, dit-on, du Brésil par les noirs qui, après l'abolition. 
de l'esclavage, regagnaient leur pays d’origine. Cette petite puce 
pénétrante se loge de préférence dans les parties les plus tendres 
du pied, soit entre les doigts, soit entre les ongles. Elle est 
presque invisible. Quand elle vous pique, on sent à peine un 


légère démangeaison, mais dès qu'elle est entrée, elle se met a 
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ndre. Elle s’entoure alors d’une membrane blanchâtre qui se 
développe avec les œufs et atteint assez vite la grosseur d’un 
nr: pois ; si on ne l'enlève, on risque la perte He doigt, même 
d'un membre. Il n'y a qu'un moyen de s’en débarrasser, la 
1 retirer avec une aiguille. Quant à l’éviter.… c'est chose impos- 
%# sible : elle se glisse sous les guêtres les mieux ajustées, force 
mes lacets les plus serrés, les bandes les mieux enroulées; nul 
me lui échappe. 
… Heureusement pour l’Europe, la chique ne vit pas dans le 
; Bou. dans l'humidité, il lui faut la sécheresse, le sable. Nous 
“devons à cette raison de ne pas la connaitre sur notre continent, 
_ mais elle se rattrape largement dans l'Afrique qu’elle ni 
chaque jour un peu plus, transportée partout par les pieds de 
| nos porteurs et de nos tirailleurs. 
… GChaquesoir, au Congo, l'Européen est forcé de livrer ses pieds 
… à l'examen de son boy. Sur les peaux blanches, la chique se 
d détache en un minuscule point noir, mais encore perceptible; 
| \c'est un avantage dont les noirs ne jouissent pas : sur leur peau 
la chique: ne se décèle qu’une fois la membrane blanchâtre déve- 
l >ppée : à ce moment, l'extraction est plus délicate, c’est ce qui 
explique chez les indigènes le grand nombre de pieds abimés 
# Lis Il y a peut-être souvent de leur part de l'insou- 
cClance ou de Îa paresse, il faut cependant reconnaitre qu'un 
ML Loango, dès qu'il est assis, se met généralement à explorer ses 
orteils à l’aide d'une épine arrachée au buisson voisin, s’il est en 
pire , à l’aide d’une aiguille, s’il est dans un endroit civilisé. 
A ne peux même me figurer le Loango autrement que dans 
€ ette position, ou sur le sentier, trottinant, sa longue moutète 
sur la tête. es 
: La moutèle est d accessoire inséparable du phare, celui sans 


S Rite, à environ 20 JE EE l'une de l'antré: 
croise les feuilles intérieures, réunissant ainsi les tiges sous 
les ielles on rejette ce qui reste des feuilles croisées pour 
l jouter plus tard aux feuilles extérieures : le fond est con- 
ué, on l’achève, en nattant trois par trois les feuilles d'un 
me côté sur presque toute leur longueur, réservant seulement 
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de quoi les relier par une dernière natte longitudinale qui 
forme les bords de ce panier à claire-voie. Comme on a eu 
la précaution de dépouiller de feuilles la base des tiges sur 
un mètre au moins, la moutète se termine, à l’une de ses 
extrémités, par une double canne. Ce prolongement rigide per=M 
met au Loango prenant le bout opposé du panier, de le soule« 
ver, avec la charge qu’il renferme, de l’amener sans fatigue à 
une inclinaison telle qu'il n’a plus qu’à glisser sa tête sous le 
>centre de gravité et à laisser basculer pour se trouver chargé 
Le long dela route, lorsqu'il a besoin dese reposer, il s'approche 
d'un arbre, baisse la tête, le bout des tiges touche terre, et lan 
.moutète est déposée, debout contre le tronc; quand il veut 
repartir, il n’a plus à faire aucun effort, la charge, dressée 
à hauteur de sa tête, bascule et se remet à sa place rien qu'en 
l’écartant de l'arbre. La moutète est l’économie des forces; sans 
elle, un Loango ne serait plus qu’une moitié de porteur. 

En revoyant en pensée le Loango se faufiler, l’air eraintif, à, 
travers les villages, le long des ravins, un peu comme s'il vou 
lait passer inaperçu, il me vient un remords. J'ai dit qu'il était 
timide devant le danger, mais je n’ai pas ajouté qu’il était excu- 
sable. Il l’est d'autant plus qu’une partie des risques, courus pen- 
dant son voyage, résultent des tentations qui se sont offertes à lui \ 
dès le début de sa route. Ces tentations sont grandes; il ne sait, 
pas y résister. Si son courage est faible, sa vertu est fragile. 

Qui dira jamais l’odyssée du Loango sur cette route de 
Brazzaville? Qui rendra ses tribulations? Qui chantera le“ 
dévouement, l’abnégation, la force de caractère, et la sobriété | 
du porteur déposant sa charge à destination ? L 

À peine est-il parti de Loango qu'il pénètre dans la forêt dun 

«Mayombe, la terrible région du Mayombe qui réunit les diffi-« 
cultés de la montagne et celles de la forêt équatoriale ; le voilà” 
qui escalade des pics, qui descend dans le fond des ravins, qui 

à travers les. 
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franchit des torrens, sa longue moutète s’insinue à 
lianes, se glisse sous les arbres écroulés ; ses pieds s’agrippent 
aux cailloux, aux racines... enfin il arrive à un village, il 
va se reposer! Îl se reposera trop bien! car dans ce village, 
comme dans tous ceux que le Mayombe lui offrira, tout 
sera mis en œuvre pour l'arrêter, c'est-à-dire pour lui faire 
dépenser les cortades d’étoffe, avances sur le paiement final,’ 


>" 


destinées à assurer sa subsistance Jusqu'à Brazzaville. La mu- 
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1 bonne chère, les femmes, toutes les tentations des 
ns, ag l'estomac et du cœur se Hit devant lui. 
M: Mais mon Loango possède une verlu à toute ur du 


D exerce ce droit en vue de réaliser de sérieux ti sur 
cn échanges fructueux. 

“Le pauvre porteur se couche le premier soir sans diner. 
| Toute la nuit, il voit en songe la chicouangue dont il est privé. 
nil s imagine qu'il la fabrique lui-même. Il prend les racines de 
on anioc qui macèrent dans un ruisseau pour y perdre leur 
, _ substance vénéneuse ; il les roule dans un morceau de feuille de 
bananier ; il les fait bouillir jusqu’à ce qu’elles soient devenues 
diranslucides : il tient enfin dans ses mains ce pain transparent 
comme une gelée, en savoure le goût de fermentation. Ce n’est 
qu rêve ! 

‘À Un jour encore, ce Loango incomparable tient bon; mais, 

“généralement avant que la soixante-douzième heure ait sonné, 
vaincu par la faim, il consent à payer l'indispensable chicouangue 
dix ou quinze fois sa valeur. 

… Il n’est pas encore sorti du pays Bakamba, et ses ressources 
#4 diminué d’une façon inquiétante. Il va toujours, car il est 
k ésolu à atteindre le but, mais il ne mange plus qu'une fois 
tous les deux jours. Cependant, il passe à côté d’un champ 
d’ ‘arachides, puis d’un autre, son estomac crie famine, il ne 
peut plus résister; il faut vivre... et, en se cachant, il essaie, 
non d’assouvir, mais de tromper sa légitime fringale; Le pro- 
priétaire du champ n’est jamais loin, il approuve rarement une 
telle ‘conduite, et, froidement, il confisque le porteur et la 
charge. Quand il ne réussit pas à l’attraper, il se promet de 
reporter sa créance sur le porteur suivant. 

‘5 Supposons que l'adresse de mon Loango égale sa bonne 
4 olonté et qu'il n’ait pas été pris. Il a franchi Kimbédi, puis 
‘Comba; il n’a plus que 150 kilomètres à faire. Il est sauvé! 
Nor ul Entre Comba et Brazzaville l’attend le terrible Bas- 
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soundi, grand détrousseur de caravanes, toujours prêt à mas- 
sacrer quelques porteurs, non seulement pour s’adjuger leurs 
charges, mais encore pour créer un incident sur la route, dans 
l'espoir de gagner quelque chose au règlement de l'affaire. 
Et c’est avec des ruses d’apache, par des marches de nuit, aus 
moyen de sentiers détournés, que mon brave porteur cherche à 
gagner le Pool(1).Il file sans bruit, il courbe le dos, toujours exposé. 
à recevoir une balle bassoundi au passage des ravins profonds 
et marécageux qui séparent les collines abruptes et boisées. | 
S'1l réussit, quelle récompense ne mérite-t-1l pas? À son ï 
entrée à Brazzaville, il devrait être fêté comme un héros! Ke 
Tous ne sont pas des héros, les uns succombent aux charmes 
du Mayombe, les autres aux exigences des Bakambas ou aux, ' 
pièges des Bassoundis... mais avais-je raison de les traiter de 
craintifs ? N’ont-ils pas droit à quelque indulgence ? À 
Je ne me trompais pas en disant que le Loango était remar= 
quable; le Loango et sa moutète, silhouette inséparable dus 
paysage congolais. 


LE fe doper” cn 


BRAZZA ET LE CONGO È 
4 

Si la route de Loango à Brazzaville n’a jamais offert une 
entière sécurité, si, en 1896, pas une caravane ne consentait à 
s’y aventurer, loin de moi la pensée, en écrivant ces mots, den 
vouloir diminuer la gloire de l’homme à qui la France doit son. 
immense empire de l'Afrique équatoriale. 

Cet état du Congo n'était que la conséquence forcée des 
théories humanitaires qui depuis longtemps HAUÉIGNNAE AS la 
France. | 
Lorsque Brazza, prenant pied sur le Congo, eut ouvert la. 
route du Tchad et du Nil, son action vers la Sangha, vers à # 
Chari, vers l'Oubangui, s’appuya sur le bas Congo. Il eût été 
nécessaire d'occuper solidement cette région, puisqu'elle allait 
supporter le poids de la conquête de l'Afrique équatoriale; mais ô 
si Brazza en eût demandé les moyens, on les lui eût refusés. 
La métropole l’aurait regardé comme un guerrier, un conqué- 4 
rant; elle acceptait le cadeau qu il lui faisait, encore fallait-il 
qu'il ne fût pas exigeant. 4 


(1) Stanley-Pool : nom que porte l'épanouissement du Congo en RE de Braza 
ville, #4 
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Et puis, pourquoi ne pas le reconnaitre? Brazza fut lui-même 
— séduit par cette illusion très belle de la pénétration pacifique, à 
_ laquelle son grand cœur devait s’abandonuer. Il n’eût pu la 
réaliser que si tous les agens du Congo avaient possédé le même 
ascendant que lui sur les indigènes. Les hommes doués de ce 
_ pouvoir sont rares et l'occupation du bas Congo demeura 
_ limitée à celle de l’étroit sentier qui relie Loango à Brazzaville. 
: Les quelques postes semés sur cette route ne connaissant rien 


Déduite à un point, au port de D obement à loonect A 
1 mesure que l’œuvre de Brazza grandit, s’étendit sur la note 
LAN monta vers l’Oubangui, cette base eut à à supporter un poids de 
… plus en plus lourd; un jour vint où elle fléchit. 

É. Brazza n’en reste pas moins celui dont le nom plane sur 
à toute l'Afrique équatoriale, le héros légendaire du Congo, le 


à rival de Stanley; celui qui fut vraiment le paladin de l'Afrique. 


#1 
FR 
AGE 


Il fut ce paladin, car il n'avait pas seulement la volonté de 
conquérir un empire, 11 accomplissait en même temps une 
« mission d'humanité. En lui s’incarnait le justicier des légendes, 
F _ toujours prêt à tirer son épée pour défendre le faible et l'opprimé, 
… et cette terre des noirs, cette terre d’esclavage où chaque chef 
e un peu puissant devient un tyran, devait l’attirer. 

" Quels glorieux rêves emplissaient son âmel Libérer des 
Fe les arracher à la servitude, et les donner à la France! 
hi à Il était de ceux qui se sentent des ailes et veulent sortir de 
la prison où la vie commune les a enfermés; cœurs ardens, 
enthousiastes, épris du péril; cerveaux lumineux d’où se 
4 dégage en même temps la bonté, la pitié, le pardon, et qui 
aspirent à répandre l'espérance, la joie et l'amour. Chimères 
peut-être? Mais admirables chimères. Celui qui en a réalisé 
5 ; quelques-unes peut s'endormir heureux. 
Paladin, Brazza a erré sous le soleil, sous les tornades, 
insensible à la fatigue, inaccessible à la peur et au décourage- 
_ ment; les indigènes, en Île voyant passer, la face émaciée et 
_ pile éclairée par des yeux noirs profonds, d'une intelligence 
ct d'une acuité incomparables, s’inclinaient devant l'homme 
qui se présentait à eux presque sans défense, et qui, pareil au 
| prophète, la tête haute semblant voir par l'esprit et par l’âme, 
ES appeler à lui ses rêves du haut des cieux. 
1 Cette puissance de séduction, nul plus que lui ne l'exerça 
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sur les noirs. Un de ses CORIDRENONS de route raconte son 
retour aux rives de l’Ogooué : « Son arrivée, dit-il, a été quelque 
chose d’émouvant; j'avais les yeux humides en constatant 
l'accueil que lui ont fait les noirs. La nouvelle de sa présence 
s'était répandue très vite. De toutes parts surgissaient des 
pirogues surchargées d’indigènes qui accouraient pour le 
regarder, le saluer, et criaient d’une voix forte : Notre père est 
revenu! J'ai peine à comprendre comment un blanc a pu in- 
spirer tant de confiance et d'affection à ces gens défians, ingrats 
et de tempérament faux. » 

Brazza portait ce secret dans son âme ouverte à tous les 
sentimens de justice et de bonté. 

Tout à l'heure, le nom de Stanley est venu se placer près de 
celui de Brazza. C'est que l’un appelle l’autre par les contrastes 
que présentent ces deux grandes figures. 

Tous deux sont des énergiques, des héros, mais l’un est dur, 
l’autre est souple; l’un est impitoyable, l’autre est humain; à 
celui-là il faut une armée, à celui-ci quelques hommes suffisent. 
Stanley confond trop facilement l'autorité avec la cruauté, il 
passe, 1l fait une trouée; ses foudroyantes percées laissent der- 
rière elles une trace de sang; Brazza gagne le cœur des popu- 
lations au lieu de les épouvanter, il ne recourt à la force que 
contraint, pour sauvegarder sa vie et celle des siens, et lorsqu'il 


doit punir, il le fait sans colère, avec l’indulgence d’un père. Si. 


tous deux méritent la gloire qu'ils ont conquise, celle de Brazza 
est plus pure. Il ÿ avait en Stanley de l’aventurier, en Brazza 
de l’apôtre. 

Il s’en fallut de peu que l’honneur de découvrir le Congo 
n’appartint à Brazza. Le jeune enseigne de vaisseau, qui venait 
de se faire naturaliser Français, après un séjour au Gabon, 
en 1872, commença, trois ans plus tard, la série de ses voyages. 


Es 


C'est dans cette exploration à travers les vallées de l'Ogooué et 4 


de l’Alima, qu'il toucha presque le Congo, arrêté par les indi- 
gènes à quatre jours du grand fleuve, au moment même où 
Stanley le descendait. Il allait bientôt prendre sa revanche. 


Stanley, dès son retour, avait fait part de sa découverte à 


l'Association africaine, formée par le roi des Belges. Chargé 
par elle d'occuper les régions qu'il avait traversées, il était 
reparti pour l'Afrique en février 1819. Il s'était engagé dans la 
direction de Zanzibar, afin de dissimuler le véritable but de sa 
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# mission. A Zanzibar, 1l recruta des porteurs, et de là se dirigea 
immédiatement vers les bouches du Congo où il débarqua le 
1% août 1879. 

- Brazza veillait. Les projets de Stanley ne lui échappèrent 
pas. Lui aussi avait reconnu que la véritable voie d'accès à 
PAfrique centrale était le Congo; dès que le plan des Belges lui 
apparut, il se rembarqua, décidé à devancer celte fois Stanley. 

Les deux grands explorateurs étaient aux prises, mais, tandis 

que Brazza connaissait le départ de Stanley, ce dernier igno- 

rat les intentions de son rival. L'un n'avait que 500 kilomètres 

à parcourir ; l’autre, par l'Ogooué et la Lèfini, en avait près de 

_ 2000; mais Stanley trainait à travers une région accidentée le 

lourd convoi des voyageurs anglais ; Brazza emportait pour tout 
bagage son cœur et sa volonté. 

Au mois de.septembre 1880, Brazza touchait le Congo, et, 

après avoir conclu un traité avec le roi des Batékés, Makoko, il 

…fondait, le 4% octobre, sur la rive droite du Pool, le poste qui 

allait recevoir le nom de Brazzaville. Stanley était encore loin. 

Ce fut seulement quinze mois plus tard qu'il arriva au Pool. 

Quelle ne fut pas sa stupeur, lorsqu'il se trouva en face du 
pavillon français, au pied duquel le sergent Malamine et trois 
…ürailleurs montaient la garde; Brazza, parti pour fonder d’autres 

F postes, avait confié à ces quatre braves le soin de défendre 

le drapeau et les nouvelles terres françaises qu'il abritait. 

NI Intimidation et menaces furent vaines; Malamine se serait 

.… fait tuer plutôt que d'amener son drapeau. 

Stanley dut se résoudre à créer Léopoldville, en face de 

Brazzaville; il lui fallait renoncer à toutes prétentions sur la 

rive droite du grand fleuve. 

—… Brazza venait d'ouvrir l'Afrique centrale à la France. Comme 

We disait alors M. Rouvier, demandant à la Chambre la ratifi- 

cation des traités passés avec les indigènes, la France possédait 

_ désormais la clé du Congo, de cette magnifique voie navigable 

4 qui, sur un parcours de 5000 kilomètres, arrose une contrée 

# admirablement fertile. Notre commerce allait y trouver le caout- 

L “chouc, la gomme, l’ivoire, les pelleteries, les métaux, les bois 

| HS notre industrie acquérait des débouchés nouveaux. 

Il ne suffit pas à Brazza d’avoir donné la clé de ces immenses 

jh D il voulut y porter lui-même le nom de la France, ÿ 
%: faire aimer son pays d'adoption. 
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Cette œuvre gigantesque, il l’accomplit presque sans autre 
ressource que le dévouement de ses intrépides collaborateurs, le 
docteur Balley, MM. Fourneau, Chavannes, Dolisie, Jacques de 
Brazza, le capitaine Decazes, pour ne citer que ceux de la pre- 
mière heure; il y dépensa sa fortune, il y sacrifia sa santé. 

Il disait : [1 faut être plus dur pour soi-même que pour les 
autres. Ce principe, il le mit toujours en pratique. , 

La liste serait longue des souffrances endurées par lui, des 
dangers que seuls peuvent connaître ceux qui l’ont accompagné. 
Ceux qui ont suivi ses traces sont à même de les deviner. 
Quand il en parlait, il le faisait avec cette simplicité qui était 
un des charmes de cet énergique. 

« Un jour qu’une pirogue avait chaviré dans les chutes de 
l'Ogooué, raconte-t-il, nous dûmes travailler longtemps dans 
l'eau pour sauver le chargement. Je gagnai à cet exercice une 
dysenterie qui me rendit plus maigre encore que je n'étais. 
Par-dessus le marché, je m'étais blessé assez sérieusement au 
pied gauche sur une roche. Un charlatan de l’endroit appliqua 


sur la plaie un diable d’onguent qui me fit enfler le pied gros 


comme la jambe. Privé de médicamens, je pris mon couteau 
et taillai dans le morceau jusqu’à un centimètre de profondeur, 
supprimant tout ce qui n’avait pas une jolie couleur de chair 
fraiche. J'en fus quitte pour deux mois d’inaction. » 


Une autre fois, il fut attaqué à l’improviste au milieu d’un « 


village; les balles sifflaient de tous côtés, six de ses compagnons 
avaient été blessés immédiatement. « La situation laissait à 
désirer, » écrit-1l simplement. 

Lorsqu’en 1897, il revint définitivement en France, il n'avait 
que quarante-cinq ans, sa santé était ruinée et, huit ans plus 
tard, 1l succombait; mais son nom était entré dans l’histoire. 


SUR LE NIARI-KOUILIOU 


DE LA CÔTE A KAKAMOÉKA 


Le 2 juillet 1896, le vapeur le Fiote, de la Société d'Études 


D! 


Le Chatelier, m'embarque pour me conduire à quelques kilo- f 


mètres au Nord de Loango, à l'embouchure du Niari, la rivière « 


qui dans son cours supérieur porte le nom de Kouiliou. 


Je me suis décidé à remonter le Niari et à essayer de trans- 
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porter des charges par cette voie , Puisque sur la route de Loango 
à Brazzaville pas une caravane ne consent à s’aventurer. La 
ei présence des tirailleurs ne suffira pas à rouvrir cette route, il 
faudra la présence de Marchand ; lui seul est qualifié pour 
_ obtenir les pouvoirs nécessaires. D ailleurs, les tirailleurs qui 
_ devaient arriver le 24 juin, par le même bateau que le capi- 
Be Germain, ont été retenus à Libreville avec leur chef, le 
nant MERS et le docteur Émily. Il n’y a done rien à 
_ entreprendre, pour le moment, sur la route de terre, tandis 
ve qu il est possible de faire une tentative par la voie du Niari. 
= Le moyen m'en est donné par la Société d'Études Le Chatelier, 
qui veut organiser un Service de transports, par le Niari et le 
-Kouiliou, entre la côte et le poste de Kimbédi, situé sur la route 
du Pool à moins de 200 kilomètres de Brazzaville. Les charges 
“qui lui seront confiées iront de la côte à Kakamoéka, au pied des 
rapides du Niari ; là, tournant ces rapides, elles emprunteront 
_ une route de terre, libre celle- -c1, pour atteindre Zilengoma, où 
_ des baleinières les reprendront et les conduiront à Kimbédi. 
| Ces baleinières, des sur/-boats servant à passer la barre, 
sont actuellement à l'embouchure du Niari, et la Société d’ Études 
en a besoin sur le Kouiliou. M. Fondère m'a proposé de les 
conduire à Zilengoma, et d'utiliser ce voyage pour transporter 
_ 800 des charges de la mission. Nous nous rendrons ainsi un 
2. _ service réciproque. 
44 Il est vrai que les voix les plus autorisées du Congo traitent 
ce projet de folie. Les rapides du Niari sont infranchissables, 
dit-on : ou je mettrai six mois à les remonter, el quand j'y serai 
| parvenu, toutes mes charges auront été noyées, ainsi qu'il en à 
été d'un essai tenté il y a deux ans; ou j'aurai le même sort 
1 qu’ ont eu, depuis, le capitaine Pleigneur, noyé dans un rapide 
et le lieutenant de vaisseau Besançon, mort d’ épuisement. Et 
_ même, déclarent ces augures, en admettant que j'arrive à Kim- 
. bédi, je n’aurai en rien avancé les transports de la mission, car 
sur toute cette route de Brazzaville, il me sera impossible de 
4 Die un seul porteur ; il faudra en envoyer de Loango. 
- C'est en effet une conviction absolue au Congo, que les 
à no. seuls peuvent servir de porteurs. Le principe est indis- 
 cutable : hors les Loangos, pas de salut! Le monopole du por- 
Lis leur appartient, il est interdit d'y toucher. Il est vrai que 
4 _des s commerçans de Loango ont quelque intérêt à affirmer ce 
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principe, puisqu'ils ont de leur côté le monopole du recrute- 
ment des porteurs. 

Le Congo serait donc l’unique contrée de l'Afrique où les 
populations n’éprouveraient pas le désir de gagner des perles 
ou des étoffes en fournissant des porteurs ? Il faut croire pour- 
tant qu’elles ne sont pas insensibles à l’appât des richesses puis- 
qu'elles pillent les convois pour se les procurer. Le jour où elles 
verront les tirailleurs occuper le pays, et où elles n'auront plus 
d'autre moyen que le travail pour acquérir ce qu'elles con- 
voitent, elles consentiront à porter. | 

Persuadé de l’exactitude de ce dernier raisonnement, je me 


suis mis en route vers le Niari ; je parviendrai bien à me ürer. 
des rapides et à faire mentir les funèbres pronostics qui accom- « 


pagnent mon départ. 

Sur le Fiote ont pris passage, avec moi, M. Fondère qui tient 
à me faire passer lui-même Ia barre du Niari, et M. Castellami. 
M. Castellani est un peintre très connu comme panoramiste, 
attaché à la mission à titre de dessinateur de /’Z/{lustration. I 
est arrivé à Loango le 24 juin, en même temps que le capitaine 
Germain, et s’est décidé à me suivre, séduit par les Jouissances 
artistiques que lui offrira ce voyage. 

Un gros chaland est à la remorque du Ftote, il renferme 
les 800 charges que je vais essayer de ne pas noyer dans les 
rapides. 

De Loango au Niari, le trajet n’est pas long ; nous sommes 


partis depuis une heure et demie, et déjà nous apercevons l’em- 


bouchure de la rivière, qui ne se jette pas directement dans 
l'Océan, mais dans une lagune, comme presque toutes les ri- 
vières de la côte congolaise. Au milieu de la bande de sable qui 
sépare la lagune de Ia mer, s’ouvre un passage dans lequel les 
eaux du Niari heurtent la grande houle, qui éternellement bat 


les rivages occidentaux de lAfrique et dont le choc contre le M 


courant produit la barre, le mascaret classique existant souvent 
en Europe. | 


Quelques toits de cases apparaissent sur la plage et à l’inté- 


rieur de la lagune, nous approchons. Nous virons et mettons le 


cap sur la terre. « Attention ! crie M. Fondère ; tenez-vous 


bien. » Ün commandement dans le porte-voix : « A toute 


vitesse ; » et presque aussitôt un énorme mascaret nous enlève. … 


Mais le chaland, qui se trouve trop loin pour être soulevé en 
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pont, nous douche au passage, et emporte le panneau qui ferme 
la chambre des machines. Les mécaniciens sortent une tête 
effarée. Fondère se précipite sur eux et les renvoie à leur 
levier de manœuvre. D'ailleurs, nous sommes passés. Le cha- 
land bondit à son tour et fond sur nous comme un bolide ; nous 
larguons son amarre pour ne pas être écrasés par lui, et nous 
entrons dans la lagune sans autre incident. 

Cette barre n’est pas toujours bonne. [l y a deux ans, elle a 
englouti la plupart des pièces du Léon-de-Poumayrac, Vun des 
deux vapeurs envoyés pour le Haut-Oubangui. L'autre vapeur, 
le Jacques-d'Uzès, a été débarqué à Loango, mais il n’a pas eu 
plus de chance que son frère, car ses morceaux gisent épars le 
long de la route de Brazzaville, notamment dans la forêt du 
Mayombe. Des deux, c’est encore le premier qui a eu le sort le 
plus logique pour un bateau. 


e 
*k * 


Fondère a besoin d’un jour pour rassembler les équipes de 
pagayeurs qu'il mettra à ma disposition, et faire exécuter une 
réparation au vapeur,le Mani, quinous POHRSE à Kakamoéka, 
au pied des rapides. 

J'habite avec Castellani une maison de bois entre la mer et 
la lagune. Assis sous la vérandah, nous attendons le moment 
de rejoindre Fondère qui nous à invités à diner. Moussa, mon 
fidèle cuisinier, accroupi sur le sable, extrait les chiques de ses 
pieds. 

Castellani le regarde et me dit : — Sait-1l où nous allons ? 

— Sürement non. J’ignore même comment il a pu apprendre 
à Dakar ma présence à bord du paquebot, car on a peu parlé 
de l’organisation de notre mission. Toujours est-il qu'il se trou- 


vait sur le quai, guettant mon arrivée, supposant que cette fois | 


encorc, la troisième, je l’emmènerais. Il n'a pas demandé où 
nous allions, 1l est monté sur le bateau, comme à Paris nous 
prendrions un tramway. Que lui importe le but et la durée d’une 


expédilion ? La distance ne l’effraie pas, le temps n'a pas de 
valeur pour lui. Insouciant, 1l a trainé ses pas au bord du 


Sénégal et du Niger, sur les rives du Bandama; bientôt, il les 
fera résonner le long du Congo, de l’Oubangui et du Nil. Après 


avoir vu le soleil se lever sur des forêts, sur des marécages, il M 
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le verra se lever sur la mer... et ce jour-là, il ne se doutera 
pas qu'il a traversé l'Afrique. 
& _ Après un instant de silence, Castellani m’avoue timidement : 
10 — Je ne suis pas beaucoup plus avancé que Moussa. Vrai- 
ment nous traversons l'Afrique ? J'ai pris tout ce que le capitaine 
D hund me conseillait d'emporter, J'ai tout mis dans mes 
d eux cantines et mon tonnelet, je supposais même que ce der- 
nier était destiné à contenir ma provision d’eau dans le désert. 
Æ — Mais puisqu'il est étanche, justement pour empêcher l’eau 
d'y entrer! 
4 — Ma foi, je ne savais pas. Je m'imaginais qu’en Afrique il 
ny avait que du sable, et des palmiers de temps en temps; et 
; puis, je vous le répèle, j'ignorais où nous allions. Quand j'ai 
À # lu, au magasin Général des colonies, la marque C. N. apposée 
sur tous nos colis, j'ai demandé aux emballeurs la signification 
4 de ces lettres cabalistiques. Ils m'ont regardé avec pitié et 
4 m'ont répondu : «e Congo-Nil, monsieur |! » J’ai fait : C’est vrai; 
tout en ne comprenant rien du tout. Réellement, nous allons 
au Nil? 
mu. — C'est l’exacte vérité. Les Anglais ont entamé leur marche 
“vers Khartoum; de notre côté, nous marchons sur Fachoda. Il 
post d'arriver avant eux. Voilà tout. 
… Gastellani joyeux se frotte les mains. Il se voit déjà au Nil. 
ut aux difficultés que nous rencontrerons, elles ne l'in- 
Li piéton pas; je le soupçonne même de ne pas y croire, car il 
ne croit plus à rien de tout ce qu'il a entendu raconter sur ce 
pays. Il possède, vis-à-vis de l'Afrique, un état d'âme pareil à 
“celui de Tartarin, qui, dans sa célèbre ascension des Alpes, 
s'attendait à trouver, au fond des précipices, des restaurans et 
confortables hôtels. Il ne va pas jusqu'à dire que l'Afrique 
st truquée, mais il accuse les récits des voyageurs d’être faux. 
# Deux faits l’ont conduit à ce degré de scepticisme. A l’escale 
de  Konakry, il est descendu à terre et a eu une entrevue avec 
le docteur Maclaud. Il l’a aussitôt questionné sur la fièvre. 
A claud est humoriste, à ses momens perdus; peut-être aussi 
| rtient- -il à l’école qui nie les bienfaits du sulfate de quinine? 
Toujours est-il qu'il répondit gravement à son interlocuteur : 
% — La fièvre ? Je ne comprends pas. 
_ — Mais cependant, docteur, reprit Costellant, il parait que 
c'es terrible, et qu ‘on en meurt souvent. 
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Et Maclaud, de continuer imperturbable : 
— La fièvre... je ne connais pas du tout... Ah! vous voulez 
peut-être parler de la quinine ? Oh! la quinine, monsieur, a tué 
bien des gens! | 
Castellani a pris cette affirmation pour argent comptant : de- 
puis, il n’en veut pas démordre : la quinine seule est redoutable. 
Cette conversation avait déjà sérieusement ébranlé la con- 
fiance de notre peintre en tout ce qu’on lui avait raconté sur 
l'Afrique. Un deuxième fait, extraordinaire et pourtant véri- 
dique, acheva l’œuvre commencée par Maclaud. ; 
Castellani était depuis quarante-huit heures à Loango, ou. 
plutôt à la recherche de Loango, car il ne pouvait comprendre 
comment ces quelques masures dispersées sur un plateau sablon-« 
neux représentaient une ville; il méditait sur les capitales afri- 
caines, quand un commerçant vint lui proposer de contempler 
un boa prisonnier dans une caisse. On venait justement de ser-w 
vir une poule au reptile. 
« Un boa! s’écria Castellani ; un constrictor ! » S'il voulait” 
le voir? quelle question ! Il y vole, et du premier coup d'œil, 
qu'aperçoit-11?... La poule en train de manger le boal 
Parfaitement. Si invraisemblable que cela paraisse, la poule 
mangeait le boa. Ce pauvre constrictor, gèné dans sa caisse, ou 
mal éveillé, avait nonchalamment avancé la tête vers la poule. 
Celle-ci, apercevant les deux yeux qui brillaient, de deux coups 
de bec les avait crevés. Le boa avait reculé; la poule s'étaitn 
avancée, de plus en plus agressive, après les yeux avait 
attaqué le crâne, si bien qu’elle était en train de traiter l'énorme 
serpent comme un simple vermisseau. Peut-être fut-elle écrasée 
par les contorsions et les bonds désordonnés de son ennemi?.. 
Castellani ne voulut pas en savoir plus long. Il revint, plongé 
dans une joie intense. C'en était fait, il ne croyait plus à rien 
La fièvre n'existait pas, c'était la quinine qui tuait. Les boas...m 
c'étaient les poules qui les mangeaient! L'Afrique n’était qu’un 
vaste bluff! À 
Les rapides le feront peut-être changer d'avis ; il sera bien. 
forcé de constater leur existence; à moins que la fièvre ne se“ 
charge de lui prouver que tout n’est pas un mythe sur Le conti-« 
nent noir. 
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“Le juillet, à six heures du matin, nous embarquons. 
Bentement le Manyi s'éloigne de la côte et de l'Océan. Un 
Der regard sur cette mer, dont bien loin les flots baignent 
“les rivages de la France, et derrière un tournant j'Atlantique 
| 
… Le Manji presse sa marche, il se dirige vers la trouée que 
ne Niari s'est ouverte à travers la forêt du Mayombe. Les rives 
_de la lagune se rapprochent; de chaque côté, les berges sont 
| voilées par le lacis que tendent devant elles les palétuviers. 
ie Lébre étrange qui semble être planté sur pilotis, pousse seule- 
pi ment en eau saumâtre, dans les estuaires des fleuves, et ne se 
… pronage que dans les parties inondées à marée haute, décou- 
vertes à marée basse. Arbre étrange surtout par la façon dont 
ci se reproduit. S'il laissait tomber sa graine, celle-ci serait en- 
trainée par les eaux, l'espèce serait perdue. La nature, guidée 
par. la nécessité de la conservation, a paré à ce ET La 
psc ne tombe pas de l'arbre, elle germe sur la branche et 
produit une longue liane souple qui descend vers le sol. Au 
Bien! où celle-ci arrive au niveau des hautes eaux, elle se 
«divise en trois ou quatre rameaux qui, aux basses eaux, piquent 
‘4 la vase. Dès que ces derniers ont pris racine, le palétuvier, 
F assuré sur le sort de son rejeton, l’abandonne à lui-même; la 
liane se détache et devient le tronc d’un nouvel arbre. Enfin, le 
D létuvier a encore d’autres particularités; il est le plus lourd 
et le plus dur de tous les bois; comme il est imputrescible, les 
insectes et les autres agens de destruction ont renoncé à s'at- 
pu Jui. 
. Bientôt l'inextricable fouillis de troncs, de branches, de 
(lianes, se raréfie, puis disparait, nous entrons dans le Niari. 
—_ Les arbres montent et descendent pêle-mêle le long des 
flancs du Mayombe, le massif montagneux que traverse la 
rivière : ils frissonnent dans le vent et dans la lumière; ils se 
dressent de chaque côté, comme une falaise de verdure; parfois 
la tête d’un rocher en émerge; çà et là, des trous d'ombre la 
crèvent, ouvertures de cavernes, dans lesquelles l'esprit devine 
toute une nature vierge. 
b. Derrière la muraille festonnée de lianes qui se relèvent en 
| nu ra peries, pendent en stalactites, et se frangent de graminées 
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accrochées à l'écorce, on perçoit la pénombre des sous-bois, la | 
nuit verte avec des nefs de ramures, des voûtes d'église sou- 
tenues par des piliers formidables. C’est la forêt sans âge, car 
ces arbres ont des siècles, et, à côté d'eux, les plus beaux de nos 
forêts de France seraient des arbrisseaux. 

Nos regards suivent le déploiement des branches, le mou- 
tonnement des cimes que la rouille de l'automne n'’atteint pas, 
et qui restent en pleine gloire; les yeux, sans se lasser, se 
reportent d’une rive sur l’autre. Le fleuve est large, et pourtant 
nous avons l'impression d’être enfouis sous cet amas de verdure. 

Il est midi. Une vibration d’air chaud flotte au-dessus des” 
eaux, des coups de soleil éclatans fouillent les massifs sombres, 
cherchent à y faire pénétrer le frémissement de la vie; repous- 
sés, ils rejaillissent sur le fleuve où trainent des flammes d’or. 

Dans le bruit de la machine qui halète, de l’hélice qui 
tourne comme fatiguée, le vapeur fend l’eau brillante, le long 
de la coque elle court en bruissant. Sur les berges, les branches 
retombent et rasent l’eau qui leur communique un frissonne- 
ment ; sous l’action du courant, des roseaux se courbent et se 
redressent mollement; la nature repose dans la lumière. Parfois 
un gamier s'envole; il sort de la verdure comme il s’échappe- 
rait de la fente d'un mur ; il raye l’air de son vol saccadé et le 
trouble de la gamme de son cri. De loin en loin, un caïman 
réveillé se laisse glisser du tronc d’arbre sur lequel il dormait ; 
il plongé d'un air nonchalant, ennuyé d’être dérangé; à peine 
entend-on tomber sa lourde masse qui ride l'eau de cercles 
concentriques ; 1l s’est réfugié dans des profondeurs où il retrou-« 
vera sans doute d’autres arbres géans engloutis depuis des siècles. 

Sur les baleinières destinées à mon voyage, et que remorque 
le Manjti, les équipes de pagayeurs sommeillent, on dirait d’un 

entassement de bronze doré par le soleil. n 

Assis sur le pont, nous regardons la forêt escalader les flancs 
du Mayombe, se modeler sur eux, et dessiner tantôt des ter-« 
rasses successives, tantôt des escarpemens. À chaque coude du 
Niari, la berge intérieure s’avance en promontoire, et des aca« 
jous monstrueux se découpent sur le fond, comme d'i immenses. 
portans de théâtre. | | 

À quatre heures, une clairière apparait sur la rive droite, 
c'est la plantation de café et de cacao de : maison Ancel-Seitz. 
Le vapeur s'arrête ; nous sommes encore à quelques heures de 4 
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| us le crépuscule, le fond de la (route du Niari s'éloigne, 
n st plus qu'une masse confuse ; une dernière clarté glisse sur 
teau ; les grands arbres de la rive opposée se dessinent à peine, 

se confondent avec leur ombre sur le fleuve, et semblent 


a Bo : ra des NT m'affirme Moussa. 
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…. Le Manji a repris sa marche, il poursuit sa route à tra- 
rs des décors de féerie. Bientôt le fleuve se resserre, un 
ude brusque, et deux blocs de granit surgissent, dressant leur 
| asse à 50 mètres l’une de l'autre. Ce sont les portes de 
| N'Gotou. Entre ces deux bornes colossales, deux géans de 
p ierre qui ont l'air de se parler, nous passons; et, peu He 
nous apercevons les cases de Kakamoéka, le point terminus de 
k a navigation des vapeurs. 

. Nous gagnons à pied Manji, le poste de la Société d'Études, 
1é à 4 kilomètre de là, où nous devons séjourner vingt-quatre 
res, le temps nécessaire au partage des charges. Il est 
lispensable en effet d’alléger les baleinières dans la région 
is rapides, c'est- à-dire entre Kakamoéka et Ep AR 


Colonel BARATIER. 


M" DE STAEL ET M. NECKER 


D'APRÈS LEUR CORRESPONDANCE INÉDITE 


VII® 


MADAME DE STAEL A WEIMAR 


I 


Le séjour de M"° de Staël à Weimar marque une des époques 
relativement heureuses de sa vie. C’est sa période presque de 
gloire. L'accueil flatteur qu'elle allait y recevoir, — et c'était 


nt” 


bien, elle-même en convient, un des buts qu'elle poursuivait M 
en entreprenant ce voyage en Allemagne, —devait faire contraste 


avec la malveillance et la proscription dont elle était victime 4 


en France. 
La petite cour de Weimar, au milieu des agitations de l’Alle- 


magne encore féodale que l'esprit de la Révolution française 


Le 4 
> AT PL D 


commençait à soulever, constituait une sorte d’oasis pacifique. 


et poétique où un despotisme paternel s’accordait avec l'amour 


des lettres. Le duché (2) de Saxe-Weimar, grand comme un de 
nos moyens départemens français et ne comptant au commen- 


cement du xix° siècle qu'une centaine de mille d’habitans, avait 


longtemps vécu sous la régence d’une femme, la duchesse 


Amélie, née princesse de Brunswick. Veuve à dix-neuf ans et 


(1) Voyez la Revue des 15 février, 1° et 15 mars, 1er avril, 1° décembre 1913 et. , 


Aer mai 1914. 


(2) Ce ne fut qu’en 1815 que le duché de Saxe-Weimar fut élevé au rang de PA 


grand-duché. - 
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| mère d’un enfant de onze mois, elle avait, pendant dix- -sept ans, 
_ administré sagement son petit État. Amie des lettres et des 
%# arts, elle avait donné Wieland comme précepteur à son fils, le 
Ÿ duc Charles-Auguste et, l'éducation de celui-ci achevée, le 
ur était demeuré à la cour de son élève en qualité de 
conseiller; mais l'élève, majeur depuis 1115, n'avait pas tardé 
à subir une autre influence, celle de Gi qu'à l’âge de 
15 ans il avait rencontré à Francfort et qu’il avait déter- 
FA miné à s'établir à Weimar. Lorsque Mme de Staël arrivait dans 
Ë celte petite principauté, il y avait déjà plus de vingt-cinq ans 
he: Gœthe y trônait en ministre tout-puissant, administrant 
depuis les finances jusqu’au théâtre. Souverain et ministre 
“vivaient en bon accord et l’on comprend que dans ses entre- 
…üens avec Eckermann, Gœthe, reconnaissant, se soit exprimé en 
termes flatteurs sur le compte du prince auprès de qui s'était 
L écoulée la plus grande partie de sa vie. Il parle « de sa nature 
sérieuse et richement douée qui était toujours avide de nou- 
…_velle connaissance. » Il le tient « pour un des plus plus grands 
… princes que l’Allemage ait possédés, » et il va Jusqu'à le com- 
parer à Napoléon, car Charles-Auguste aurait été soumis par 
. momens, comme l'était Napoléôn, à ce que Gæthe appelait le 
démoniaque, c’est-à-dire à une force mystérieuse qui agirait sur 
l'homme par instans et à son insu, en le rendant supérieur à 
_ lui-même (1). 
6. Le duc Charles-Auguste avait eu également l'art d'attirer 
1 \ dans son petit duché Schiller, qu’il avait trouvé en 17190 pro- 
4 fesseur à à l'Université d'Iéna, d’abord sans traitement, puis avec 
un traitement de 200 thalers par an. Ce fut lui qui le rapprocha 
de Gœthe et on lui doit cette noble amitié entre les deux grands 
_ poètes rivaux, qui est un des beaux et rares traits de l'histoire 
_ littéraire. 
D Le duc Charles-Auguste avait épousé, un mois après sa 
| majorité, la princesse Louise de Hesse-Darmstadt. L'union ne 
devait guère être heureuse. La duchesse Louise était une ferame 
d'une âme et d’un esprit très nobles, et d’une nature passionnée, 
bien qu'elle fût au premier abord d’une froideur un peu Déco 
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_ ticisme et était demeurée très pure de goûts el d’ RP TR 


$ (4) Entretiens de Gæœthe et d'Eckermann, traduits par M. Delerot, t. If, p.270 et 
r passi. 
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erotica dont il était très fier. Aussi eut-il des maîtresses 
affichées, tandis que la duchesse Louise, qui devait montrer au 
lendemain d’Iéna toute la grandeur de son caractère, vivait 
d'une vie un peu solitaire et triste. De son côté, la duchesse 
Amélie, retirée dans son palais de Tiefurt, à une demi-heure de 
Weimar, en termes un peu froids, comme il est classique, avec 
sa belle-fille, vivait d’une vie séparée. Ayant conservé des goûts 
littéraires, elle réunissait quelques personnes, tantôt l'après-midi 
au thé, tantôt dans la soirée pour entendre de la musique où 
quelque lecture, pendant que les dames autour d'elle faisaient 
de la tapisserie. 

Le duc Charles-Auguste, la duchesse Louise, la duchesse 
Amélie constituaient donc à Weimar, suivant l'expression de 
Mme de Staël elle-même, « la trinité régnante, » entre les trois 
personnes de laquelle elle allait se partager. Mais à côté régnait 
encore une autre trinité constituée par Wieland, par Gæthe et 


par Schiller à laquelle Me de Staël avait à se consacrer égale- 


ment. C’est entre ces deux trinités, dont il était nécessaire de 


} 


tandis que Charles-Auguste faisait sa lecture favorite de lan 
Pucelle de Voltaire et avait rassemblé avec soin une Bibliotheca 
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poser rapidement les personnages que, dans ses lettres, nous“ 


allons la voir évoluer. De plus en plus je me bornerai au rôle 
d'éditeur et n’accompagnerai ces lettres que des commentaires 
nécessaires à leur intelligence. 


Ce 15 décembre. 


Je t'ai écrit il y a deux jours et je n’espère point de lettre de toi avant 


lundi, jour du départ et de l’arrivée des courriers ici. J’y suis traitée à 


merveille. Le duc de Saxe-Weimar dit qu'il a passé sa vie chez toi en 75 et 
me rend avec usure toutes les politesses qu’il a reçues de toi. Le lende- 


main de mon arrivée ét le jour suivant, j'ai diné et soupé à la Cour et le“ 
duc est venu lui-même à mon auberge; il va faire donner les pièces des 


Schiller et de Gœthe à son théâtre pour moi; enfin plus de politesse et de 


bonté n’est pas possible. Il en est de même de la société et des grands 
hommes, Wieland, Schiller, etc. Mais ici et dans toute la Saxe les dernières 4 
classes de la société ont lu Delphine, tellement que l’amour-propre ne” 
peut rien désirer de plus. Il faut aller dans l'étranger pour savoir ce qui 
porte loin en fait de réputation. Chateaubriand lui-même y est à peine 
connu. — Eh bien! cher ami, de tout cela il en résulte absence de peine, 


tout le reste est métaphysique en jouissances, mais réel en douleur si 
cela manque. Que dis-tu de ce portrait fidèle de l’intime moi? 


LE" 


+ 


fait des efforts pénibles à voir pour s'exprimer. Non pas Wieland, 
s\Gæthe et Schiller ont la tête remplie de la plus bizarre métaphysique 
“u-puisses imaginer, ét, comme ils vivent solitaires et admirés, ils 
ntent seuls et font recevoir sans difficulté ce qu’ils ont inventé. C'est 
public très facile que celui de l’Allemagne, et, sous ce rapport, tu peux 
rabattre de mes succès ; or, un public très facile gâte le talent des 
urs. Ce coin de la terre est très étranger à la politique; il ÿy arrive 
ndant des papiers anglais et j'ai vu dans un que Saint-Domingue s'était 
arée indépendante. Des bruits de paix viennent de Francfort, et il a 

é ici avant-hier un secrétaire de légation russe dont M. de Markow 
ndait, dit-on, l’arrivée à Paris. Je mets aujourd’hui Auguste dans une 
sion à Weimar même, pour que, pendant quinze jours, il n’entende 
er qu'allemand, et je vais dans un petit appartement pour quitter 
berge dont la nourriture m'inquiétait pour Albertine ; je vais dans 
Iques jours à Léna, qui ‘est à quatre lieues d'ici, pour voir Gœthe et 
elques professeurs. Je n’espère pas y rencontrer un bon instituteur, 
s recherches aus présent sont inutiles. — Bosse est toujours une 
e, et je compte m'en débarrasser à Berlin. — J'ai écrit à Sartoris pour 
voir s’il ne serait pas possible d’être présentée par la dame d'honneur de 
Reine, comme cela se fait ici; j'attends sa réponse. Il y a dans les 
iers anglais des détails sur tous les genrès de précaution que la police 
d en France pendant l'absence du Premier Consul et sur les précau- 
s qu’ il prend lui-même, inquiet de l'effet de son absence; c’est vraiment 
ieux et vrai, à ce que je crois. Il est certain que Joseph m'a beaucoup 
qu’il ne voulait pas de moi cet hiver parce qu’il n’y serait pas; il s’est, 
n moi, manifestement adouci sur la fin de notre discussion; il est 
zarre de dire adouci quand il m’envoyait chaque matin un gendarme, 
Sje crois cependant que le mot est juste. Il a dit une fois à son frère: 
croyais qu'elle se cacherait dans Paris, » et c’est sur ce mot que je 
fonde pour mon retour au printems. Mais je ne puis pénétrer au fond 
) et homme. Il disait : « Qu'elle aille en Italie HONPAUCE avec Melzi (1), » 
als il n’avait pas de goût pour l'Allemagne, puisqu'il n’exprima pas ce 
I itiment. Il est ici jugé comme je le juge; l'opinion me parait faite par- 
mais point animée, et dans ce pays il y a moins de vie que partout 
rs. L’idéalisme, le schismatique, l'esthétique, y agitent les esprits 
ue les affaires du monde ; mais les femmes sont remarquablement 
ées, et les plus grandes dames de l'Allemagne font ici un million de 
e plus pour moi qu'Amélie Fabri et M!!° de Sellon. Aussi j'y suis beau- 
plus empressée, Ce que je déteste de Genève, c'est d’y trouver les 
Sous les roses. La duchesse régnante qui passe pour froide, et que 
Der que digne, est plus accorte que les Sellon, et la duchesse mère, 
œur du duc de Brunswick, a tout à fait envie de plaire. La sœur de 
pereur de Russie sera pourtant leur belle-fille et petite- -belle- 


1 Du était eut de la République italienne dont le Premier 
1 était Président. 
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fille, ete., etc., cela vaut bien le titre de comte d’empire des Sellon. On va. ; 
donner pour moi à la Comédie tous les chefs-d’œuvre allemands; je suis“ 
ici sûrement pour quinze jours et peut-être vingt. Écris-moi toujours chez 
M. Desport. Je LéTans la copie d’un billet du duc régnant à moi, pour 
que tu voyes qu’on traite bien ton pauvre chat. Montre-le à ma cousine ets 
à M. Diodati. FA 
« Madame, Le 
« Ayant l’honneur de vous renvoyer la feuille du J. d. d.(?), j'ai encore” 
celui de vous remercier, Madame, de l’indulgente bonté avec laquelle vous” 
voulez bien recevoir les hommages de notre respectet de notre admira- | 
tion, sentiment que je partage vivement avec les habitans de Weimar: je 
ne puis que désirer avec ardeur que vous daigniez, Madame, distinguer. 
les miens du reste de la foule et me croire particulièrement, Madame, 
« Votre très humble et très obéissant serviteur, 


« CHARLES-AUGUSTE. » : Fe 
Weimar, ce 19 décembre. “ 


Ce qui a une triste influence, ce sont les lettres; voilà deux courriers 
que je n’en ou pas de toi; ta dernière lettre est du 2 décembre, et 
voici le 49; je n'ai de ma vie été à 47 jours de toi. Tu as beau me dire que. ù 
je ne dois pee étre inquiète du silence, je le suis extrémement, et je te € 
conjure de m'écrire que tu as fait donner à M'e Geffroy (1) sa parole de 
m'écrire un mot tous les quinze jours; je l’en avais priée, etje ne saisi 
pourquoi elle ne le fait pas; je vais écrire à ma cousine, mais à quelle | 
distance je suis ! Ma fille n’est qu'enrhumée. ACTOR à 


Weimar, ce 21 décembre. % 


J'ai une lettre de toi, cher ami; tu ne peux pas sentir le plaisir que m je. 
fait l'adresse de ta main dans cet éloignement. Jamais un courrier ne 
manque que je ne sois agitée par mille douleurs, et, quand la lettre est là, ÿ 
j'oublie sa longue date et je suis gaie pour deux jours. L’excessive DréVO RS 
nance qu’on veut bien me témoigner ici a un peu remonté mon âme. J° avais | 
presque du doute, un doute aigu et pénible sur ce que je vaux, et ces 
‘excellentes personnes ont remis du calme dans mon âme. Je suis invitée! 
tous les jours à diner à la Cour. Je refuse deux fois par semaine, et J'Y î 
soupe trois fois ; je vais trois fois par semaine au spectacle dans la loge de 
la duchesse, et le reste du temps, les femmes et les hommes de lettres Re 


que c’est là ce que je puis exprimer de plus fort et de us gracieux. Si. 
cette ville étaitune capitale ou si, tout au moins, le climat en était beau, 
on s’y trouverait fort doucement, mais c'est un climat plus rude que celui à 
de Genève, parce qu’il n’y a point d’intervalles et que la neige et le froid 4 
y sont continuels. Il en résulte que je n’ai pas osé faire sortir ma fille 
parce, qu'elle est un peu enrhumée. Une autre raison s’y est opposée 
aussi; elle a pris le plus bénignement du monde une maladie très salu 


(1) Me Geffroy était une sorte de femme de charge ou de demoiselle de com-" 
.pagnie qui tenait la maison de M. Necker. z 
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faire, la petite vérole volante, et cette purgation naturelle, qui lui 
fera beaucoup de bien, demande à être ménagée. Je te répète encore, 
cette petite est un ange d'esprit et de grâces; je l’aime follement, car 
ilvaudrait mieux peut-être traiter sa santé avec moins de soins. Malgré 
tout cela, cher ami, et surtout malgré ta lettre qui a tant d’empire sur 
mon cœur, je crois que j'irai à Berlin. Si près de cette ville, il serait 
presque fâcheux de ne pas la voir, certaine que je suis de n’y revenir de 
ma vie. Auguste fait des progrès dans l’allemand; encore trois mois de 
‘séjour en Allemagne, et il le saura pour sa vie. Si je n’allais pas à Berlin, 
on dirait que j’y crains quelques dégoûts, et, si les renseignemens que 
j'attends me parviennent, je suis sûre d’y avoir du succès. Il faudrait rester 
ici jusqu’ au printemps, car le chemin est beaucoup plus mauvais pour 
retourner à Francfort que pour aller jusqu’à Berlin. Ce n’est pas s’éloigner, 
c'est presque se rapprocher, car le chemin est plus praticable de Berlin 
“par Brunswick que par ici. Je verrai le duc de Brunswick à mon retour à 
l'Université de Gôttingue. J'aurai fait un tour complet de l'Allemagne. Il 
y a à Berlin des étrangers, le prince Louis-Ferdinand, tout ce qu'il faut 
pour s'amuser avant la fin de mon pauvre visage. Laisse-moi lui faire faire 
cette petite apparition. 
Benjamin aime mieux retourner seul qu'avec moi ; il a envie de passer 
trois mois à Paris pendant que je voyage, et ce désir est fondé en raison. 
Si j’ arrivais à Metz au milieu de l'hiver, j'y ferais une triste mine. Si j'y 
arrive au mois d'avril, je serai là maitresse de tourner mes pas vers la 
Suisse ou Paris, et j'ai assez l’idée de passer de quelque manière un mois à 
Paris et de me rendre de là en Suisse. Pour le matériel de la route, Eugène 
est vraiment admirable. Il n’a pas manqué un clou à ma voiture depuis 
“Paris. Ainsi, cher ange, il ne faut pas être inquiet pour ta grosse fille, qui 
“est prudente jusqu’à la poltronnerie. Au reste, si tu me réponds bien vite, 
_peut- -être recevrai-je encore ta lettre ici. 
fr. On dit que l’empereur de Russie arme en Courlande pour s'unir aux 
“Anglais dans l'expédition contre la Hollande et cette nouvelle me parait 
“aussi vraie. Quant aux succès de la descente, je t’avouerai que je n’y crois 
as le moins du monde; j'ai causé ici avec un vieux Anglais qui a du sens 
ét qui prend tout cela pour des folies. M. de Chateaubriand va venir dans 
Je pays de Vaud. Je m'en réjouis beaucoup. Tu as deviné que j'étais occupé 
bi Valérie (1); je te prie de la lire bien vite et de m'écrire si cela me 
létrône. Cher ange, je te prie, ne t'inquiète plus sur mon voyage. Je l'ai 
et je l’espère, et mes vapeurs, car c’étaient des vapeurs, sont 
r le moment dissipées. Or, tout le mal venait de la faiblesse de l’âme; 
D. des autres difficultés quand on voit les objets tels qu’ils sont: 
Écris- -moi que tu dors bien la nuit et je continuerai ma route avec courage. 


ra Ë Ce 23. 


ï “Je vais acheminer ma petite lettre, cher ami; monsieur mon fils 
“s'amuse à Weimar; la duchesse a eu l’extrème bonté de le faire venir à la 


—… (1) Me de Krudener, l'auteur de Valérie, n’avait rien négligé pour préparer et 
assurer le succès de son roman, et elle se posait en rivale de l’auteur de Delphine. 
. 


£ 
F4 
| 2: 


ps 


de ce qui se passe ici; cela me parait une retraite, un grand château. avec 


nn 
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Cour, ce qui ne s’est jamais fait. Elle y a un jeune prince de son age île 
font des parties de traineau ensemble : enfin il est tout enchanté de. 
l'Allemagne. Je ne crois pas qu’il arrive au dehors la moindre nouvelle 


beaucoup de société et un spectacle. Quant aux hommes, il n’en est pas 
question. Le duc excepté, qui est aimable, je ne crois pas qu'il existe telle 
chose qu’un homme en Allemagne; je rabâche là-dessus, mais c'est que. 
c'est triste! Si tu pouvais avoir la bonté, comme tu fais ton compte, le. 
4er de l’an, de m'envoyer le résultat de ce que je t'ai coûté cette année. 
J'imagine que les Bethmann auront tiré sur Récamier, et Récamier sum 
Foucault, les deux cents louis que j'ai tirés sur lui;j'en ai pris 40 icien arti 
vant, qui comptent sur cette année. Adieu encore, cher ami; de gracous 
t'inquiète plus sur nous. 


ni 
» ‘04 


Mre de Staël n'exagérait rien lorsqu'elle parlait de l'accueil 
qui lui avait été fait par la famille ducale de Weimar. Entre la 
duchesse Louise et elle se noua en effet une relation qui devait, 
en dépit de l'éloignement et des circonstances adverses, durer 
jusqu'à la fin de la vie de Mr° de Staël. Voici comment M de 
Staël parle de la duchesse Louise dans /’Allemagne : ‘14 


La grande-duchesse Louise est le véritable modèle d’une femme des-. 
tinée par la nature au rang le plus illustre; sans prétention comme sans 
faiblesse, elle inspire au même degré la confiance et le respect. L'héroïsme. 
des temps chevaleresques est entré dans son âme sans lui rien ôter de la à 
douceur de son sexe. 7 


#2 


Et voici comment la duchesse Louise jJugeait Me de Staël 
peu de temps après l’arrivée de celle-ci à Weimar, dans une 
lettre qu'elle adressait en français à une amie. Après avoir 
parlé du chagrin que lui avait causé la mort de Herder, ets | 
continue : À 


Ce qui nous égaie un peu et remet de la vivacité dans nos entreti 
c'est la présence de Mne de Staël, et je ne saurais nier que je suis charm 
de faire la connaissance, ou plutôt de l’avoir faite, de cette femme célèbre et 
intéressante sous plus d’un rapport, car je crois qu’elle est unique dans s 
genre et qu'il n’y a pas deux personnes au monde organisées comme elle. 
cela ne vous ennuie pas que je vous en parle, j'aurai l'honneur de vous dire 
ce que vous savez PDA par d’autres, mais, ne vous en déplaise, 
j'aime à vous répéter qu'avec un esprit supérieur et orné, elle n’a pas 
l'ombre de pédanterie, car elle parle à chacun de tout ce qu’on veut avet 
intérêt, ce qui rend sa conversation infiniment aimable et aisée. Tout ce 
qu’elle dit est exprimé avec une facilité, une justesse, une grâce et ur 
naturel charmant, car ce qu’elle dit avec sensibilité, avec un sentime nt 
pr ofond, est tout aussi naturel que les choses spirituelles, piquantes et sciep: 
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‘ tifiques qu’elle dit un moment après. Lorsqu'elle voit un auteur, elle lui 
# phare. sans se gèner par les autres, de ce qui l’intéresseet elle a l’air d’avoir 
“un besoin de communiquer ses pensées et de s’instruire des siennes. Mais 
“avec cela, elle change tout aisément la conversation la plus sérieuse avec la 
Dire gaie et vous la voyez et l’entendez s'occuper de métaphysique et, 
“l'instant d’après, d’une bagatelle. En un mot, je n'ai jamais vu une facilité 
“et vélocité pareille d'idées et d’occupations, et avec cela elle parait être 
_ bonne et compatissante, et je puis dire que jamais je ne l'ai entendue 
ice (sic) de quelqu'un, car elle est trop juste et trop équitable pour le 
“faire... Quant à l'extérieur de Mne de Staël, elle n’est pas du tout jolie, 
is ses yeux soient remplis de feu et de vivacité et ses manières sont 
aussi d’un genre particulier. Mne de Staël passera encore tout ce mois ici, 
cedont j je suis aise, car au moins il y a de la conversation pendant notre 
diner (1). 


t Weimar ne parait pas une petite ville, mais un grand 
TM » disait Mre de Staël, et elle avait raison, car tout le 
. mouvement de la ville se concentrait dans le château. Mais, dit 
l'auteur d’une Vie de la duchesse Louise à laquelle j'ai emprunté 
. cette lettre, « les fêtes de Weimar, depuis que le jeune Gæthe 
était devenu un conseiller aulique cérémonieux, semblaient 
figées dans une cristallisation glaciale. La présence et la magie 
qe génie de Me de Staël les vivifisient. Delphine parut au bal 
_ dans des toilettes d’un goût parfait ; elle savait faire mouvoir 
ses pieds pour les danses aussi rapidement qu’elle savait parler. 
«Elle jouait du piano et avait une voix étendue. Chez la duchesse 
régnante, souvent elle récitait les ouvrages des classiques fran- 
. ) 
— De l'impression favorable produite par Me de Staël à 
A cour ducale il subsiste encore d’autres témoignages, entre 


an naguère consacré ici même une si intéressante étude. La 


4 avait assisté au Hn diner de cour AO Mre de Staël 
ù pu été invitée. Quelques jours après, elle écrivait à son fils : 


; (1) Louise, grande-duchesse de Saxe-Weimar, par Eleonore Bogarowski. Stutt- 
ard et Berlin, 1903, p. 260, 
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que nos autres cavaliers. Il a d’ailleurs ouvert tous les tiroirs de son intel- 
lect.. $2s pieds sont aussi agiles que sa langue; elle danse la Pericotine (?) ÿ 
et saute la Polonaise à la française que c’est un plaisir de la voir. Elle a 
laissé le vieux Reuss à moitié mort hier après Ia Polonaise. Aujourd’hui 
elle déclamera chez la duchesse Louise. Elle joue du piano et a une voix 
puissante, mais je ne l'ai jamais entendue. Elle a en elle un esprit multis 
forme. Dieu sait combien d’individualités ont péri pour la façonner à 57 sa 
naissance et dans quelle foule d'êtres ces esprits devront rentrer quand ils 
seront mis en liberté par sa fin. Au surplus, elle me parait ouverte, pleine 
de bonhomie et prompte à la confiance (1). 


Avec la duchesse Amélie, les relations de Mme de Staël 
furent moins intimes qu'avec la duchesse Louise. Il est assez. 
surprenant que, dans /’ Allemagne, elle n'ait point parlé de 
cette princesse, qui fut cependant une personne de haute valeur 
morale et intellectuelle. Tandis que les archives de Coppet, 
contiennent de nombreuses lettres de la duchesse Louise, je 
n’en ai trouvé que deux de la duchesse Amélie. L'une, datée” 
du 19 février 4804, est assez bizarre. Herder, qui était le pasteur 
de la Cour, et avec qui la duchesse Amélie était liée d’uneM 
étroite amitié, était mort la veille de l’arrivée de Mre de Staëél 
à Weimar, c'est-à-dire le 12 décembre. Le 13 février, la 


duchesse Amélie ne lui en écrivait pas moins : | 
Al 

Vous, Madame, qui savez si bien apprécier le beau, je pense que vous” 
ne serez pas fâchée de faire avec mon ami Herder une petite promenade. 
qui vous conduira à sa hauteur où vous vous retrouverez vous-même. Less 
belles âmes se rencontrent et laissons aller les Schelling et les Fichte | 


avec leurs sentiers tortueux, 


La seconde lettre est quelque peu postérieure : au séjour de 
Mre de Staël à Weimar, et répond à une lettre que ceile-ci lui 
avait adressée de Berlin : 


Nous nous trouvons bien flattés, lui écrit la duchesse Amélie, de voir 
que votre cœur vous parle encore pour nous et que nous pourrons nous 
livrer avec d'autant plus de sûreté à l'espérance de vous revoir chez nous. 
En mon particulier, je ne saurais vous dire combien je me trou ve 
heureuse d’avoir la perspective de pouvoir vous répéter mille fois les 
tendres sentimens que je vous porte et dont je ne prétends pas cependant 
me faire un titre auprès de vous, puisque je les partage avec tous CEUx 11 
vous connaissent (2). | ; 100 

(1) Duentzer, Charlotle de Stein. Stuttgard, 1.150719: 410 


(2) L'original de cette lettre est dans les Archives de Coppet. Elle a été pubs ée 
in exlenso di ans la Vie de la grande-duchesse Louise, p. 266. 
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Avec le duc régnant Charles-Auguste, Me de Staël noua 


| également un commerce de Aer intellectuelle ee la 


Rire NES un assez grand nombre de etes de lui, 
“adressées à Mre de Staël, les unes pendant son séjour à Weimar, 
| les autres d’une époque un peu postérieure. Dans l’une de ces 
| lettres, il paraît un peu piqué de n'avoir pu avoir Mme de Staël 
à Souper, parce que Gœæthe, qui l'avait eue à dîner, avait encore 
FA voulu qu'elle vint prendre le thé le soir. Plus ordinairement, 
ils exprime sur le ton d’une admiration respectueuse et 
ASE 


| Vos bontés infinies, lui écrit- il, me pénètrent de la plus vive recon- 
naissance. Ce sentiment et celui que l’admiration pour les qualités rares 
de votre esprit et de votre cœur m'inspirent, forment ensemble la base 
: d'un dévouement RU et d’un attachement que je vous ai voué, 
ii. Madame, et qui durera jusqu’à la fin de ma vie. 


D Et dans une autre lettre : 


a Ayant l’honneur de vous envoyer la feuille du journal qui contient la 
notice du phénomène dont les Buonaparticiens tirent augure contre l’Angle- 
+ terre, j'ai celui encore de vous remercier, Madame, de l’indulgente bonté 
Le avec laquelle vous voulez bien recevoir les hommages de notre respect et 
de notre admiration, sentiment que je partage vivement avec les habi- 
tans de Weimar. Je ne puis que désirer avec ardeur que vous daigniez, 
D: adame, distinguer les miens du reste de la foule et me croire, très parti- 
à culièrement, votre très honorable et très obéissant serviteur. 


4 …. Lorsque M”° de Staël part pour Berlin, il lui remet une lettre 
d' Do ction pour la reine de Prusse. 


…—. Puisse, lui écrit-il en lui envoyant cette lettre, le souvenir des Wei- 

mariens conserver un peu d'intérêt pour vous ! Accordez-leur un peu de 

-bienveillance-Madame ; daignez m'en faire participer spécialement en me 
fe svorisant au partage de ce bienfait. 


. La lettre que le duc Charles-Auguste remettait à Mme de Staël 
était ainsi conçue : 


ne. les vœux que je forme annuellement de bon cœur pour 
| Va tre Majesté à la célébration de son jour de naissance n’ont jamais 
approché le trône d’une façon plus brillante que cette fois-ci. M®* de Staël- 
Hol Stein m'a ordonné de confier à elle le soin d’ exprimer à Votre Majesté 


1 mes félicitations. Me de Staël nous a traités, nous Weimariens, 
_une indulgence charmante, pleine de grâce et mêlée avec un peu 


7h 
LE 
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l 
d'équité. Elle applique cette vertu-ci spécialement à l'attachement. “4 
nous lui avons voué. En vertu de cette équité, Mme de Staël a acquis des. 
droits éternels sur notre reconnaissance. ‘1e 
Je m'en acquitté en détail pour tous et pour moi au singulier en sup k 
pliant Votre Majesté de faire remarquer à Mme de Staël, avec cette ama- 
bilité innée que vous possédez, Madame, au plus haut degré, combien il 
intéresse Votre Majesté de faire la connaissance personnelle de l’auteur de 
Delphine. 


Il \ 
Le 
Le succès de Me de Staël auprès de la « trinité régnante M 
fut donc aussi complet que possible, puisque ce ne fut pas un 
succès d’un jour dû à l'éclat de sa conversation et à la distraction | 
qu'elle avait apportée à la cour un peu somnolente de Weimotl 
et puisqu'elle y contracta des amitiés qui devaient durer, al 
moins avec la duchesse Louise, jusqu’à la fin de sa vie. Mais ce 
n’était pas ce genre de succès et d'intérêt que M: de Staël était 
venue chercher à Weimar. C'était avec l’autre trinité, la tri 
nité Wieland, Gœthe, Schiller, qu’elle s’était proposé d'entrer en 
rapport. On lira, je crois, avec intérêt le jugement que, dans 
une lettre à M. Necker, elle porte sur ces trois grands hommes. 


Ce 25 décembre. 


J'ai envie de te peindre les trois hommes célèbres de Weimar. Comme“ 
il n’y a point de nouvelles ici, il vaut autant te dire cela qu'autre chose. 


hommes et des affaires. Il déteste le système allemand en littérature et 
craint de le dire de peur de se faire des ennemis dans sa vieillesse. 


pâle et roux, mais dans lequel on peut RL de la a ce qui 
est très rare en Allemagne. Il parle très difficilement français, mais sa, 
pensée, et il en a, se fait toujours entendre. Son amour-propre ne consis 


ce qu'il sait, il en fait de la littérature, mais jamais il ne fait le iote de la 
littérature par dehors; il reste toujours concentré dans ses livres ou dans 
lui-même ; il résulte de cela plus d'originalité que de goût. Il m'a fait” un 
compliment auquel j'ai été sensible; il m’a dit que j'étais la seule personne 
qui réunissait les réflexions d’une âme solitaire, avec la grâce d’une femme 
du monde. Il est doux et bon dans son amour-propre; rien ne le froisse, 
et il a d’ailleurs quelque chose de plus intellectuel que les atnours-PEODESS 
qui veulent des louanges instantanées. : 4 
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| Gathe me gâte beaucoup l'idéal de Werther. C’est un gros homme sans 
pl hysionomie, du veut être un peu homme du monde, ce qui ne vaut rien 
à demi, et qui n’a rien de sensible ni dans le regard, ni dans la tournure 
d'esprit, ni dans les habitudes ; mais c’est du reste un homme très fort dans 
parure de pensées littéraires et HÉTAQUSS qui l’occupent. Certaine- 
nt je tirerai parti de ce voyage, mais j'ai envie d’être fat et de dire que 
k moi seule j'en pouvais tirer parti comme je le fais, car il faut aller trouver 
ces hommes sur leur terrain, et toi-même tu les trouverais bien étranges 
“dans tout autre domaine; mais je réussis parfaitement avec eux, et 
“j'acquiers des idées nouvelles en les écoutant. Le duc est un homme d’es- 
1 prit à la française, une politesse noble et délicate, assez de gaité dans l’es- 
prit , de la bonté et de la simplicité; s’il était roi, il serait sûrement fort loué. 
Vest un gouvernement très paternel et qui donne tout, de la liberté aux 
Se jets, de la dignité, du caractère, de l'intérêt aux affaires politiques. Ces 
ois hommes et surtout les deux derniers ne lisent pas une gazette. C’est 
LA coin du monde, je crois, où il y a le plus d'idées abstraites etle moins 
hs ’idées positives; c’est assez doux pour un temps. 


—_. On peut penser avec quelle curiosité ardente j'ai fouillé 
dans les archives de Coppet pour rechercher s’il y existait 
“quelques vestiges des relations de Mm° de Staël avec les trois 
hommes sur lesquels elle portait ce Jugement si juste ét si fin. 
# : alheureusement, cette curiosité a été déçue. 

| 4 De Wielandiln d a rien à Coppet. Me de Staël fut cepen- 
dant pendant son séjour à Weimar en correspondance avec lui. 
Elle lui écrivait des petits billets, courts, mais coquets dont les 
originaux ont été conservés à Weimar (1) dans les Archives 
Gathe et Schiller. Un jour que Wieland était sans doute souf- 
rant, elle lui écrit : 


. 


À 
. Je vous parlerai si doucement et si communément que j'espère ne pas 


vous fatiguer et je ne puis pas avoir une autre raison pour me refuser le 
plaisir de vous voir. Cependant, si vous aimiez mieux que ce fût ou demain 
ou après-demain, je suis également libre ces jours-là et je laisserai guider 

mon 1 impatience par votre santé. Si vous ne voulez pas après-diner, écrivez 
_surun petit papier le jour, et voilà tout. Permettez-moi de vous écrire que 
Ll je vous aime. 


- Un autre jour, elle lui écrivait : 


- Le monde de Weimar est tout à fait selon la philosophie de Schelling. 
C'est le repos ou plutôt le sommeil de l'idéal dans le réel. Mais ce qui vit à 
jamais, c’est ma tendre amitié pour vous. 


73 Voici enfin le dernier billet qu'à la veille de son départ elle 
ne () M. le docteur von OEttingen, directeur des Archives Gæthe et Schiller, a bien 
vo u faire copier pour moi ces lettres qui sont inédites. 
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adressait à celui que, dans une autre lettre, elle appelait « de bon 
et aimable Fénelon de la philosophie. » . 


Je ne puis me résoudre à vous dire adieu. J'espère cependant vous 
revoir l’année prochaine, mais la vie est si incertaine dans ce temps que le, #4 


n’en A ei plus de semblable, et je suis solitaire dans ma génération, 
tandis que mon cœur a toujours appartenu à la vôtre. Je vous ai trouvé 
plus jeune que jamais par la pensée et il me semble que vous n'oubliez a 
que le terrestre. Daignez cependant donner une place dans votre souvenir 


AN" 


aimables billets. 4 

Il n’y a rien non plus de la main de Gœthe. Les quelques 
lettres qui lui ont été adressées par Mme de Staël ont été 
publiées dans le Gœthe Jahrbuch (2). Ce sont généralement de 44 
courts billets où l'expression de son admiration littéraire alterne 
avec de fréquentes invitations à venir diner ou souper avec elle” E. 
et Schiller. ; 4 

Dès le lendemain de son arrivée à Weimar, elle lui avait 
écrit pour lui proposer d’aller passer quelques jours à léna 
pour le voir. « Il ne me faut pas moins de temps, lui disait-elle,. 
_pour vous exprimer mon admiration et pour recueillir quelques- 
unes de vos pensées qui germeront dans mon esprit le reste ce | 
ma vie. » Gœthe acceptait d'abord et il la remerciait dans un « 
billet un peu lourd dont le brouillon a été conservé : | 


Voilà, Madame, une des contradictions les plus frappantes. Vous vous 
trouvez à Weimar, et je ne vole pas vous porter les assurances d’un par- 4 
‘fait dévouement. Cependant je ne me plaindrai pas ni des affaires momen- 1h 
tanément compliquées ni des indispositions physiques qui me retiennent 

. Ces aecidens me sont chers, car ils me procurent un bonheur que je Fe 
n'aurais jamais osé souhaiter. Vous vous approchez de l’hermite, qui fera 
son possible pour écarter ce qui pourrait l'empêcher de se vouer entière- 
| OR 

(1) Cette lettre est sans date comme toutes les autres. Mr° de Staël devait, en 
revenant de Berlin d’où elle fut rappelée par la maladie de son père, s'arrêter Fe 
Weimar. Ce fut là qu’elle apprit la mort de M. Necker. Il ne serait pas impessible 
que cette lettre ait été écrite par elle lors de son rapide passage. Le ton mélan-. 4 
colique qui y règne le ferait supposer. ‘ 

(2) Année 1884, p. 115 el suiv.; année 1887, p. 5 et suiv. 
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ment à la bienvenue. Vous éclairerez ces jours tristes et les soirées infi- 
 nies passeront comme des momens. 


Aussi lui faisait-il préparer un petit logis dans son voisi- 
hunse. Pour le mettre à l'aise, Me de Staël lui répondait : 


.… Je suis la personne du monde la plus indifférente à tout le maté- 
riel de la vie et jy penserai encore moins que de coutume quand je serai 
avec vous. Je vous dis cela pour que vous n’imaginiez pas de me recevoir 
comme une dame de Paris, mais comme la femme du monde qui a le plus 

4 | à Werther et au Comte d'Egmont. Si vous ne revenez pas avec moi 
lundi, je vous préviens que je serai un peu blessée. On prétend ici qu’il 
| n'est pas bien à moi d’aller vous chercher et peu galant à vous de ne pas 

5 venir me voir. Moi, je consens avec plaisir à ce premier hommage que mon 

… esprit et mon cœur vous rendent avec tant d'abandon, mais, si je ne vous 

-_ramenais pas dans ma voiture, je sais d'avance que cela me ferait beau- 

coup de peine. Voilà une lettre écrite comme si je vous avais vu toute ma 
vie, (mais ne vous ai-je pas lu toute ma vie? Mais votre Werther n'est-il pas 

— l'ouvrage que j'ai relu cent fois et qui s’est uni à toutes mes impressions ? 

Î Gæthe se ravisait cependant et prenait son parti de rentrer 
à Weimar. À partir de ce moment, les courts billets de Mme de 

% Staël ne sont plus que des invitations ou des réponses à des 


Ë invitatians, relevées cependant par des mots gracieux ou d’inno- 


—_centes coquetteries. C’est ainsi que, l’invitant à diner avec 
… Schiller, elle termine ainsi sa lettre : « Dites oui, c’est un très 


joli mot. » Un autre billet, très court, se termine par ce vers : 


Bajazet, écoutez, je sens que je vous aime. 


Le 1° janvier 1804, elle lui écrit : 


| Schiller vous a-t-il dit que je vous boudais ? Je vous dis ce compliment 
de nouvelle année. Si je m'’établissais ici, vous feriez bien de me traiter 
comme tout le monde; mais, pour quinze jours, n’auriez-vous pas dû me 
les donner sans chicanes ? Venez demain matin me voir; je serai seule pour 
È _ me fâcher sans témoin. Ne faut-il pas que j'avoue que je suis jalouse d’un 
— professeur, nouveau genre de jalousie dont j'étudierai les sentimens. 


Au commencement d’une autre lettre insignifiante de trois 
lignes, elle l’appelle : my dear sir, et termine ainsi : « Que dites- 
“vous de : my dear sir. Il n’y a qu'en anglais qu'on a cette pre- 
- mière nuance d’une timide amitié. » Sans doute Gœthe avait 
| | goûté la formule, car à quelques jours de là, elle l’employait de 
_ nouveau et lui écrivait : 
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41 
Merci, my dear sir, et, dans l’empirisme ou dans l'absolu, aimez-moi un. 
peu; moi, je vous aime de tout mon cœur, de tout mon caractère et de tout. 
mon talent si j'en ai. dE. 
1 \s 


Mme de Staël fait sans doute allusion dans ce billet à une. 
conversation qui s'était tenue chez elle à un souper auquel assis=« 
tait sans doute Schiller, car à ce dernier elle écrivait épalernen | 


Gœthe s'est engagé à venir vendredi chez moi à sept heures pour. Yà 
souper si vous vouliez honorer de votre présence ce souper tout à fait 
intime. Ne me refusez pas, vous qui étes aussi simple dans vos manières 
qu'illustre par votre génie. Il n’y aura que Gœthe, vous, Benjamin Constant 
et moi. Vous viendrez sans toilette, n’est-ce pas? et vous rendrez heureux | 
tous mes moi, l’empirique, l’absolu, etc. (1). “#4 

+3 

Les archives de Coppet ne contiennent malheureusement … 
non plus aucune lettre de Schiller, qui parlait mal le français 
et probablement ne l’écrivait pas du tout, mais elles contien-« 
nent six lettres de Charlotte Schiller, sa femme. De même les 
Archives Gœthe et Schiller de Weimar contiennent vingt lettres 
de Mre de Staël à Charlotte Schiller. C’est à travers cette femme 
modeste, qui fut pour Schiller une compagne dévouée, que 
Mme de Staël fait passer ses avances, ses invitations et ses 
hommages à l’auteur de Guillaume Tell. Charlotte Schiller savail À 


très bien le français et servait d’interprète entre eux. n 


#10 


il 

Voulez-vous dire à Schiller, lui écrit Me de Staël, que je viens de relire 
l'Épouse de Messine et que je suis dans l’admiration de la beauté des verset 
des idées. S'il est bien et qu'il n’ait rien à faire demain, il devrait venis 
me voir à cinq heures... Il me semble dur de passer plusieurs jours sans 
vous voir tous les deux. Je puise du bonheur dans votre âme et des pensées 
nouvelles dans le génie de votre illustre époux. 6 


Dans une autre lettre, elle lui dit : 

J'ai bien disputé hier? n’est-ce pas ? Que je me désole de ne pas parler 
la même langue que Schiller, mais vous êtes un aimable interprète entre 
nous | | 


Un autre jour encore : ; 


J'ai trouvé en rentrant chez moi hier, Madame, une aimable lettre de 
La 1 


(4) L’original de cette lettre ne se trouve point, comme caUés de Mr: de Staël 
à Gœthe, dans les Archives Gœthe et Schiller, mais elle a été publiée par M. Urlic 7 


dans les Briefe an Schiller. p. 548. 150 
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“vous. C'était le doux accueil d'un ami en revenant à la maison. J'espère 
que ous et Schiller vous dinez chez moi aujourd’hui. Je serais trop triste 
de rester si longtemps sans vous voir ; le jour de mon départ s’approche, 
_ mais sûrement je reviendrai. 


À ces aimables billets Charlotte Schiller répond sur un ton 
affectueux qu'il n’y a point lieu de mettre sur le compte de la 
politesse. Elle semble en effet s'être prise d’un goût véritable 
“pour Mmede Staël. Excusant une de ses amies dont Mme de Staël 
avait désiré faire la connaissance et qui, étant dans le chagrin, 
s'était refusée à la visite, elle ajoute : 


… Pour moi,.je trouve qu’elle a tort; comme je vous connais, Madame, 
j'ai le sentiment dans mon cœur que votre esprit, votre bonté seraient bien 
“propres à me réconcilier avec le sort et je pourrais oublier dans votre per- 
sonne mes chagrins. 


et la lettre, assez longue, se termine ainsi : 


Soyez persuadée, Madame, que nous vous aimons tendrement et que 
nous sentons toutes vos perfections avec admiration. Schiller pense comme 
moi en ce qui vous regarde. — Votre Charlotte Schiller. 


Un autre jour encore elle lui écrit : 


Je crains bien que Schiller ne puisse pas sortir de sitôt et que la 
“Duchesse n’aimera pas d'attendre longtemps, car, quand on peut vous 
admirer et voir cette belle sensibilité de votre âme et entendre les senti- 
mens peints par vous, c’est bien un plaisir qu’on ne peut pas goûter trop 
ni trop tôt se procurer... Je suis bien aise que vous m'aimez un peu 

4 moi-même. C’est tout ce que je désirais; je vous rends bien tous les 
_sentimens de votre cœur pour moi avec reconnaissance et je m'en fais 
À gloire d’oser vous dire combien je vous admire et vous aime. 
<: 


Ÿ Cependant le départ de M de Staël approchait et Charlotte 


…Schiller lui témoignait en ces termes son regret : 

j 

— Je me flatte bien que vous me conserverez une place dans votre amitié. 
“Cette pensée est mème nécessaire à mon cœur pour vous voir partir tran- 
_ quillement. Je vous en supplie, laissez-moi l’espérance de vous revoir et ne 
_ changez pas de résolution... Adieu, Madame ; permettez-moi de vous dire 


4 je vous aime. 


ds Schiller, qui était déjà malade à cette époque, devait mourir 
l'année qui suivit le séjour de M de Staël à Weimar, c'est-à- 

dire en 4805. M. Necker était mort l’année précédente. La der- 
Bi Lrace qui subsiste des relations entre Charlotte Schiller et 


n 
"OR : 


+ 


RE 3 
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Mr: de Staël est la lettre suivante que cette dernière adressait 
à Charlotte Schiller, peu de temps après la mort de Schiller. \ 


Je suis bien touchée de votre billet, my dear Madame ; croyez que j'ai 
été plus émue pour vous que je n’osais l’exprimer de peur de vous faire du. 
mal. Donnez-moi de vos nouvelles, aimez-moi ; je vous reverrai, je l’espère,… 
et vos enfans et vous et le noble souvenir qui vous entoure s’unit à mes. 
plus chères pensées. Peut-ètre mon père est-il avec Schiller ? Deam 
Madame, je vous serre contre mon cœur. * 


III 


Je reprends la suite des lettres adressées par Mme de Staël à 
M. Necker : 


Je reçois une lettre de toi, cher ami, qui m’annonce que tu as bien 
dormi, c’est la plus douce de toutes les lettres. Écris-moi, je te prie, direc… 
tement ici, le détour par Francfort est trop long. Je crains tes réponses à 
de mauvaises lettres de moi, mais tu me connais, tu m’épargneras ma 
punition. | 

Ma fille est très bien, Dieu merci! & 

Je rouvre ma lettre pour te prier de m'envoyer une lettre pour M: de 
Hardenberg chez MM. Schickler banquiers à Berlin. Ce sont eux qui ont 
succédé à MM. Dohm etSpiegel, pour qui tu m'as donné une lettre de crédit 
de 500 louis dont je ferai usage quand celle de la même somme, que m 'avait, 
donnée M. Récamier sera usée. J'espère que mes six mois de voyage, tout 
compris, n’excéderont pas ces deux sommes, et je t’assure que pour cela;) 
avec Bosse, il faut de l’économie. 

Il y a ici une lettre de Russie qui dit que l’on recrute, mais que ce n’est | | 
pas un armement sérieux ; je suis bien portée à le croire; l'Europe est plus. 
que pacifique; plus on la voit, plus on le croit. L’'Hanovre (1) est traité 
cependant de la manière la plus cruelle; il arrive sans cesse des Hano- 
vriens ici, qui sont vraiment dépouillés. La confiance dans la descente. 
parait très diminuée dans l’armée française. 

Adieu, cher ange, n'oublie pas M. de Hardenberg. Je dis à A de k 
t’'écrire sa vie à la ville et à la Cour. 


À 


Je joins quelques paroles à ce barbouillage d’Albertine (2), mon cher. 
mi : la copie de la lettre où tu as nommé Mr° d’Erlach. Elle m'a fait la 
même impression qu’à toi mais J'aime pourtant qu'il l’ait écrite (3). Il ne 
faut pas oublier qu'il est prince et c'est une chose remarquable que le# 
* caractère de ce genre; il n’y a pas d’individualité qui puisse triompher. 
du caractère de l'espèce, mais nous causerons de tout cela.avec le beau É 
‘ À 
)} Le Hanovre était à ce moment occupé par l’armée française. 


(4 
(2) Une lettre de la petite-fille de M. Necker-était jointe à celle de M=+ de Staël. 
(3) Le début de cette lettre est obscur. Je ne saurais dire à qui se rapporte cet: il. 
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“soleil quand il reviendra. Benjamin a été présenté hier à la Cour et tout 

_s'est bien passé; il reste ici quinze jours et moi je pars pour Berlin le 4e* 

de février. Il me parait certain que la Russie est mal avec la France. Le 
successeur de M. de Woronzoff a le même sentiment que son prédécesseur; 
la Russie a fait de vaines tentatives sur la Prusse pour ébranler sa neutra- 
lité. Elle veut l'Hanovre et la France le promet, tandis que l’Angleterre le 
refuse. La Russie se retourne vers l'Autriche et l’on dit avec plus de succès, 
mais tout cela est bien vague. 

Le prince Constantin est vivement pour la guerre et on lui dit une sorte 
de crédit sur l'Empereur. Le chef réel de la Prusse c’est un M. Lombard 
tout au Premier Consul. Il est positif que M. de la Rochefoucauld a forcé 
 l'Électeur de Saxe à défendre Delphine. On croyait en France que tout le 

_ succès en Allemagne dépendait de la foire de Leipzig, mais je puis te dire 
vec vérité que le succès de ce livre me confond ici. Wieland à dit à 
Benjamin que j'étais l'être dont le génie, par écrit et en parlant, l'avait le 
plus frappé en sa vie. Il faut bien que je te confie cela, moi qui t’ai tant 

_ accablé de mes disgrâces. Adieu, mon ange; quand il m'arrive du plaisir 
_ je t’en crois et je t’en sens la source. 


Dé 
ë 20 Weimar, ce 2 février. 
— II m'en coûte de partir pour Berlin, cher ami, sans savoir que ton rhume 
est passé et j'espère, avant quinze jours que je reste encor ici, avoir le temps 
d'apprendre que tu es guéri. As-tu l’admirable saison dont nous jouissons 
ici; on n’a jamais vu rien de semblable, c’est un hiver d'Italie pour la 
| douceur et la beauté. Albertine se porte à merveille, et, Dieu merci, sa 
_ force semble augmenter chaque jour. Si tu m'’écrivais que tu ne tousses 
is, nos vies physiques iraient tolérablement bien. J'ai fixé invariablement 
15 de mon départ au 21 de ce mois et je serai ainsi à Berlin Le 4er 
‘5 mars, Benjamin me quittera le 25 février à Leipzig et il t’écrira de 
Francfort. Mon projet est de passer deux mois ou deux mois et demi à 
Berlin et de revenir ensuite par Weimar. Je m'y suis si bien trouvée que, si 
je: crois sage d'envoyer mon fils un mois à l'avance à Paris, c'est d’ici que 
je l'enverrai; mais, si je passe encor l'été loin de toi, ne PAREROE -tu pas 


À qu une pension prolongée ne lui vaille rien, mais où est cet Lone de 
… mérite? Je cherche ici st jen ‘ai rien trouvé. Ah le pue Gerlach! quelle 


Bi iration tout à fait romanesque. Ils ne sont pas sensibles comme 
les Decais PPOUTE de sensations comme les Italiens, mais ils se créent 
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et la route pour y arriver m'est inconnue. L'homme le plus supérieur 
d'ici, sans aucun doute, c’est Werther Gœthe, mais il a un amour-prop 
d'une nature aussi bizarre que son imagination. Il se croit inspiré d’une 
manière surnaturelle. Il est spiritualiste, et à la tête d’une nouvelle philo- 
sophie dont c'est l’idée; il croit donc que le monde idéal et réel n'est 
qu’une pensée qui est Dieu, et il se croit plus près de cette pensée qu'aucu 
être vivant, de manière qu’il est impossible de savoir en conversation. sa 
l'on ne heurte pas sans y songer sa religion de lui-mème. Il m'attache 
cependant par l’étonnante analyse de son esprit dans les sujets les plus 
subtils, et l’inattendu de son imagination dans.une foule de petites. pro. 
ductions, que tu ne connais pas et dont je t’ai envoyé une petite, il b* a. 
deux courriers, je crois (4). ds 

Je t’envoye aussi une lettre de la duchesse régnante, non qu'elle soi. 
bien signifiante, mais c’est beaucoup pour elle, parce que ses manières sont 
très froides, 


C2 Ê # 


- 8 février. é 
. AS 


Au milieu de mes discours, je reçois de ta bonté parfaite une consul: 


physique. — Cette seconde lettre de toi est du 22 et la précédente est ous 20, 
et je les ai reçues toutes les deux à 24 heures de distance. | <* 
Je crois que la dernière a passé par la France. J’ai vu un homme qui 
arrivait de Berlin; il m'a dit qu’on m'y attendait avec une grande bienveil 
lance; on dit aussi que la Russie et la Prusse s'entendent assez bien et 
que M. de Haugwitz n’est plus pour la France, mais seulement Lombard 
Tu vois que mes nouvelles sont vraies; il me QUE que tout annonce, 
que la descente est renvoyée. ÿ | 
Je pars invariablement le mardi 21 février, je reste quatre jours à 
Leipzig gtle suis le 4e de mars à Berlin; voila ma marche lunaire. Ta lettre, 
où tu m'’assures que ton rhume est diminué me redonne des forces pots di 
ces derniers pas éloignés qui seront bientôt suivis d’un retour. | 
Écris toujours ici. Adieu, adieu. 


Weimar, ce 10 février 1804. 


J'ai reçu hier une lettre de toi, cher ange, qui m'est arrivée comme à 
l'ordinaire très exactement, mais je ne sais s’il en séra de même quand je 
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une idée complète; enfin on ne compterait pas assez comme succès et je 
crois que j'en aurai à Berlin. Il n’y a qui m'inquiète que ma conduite 
envers M. Jackson que je connais, que j'aime comme individu et qui est 
ministre d'Angleterre. Je t'ai écrit, je crois, que j'avais consulté sur cela 
à Paris, j'attends la réponse avant mon départ. À propos des Anglais, il 
faut pourtant que je te dise que, le printemps une fois arrivé, il me semble 
tout à fait impossible qu'ils se croient liés à rester chez eux. Ce n’est pas 
un poste que les trois royaumes, et du moins pendant l'été il est permis 
de Je quitter. 

_ Je pense à faire passer mon fils par Genève en l’envoyant à Paris. Que 


dis-tu de cette idée? Comme il passera encore un an à Paris, je serais 


fâchée qu'il füt tout ce temps sans t'avoir revu. Quant à moi, s’il n’y a pas 


de paix, je n’espère pas Paris pour moi l'hiver prochain, et dans ce cas je 
 m'arrangerai pour revenir en Suisse; au mois de septembre, il y aura 


juste un an que j'en serai partie; c’est bien long. 


Hier, chez miss Emilie Gore, une Anglaise honorable de ce pays, j'ai 
trouvé ton livre sur les Opinions religieuses ; je l'ai ouvert et j'en ai lu 
quelques pages qui ont fait fondre en larmes tout ce monde. Tu me ferais 
plaisir si tu envoyais ici un exemplaire du Divorce (1) à la duchesse régnante 
et trois autres à mon adresse, que je placerai bien; mais tu mettras sur 
celui de la duchesse régnante : « de la part de M. Necker. » Elle y sera 
sensible et personne n’en est plus digne. 

Le même jour, au soir, je lisais avec Benjamir dans un poëme de Voss, 
Louise (tu ne connais ni Voss ni Louise, mais tu m’en croiras si je te dis qu'il 
y a des trésors cachés dans tout cela), je lisais donc la prière religieuse 
d’un père en mariant sa fille, et il y a eu des paroles qui m'ont fait une 
telle impression que je ne puis te l'écrire sans me retrouver émue. — Il y 
a trop d’attendrissement dans mes relations avec toi; il y en a trop dans 
le temps qui s'avance pour nous tous, et s’il faut vivre, il faut se roidir le 
cœur. Pour commencer donc, je te dirai que Mme d'Or... est une sotte de 
trouver Valérie un bon roman; l’auteur de Verther qu’elle copie n’en peut 
supporter une ligne, et il fait un extrait de Delphine que je traduirai cette 
fois pour toi parce que cela en vaudra la peine. 

Dans le bulletin à la main dont je t’ai parlé, il y a que l’intérieur des 
Tuileries est rempli de soupçons et de craintes, que Masséna est brouillé, 


que la descente aura lieu, etc.; mais tout cela passe par Londres avant 


d'arriver en Allemagne, | 
“ Adieu, cher ange, pense, je te prie, au moyen d'emmener Albert à 
Coppet; je voudrais qu'il ne fût pas toujours à la pension, 

Adieu encore, mon ange; que Dieu me protège en toi. 


Weimar, ce 20 février. 


Je ne ferai pas partir cette lettre, mon ange, sans avoir reçu des nou- 


t 


velles de toi qui me calment. L'état où je suis depuis ce matin est complète- 


(1) M®° Necker avait écrit une petite brochure contre le divorce. 
TOME XXI. — 1914. 23 
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* 
ment insensé, je le sais. Je me dis depuis ce matin que tu es sujet à la à 
fièvre, que tu as du rhume, qu’un accès de fièvre est naturel dans cet état. 1 + 
Mais tu ne m'as pas écrit, toi qui as tant de soins pour moi. Malheureux 
cœur! Je suis à deux cents lieues de toi; la lettre de Mlle Geffroy est du : 
7 février, il y à treize jours. Ah! mon Dieu, quelle entreprise j'ai faitel 
Mon ami, je t'en conjure, ne sois pas malade; trouve de la force dans 
l’idée de mon désespoir ; si nous devons mourir, mourons ensemble, dans 
quelques années, quand mon cœur y sera préparé, mais jamais, jamais il 
ne l’a été moins qu’à présent. Mon cœur était oppressé de larmes tout le 
jour; il n’y a pas un mot qui ne renouvellât le sentiment que j'éprouvais; 
tout mon être n’est-il pas empreint de toi? formé par toi? Quand je reçois 
un billet, je pense à te l'envoyer; quand je fais des vers, je veux que tu les 
voies; quand j’acquiers ici des nouvelles, je pense au plaisir de te les 
rapporter, d’en causer avec toi, de me disputer, de me raccommoder. Oh! 
mon Dieu, mon Dieu, et ne plus te revoir est possible, et cependant on vit 
et hier j'étais gaie ; je formais des projets; j'avais oublié que les tourmens 
les plus affreux sont toujours là prêts à vous saisir. Puissances du ciel, ne 
viendrez-vous pas à mon secours ? Et toi qui es un ange, ne demanderas-tu 
pas tous les jours à Dieu de vivre pour ta misérable fille qui a des torts, 
des folies, je ne sais quoi dans la tête, mais qui t'adore et qui aimerait 
mieux la roue qu’une mauvaise nouvelle de toi. J'attends ici que je sois 


in “5 


rassurée, car, si je ne l’étais pas, je partirais pour Genève, et quel voyage, 
grand Dieu! avec une telle inquiétude! mais pourquoi s’y livrer au point 
PA s , , . Û , É ÉRNE # 
où je le fais ? C’est parce que tu ne m'as pas écrit; il m'a semblé que la divi- 
‘7 


nité se taisait pour moi. Ces lettres de toi, c’est ma bénédiction divine qui 
m'arrive deux fois par semaine. Il me semble que ce voyage d'Allemagne M 
me plaisait assez, que mon fils y gagnait, que je faisais des provisions pour 
l'avenir, que je me calmais sur l'injustice de la France en voyant un public & 
si favorable ailleurs. Était-ce donc un crime que ce projet, que son accom- 
plissement?$i tu le pensais, pourquoi me le laisser faire ? Est-ce qu'ila attiré 
la malédiction de Dieu, de ma mère sur moi ? Je suis folle, mais pourquoi ne 
m'as-tu pas écrit? Cette écriture de Me Geffroy sans la tienne, n’est-ce pas 
ainsi que le coup de poignard arriverait? Cher ami, ne te trouble pas de 
cette lettre ; si tu es bien, je le saurai quand tu la recevras et j'aurai autant 
de joie qu’il y a là de douleur. Dis-toi-bien que, si tu vis, je puis tout sup- À 
porter, mais tu t’es fait tant aimer, mais tu as écrit, dit, fait, tant de choses. 
dont le souvenir brise le cœur qu’il n’y à pas moyen de supporter le mal 
que cela fait. Tâche de me fortifier, tâche de devenir moins aimable, 
arrache-moi l’excès de tendresse que j'ai pour toi. C’est un poison que 
cette tendresse ; elle me cause mille fois plus de douleur qu’elle ne peut me 
faire de bien. Mais si tu es guéri quand cette lettre t’arrivera, mon père, 
mon ange, mon enfant, jouis du degré de bonheur que j'aurai; depuis dix. 
ans je n’aurai pas éprouvé une telle joie. Adieu. vs 
Je ne sais pas pourquoi je ne t’enverrais pas cette lettre telle qu’elle est; 
j'ai écrit ce matin à Mie Geffroy; il me semble qu’à force d’écrire, j'ai plustôt e 
une réponse. é 


(æ- 
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4 Weimar, ce 23 février. 


Ah! cher ami, j'ai ta lettre, j'ai deux lettres de toi; ce que j'avais souffert 

| depuis lundi était si cruel que je me suis trouvée mal en recevant ces 
. lettres que j'avais obtenues à onze heures du soir parce que le bon directeur 
de la poste avait veillé pour moi. Je comprends que ta fièvre a été cause 
que, le mardi matin, tu n’as pas envoyé ta lettre et la privation de cette 
lettre et l'écriture de Me Geffroy, tout cela m'a bouleversée à un degré qui 
menaçait ma tête et j'ai senti positivement que je mourrais dans les 
convulsions les plus douloureuses si j'étais inquiète de toi, loin de toi. — 

Il faut donc que je te demande deux choses : l’une de m'écrire si tu ne te 
sentais pas parfaitement bien, à l'instant même où ta parfaite sagacité qui 
s'applique à tout te ferait connaître que ta santé a souffert un changement 
quelconque. Après un mois passé à Berlin, je n’ai plus de raison politique 
pour rester en Allemagne. Je m'y plais assez, j'y gagne assez de nouvelles 
idées pour moi et de nouvelles connaissances pour mon fils, pour être bien 
“aise d'y passer encre trois mois. Mais cette fantaisie comparée à ma vie, à 
- plus que ma vie, à un supplice comme la terre n’en fournit pas, ce serait 
en toi la plus bizarre combinaison, la plus fausse délicatesse. Enfin je n’ai 

—… pas de termes pour cela. Il faut qu’il y ait quelque chose entre ton cœur et 
+ Je mien quite dise ce que je sens. Je sais que tu m'aimes; je sais que tu es 
beaucoup moins susceptible de distraction que moi, mais je crois pouvoir 
te dire avec vérité que tu n’as pas passé trois jours en ta vie comme les 
trois jours que je viens de passer. Il faut voir la véhémence de mon carac- 
— tère ; il faut voir mes défauts pour souffrir comme je souffre, car tu n'as 
pas mes défauts, tu n’as aucun reproche à té faire, tu n’as pas des serpens 
—. dans le cœur; je te dis tout cela pour appeler tous les scrupules de ta 
_ conscience sur ta santé et sur ce que tu m’en écris. Certainement, tu n’es 
. pas un homme qui fût bien aise d’entrainer après soi sa famille, et j'ai la 
plus complète assurance que je mourrais, si tu étais sérieusement malade 

…. loin de moi. Je disais à Benjamin, dans ces trois jours, que j'avais l’imagi- 
nation la plus vagabonde et le cœur le plus concentré, et il me disait aussi 
— que mon besoin de distractions était en contraste avec ma nature sen- 
— sible; cela est vrai, mais comme cela est ainsi, c’est à ta bonté divine à me 
— protéger. Laisse-moi courir si tu te sens à merveille; rappelle-moi à 
l'instant où tu douterais de ta force. Ce n’est pas tout encore; j'écris à 
mon cousin pour lui demander de. m'envoyer un courrier à Berlin, si tu 
— étais jamais vraiment malade; un courrier irait en huit jours de Berlin à 
x Genève. Ce moyen-ci, Jiespère qu'il ne sera jamais employé, mais il me 
. faut pourtant la certitude qu’on y aurait recours. Folie ou non, il y a des 

- choses impérieuses dans notre nature auxquelles il faut céder. Tu aurais 

» été content du bon Auguste, si tu avais vu son émotion, Tu aurais été aussi 
— content de la petite qui se mettait à genoux devant moi et me promettait 
Fe de bonnes nouvelles avec une petite dignité d’oracle que je respectais alors 
et qui me fait rire à présent. Mes gens d'eux-mêmes couraient les rues de 
“ Weimar pour voir arriver le courrier; enfin tu inspires à chacun ce que 

$ chacun est capable de sentir. Au reste, j'ai fait vœu, pendant ces trois 
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jours, de ne me dire malheureuse que pour la santé de ce que j'aime. Nons 
verrons si j'en aurai le courage, je l’espère. 4 
A tout hasard je t'envoie la proclamation de Dessalines à Saint. 
Domingue; elle est bien PAR J’ai fait parvenir un mot à l'infortuné 
de Traz dont tu me parles et j’en ai écrit directement à Mathieu. Le préfet 
a promis de s’en occuper; il le lui doit en effet, certes, il le lui doit. Mal- < 
heureux homme! et son père! Tu ne serais pas ce père, mais en vérité. 
aussi j'ai quelque chose de digne de toi, c’est tout ce que j'ai de passion 
pour toi. Tu sais que Benjamin va à Genève et qu'il te prie de ne pas le 
dire. Je suis charmée de cette résolution; n’écris point avant de l'avoir « 
vu? Je trouve que le considérant du budget n’annonce pas la paix conti- 
nentale; on n’y croit pas non plus ici, parce qu'il est certain que la Russie 
a une armée dont tous les généraux sont déjà nommés. J'ai bien fait de 
choisir ce moment pour aller en Allemagne. J'attends encore deux cour- ‘à 
riers de Suisse pour partir; mon âme est encore trop ébranlée. Des lettres 
de Berlin me donnant presque la certitude d'une réception trés flatteuse, | 
c’est toujours bon à constater. Tu as bien raison de dire que Weimar 1 
m'aura été utile; il s’est répandu de là une vive bienveillance pour moi; On 
ne‘peut pas comparer la bienveillance de ce pays à celle d'aucun autre, 
parce que ce sont des gens qui n’ont jamais connu le dédain. Ils s’indignent, 
ils haïssent, mais la médiocrité n’y déprécie jamais la supériorité; nous " 
parlerons de tout cela; j'ai vraiment beaucoup à parler philosophie, littéra: 
ture, caractère national, je t’amuserai, j'en suis sûre et, si je puis, jen 
lutterai contre l’idée de l'exil; c’est ton affaire à toi de me trouver le meil:. 
leur moyen de m’en tirer, et tu m'en tireras par une lettre à propos, n’est 
ce pas, mon ange ? Mais que, dans chacune de tes lettres, il y ait une page | 2 À | 
sur ta santé, je te conjure de ne pas faire sur cela la mijaurée; pardonne #4 
l'impertinente expression, mais je ne te dirai pas un mot sur les chemins. # 
mais je ne ferai pas regarder à ma voiture si tu manques à ces détails que” 
j'implore. Adieu. 


Weimar, ce 29 février 1804. 


Je pars demain pour Berlin, cher ami, et je mettrai les dernières lignes 
à cette lettre en montant en voiture. Ne t'inquiète pas si les courriers” 
manquent pendant quinze jours; il faudra ce tems pour rétablir la régul | | 
rité de la correspondance. Je remettrai une lettre pour toi à Benjamin, et 
mon fils t’écrira de Leipzig et moi de la poste après ma Laparatte US k: 


Benjamin. Je ne me mets en route qu'après avoir reçu une lettre de toi. … «4 
J'ai conservé de ma dernière épreuve un ébranlement qui m'est pénible. 
Mille faux bruits se ons sur la France; mande-moi, je te prie, ce que L 
tu sais de Moreau et ce qu’on croit qui lui arrivera; je l’ai connu et sa. F 


pensée me touche. 


4e mars à 8 heures du matin. k 


Voilà ta lettre qui m'arrive, cher ange, et je pars avec une sorte de 
tranquillité; ma plus grande est l’idée que Benjamin va vers toi. Tu asbien 
raison de dire que je quitte ma famille en quittant Weimar; hier tout le. En 
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monde pleurait en me quittant; il y a quelque chose de bien aimable dans 
l'attachement qu'ils me témoignent tous. Je pars chargée de lettres comme 
“1 le courrier de la malle; j'en ai vingt-cinq, et de plus, la duchesse régnante, 
qui est pour moi comme une mère, a écrit aux quatre coins de l'Allemagne 
«sur moi. Je te prie instament de lui envoyer le Divorce et les deux derniers 
volumes des Mélanges, et d'envoyer la même chose à M? la Baronne de. 
…Gæckhausen, dame d'honneur de la duchesse Amélie, douairière. Mais sur l’envoi 
à la Duchesse régnante de Saxe-Weimar, il faudrait mettre un petit mot 
. de ta part ; c’est une personne digne de cela et qui y sera bien sensible. 
| As-tu eu la bonté aussi, cher ange, de te rappeler que tu m’as donné une 
_lettre de crédit sur Berlin payable en Hollande; je vais commencer à en 
_faire usage. L’habitude de la dépense est mille écus; il n’y a que le voyage 
- par delà. Nous avons donné trente louis à la Cour ici pour la voiture dont je 
m'étais servie deux mois et demi, et pour la maison qu’on est habitué de 
payer. J’ai acheté aussi des robes pour être présentée à Berlin; j'ai payé la 
… pension de mon fils, tout cela a grossi ma dépense et mon mandat est de 
… deux cents louis pour l’ensemble de tout cela et le voyage à Berlin; mais, 
pour le compte même de Mie Geoffroy, je suis chargée de tout à présent, 
hors d'Albert, ce qui fait que j'espère au moins que cette année ne passera 
… pas l’autre. Je calcule que je resterai à Berlin jusqu'aux revues qui sont le 
21 mai; le Duc d'ici y vient vers ce tems et ce séjour est raisonnable et 
naturel. — Je me rappelle bien en effet qu'il y avait un mauvais mot dans 
- ma lettre à mon oncle, il n’y en aura plus jamais. Le mot du Consul sur les 
romans n’a aucun rapport avec Delphine : il confond Genève et le pays de 
+ Vaud et il m'a dit autrefois que Thull (?) de Lausanne l'avait assuré que 
… toute les dames de Lausanne faisaient des romans; quand il veut être obli- 
… geant, la langue lui tourne. Il y a un livre ici sur le Consulat assez raison- 
« nable, qui contient une grande analyse de ton dernier ouvrage dans les 
{ termes les plus vivement flatteurs; il dit que cet ouvrage a occasionné mon 


# exil de France. 


En même temps que cette lettre, M de Staël envoyait à 
_ M. Necker copie de celle qu’elle avait reçue, au moment de son 
) départ, de la duchesse Louise. 


ma Me voilà tout à fait réconciliée avec l’ennui que la comédie des enfans 
“m'a causé hier soir, comme il m'a procuré l'aimable billet que je viens de 
— recevoir de votre part, Madame, et pour lequel je ne saurais assez vous 
' exprimer ma reconnaissance. Malgré que je sens parfaitement que je suis 
7 loin d’être telle que votre indulgence veut bien me faire paraitre à vos 

. yeux, je ne suis pourtant pas moins bien flattée et touchée de l’amitié que 
“vous voulez bien, Madame, me témoigner, et je ne saurais vous exprimer 
“. à quel point je la suis. Mais veuillez, Madame, vous bien persuader que ce 
À, sentiment ne s’effacera jamais de mon cœur et que le souvenir du séjour 
3 … que vous faites chez nous sera certainement, à tous égards, un de ceux que 


_ j'aimerai le mieux et le plus souvent à me rappeler. 
L. Ducuesse DE S.-W. 
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A ces lettres où l'amour filial de Me de Staël s’épanchait 
en termes si touchans et si passionnés, M. Necker répondait 
comme à son ordinaire par des lettres tendres, judicieuses, 
sereines. Il continuait d'admirer le Premier Consul et louait 
Mre de Staël de ne pas laisser non plus porter atteinte à son 
admiration par « les piqûres d’épingle dont elle était l’objet: > 
Après avoir parlé avec quelque dédain du ministère anglais qui 
avait succédé à celui de Pitt, il ajoutait : « Il n’est pas de force 
pour la circonstance, mais quel gouvernement, à parcourir 
toute l’Europe, est de force assez pour lutter contre le Consul 
qui réunit en lui toutes les facultés. » Il s'était procuré une 
bonne carte d'Allemagne, et, le compas à la main, il mesurait 
chaque jour le chemin que sa fille parcourait. « J'éprouve, lui 
écrivait-il, que cette manière calme un peu mon imagination. » | 
Parfois cependant la mélancolie l’envahissait. « Ah! que c'est 
loin, Weimar et toute cette Allemagne, s’écriait-il, dans une de” 
ses lettres. Ah! dis-lui vite, je te prie, que tu désires de joindre 
à l'honneur de la connaître le bonheur de la quitter. » Mais le” 
plus souvent, au contraire, il fortifiait sa fille contre les 
reproches qu’elle s’adressait à elle-même et la rassurait sur San 


santé. C'est ainsi qu'il lui écrivait : 
l 


" 


Ma pauvre Minette, toutes tes questions sur ma santé me font craindre 
que tu ne suives pas ton projet avec repos d'esprit. Rapporte-t'en, je te 
prie, à l’'encouragement que je t’ai donné et, si cela ne te suffit pas, rap 
porte-t’en à l'opinion générale qui approûve ton voyage. Tu éprouves, ma” 
chère amie, de grandes contrariétés, mais il te viendra de meilleurs mo- 
mens,comme il en vient à tout le monde, J'y réfléchis beaucoup et, quoique 
j'aie aussi mes écarts d'imagination, je me sens encore en entier pour tout 
ce qui tient à toi. 


Son amour-propre paternel jouissait de la réception faite à 
sa fille. Le 17 janvier 1804 il lui écrivait: 


Je suis dans l’enchantement de l'accueil qu'on te fait. Il faut qu'il soit 
complet à en juger (deux mots sans doute oubliés) qui sont l’exacte repré-M 
sentation de ta pensée. Mais combien de détails me sont nécessaires pour 
jouir sans rabais de ce qu’on fait pour toi. J'ai bien embouché la trompettew 
sur ta réception et chacun le redit dans la ville. 


Mme de Staël quittait Weimar le 1% mars. Elle laissait 14 É 
vifs regrets dans la famille ducale où elle avait contracté une 
amitié qui devait durer autant que sa vie. Les lettres échangées 
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tre elle et la duchesse Louise portent témoignage de cette 
amitié (1). Le duc Charles- Auguste, la D Amélie parta- 
geaient ces regrets. « La do. dit l’auteur de la biographie de 
la duchesse Louise que j'ai déjà citée, sentit un vide très grand ; 
“la magie de cet esprit à mille facettes avait donné un lustre 
-inaccoutumé à cette Cour déprimée par la réalité attristante des 
événemens. Elle était plus aimée, plus appréciée par les princes 
-que par le monde des écrivains. » 

On a beaucoup insisté sur la fatigue que l’intarissable con- 
versation de Me de Staël aurait causée à Gœthe et à Schiller, à 
Schiller surtout, car le solide et olympien Gœthe était en état 
de supporter la fatigue et ne s’émouvait pas pour si peu. On 
s'est complu à répéter, et on retrouve partout, cette boutade de 

Schiller dans une lettre à Gœthe, qu'après le départ de Mr: de 
… Staël il lui semblait relever d’une grande maladie. N’est-il pas 
plus équitable de chercher son véritable jugement sur Mr de 
Staël dans cette lettre datée de l’année suivante, où il écrivait à 
sa sœur Ghristophine : « Mme de Staël est un phénomène pour 
son sexe ; peu d'hommes l'égalent en esprit et en éloquence, et, 
malgré cela, il n’y a chez elle nulle trace de pédantisme ou 
d'obscurité. Elle a toute la finesse que donne l’usage du grand 
«monde et, avec cela, un sérieux rare et une profondeur d'esprit 
“tels qu'on ne les acquiert que dans la solitude (2). » 
. Ce n’est pas non plus dans ses lettres à Schiller qu'il faut 
“chercher le véritable jugement et le dernier mot de Gœthe sur 
Mr de Staël. C’est bien plutôt dans l’écrit intitulé : Annales ou 
“notes pour servir de complément à mes confessions, dont plusieurs 
“pages sont consacrées au récit de ses relations avec Me de 
Staël (3). Dans ces pages, il lui rend un hommage que lui ont 
rarement payé ses plus grands admirateurs. « Sa personne, dit- 
il, avait quelque chose de ravissant au point de vue physique, 
“comme sous le rapport intellectuel, et elle paraissait n'être point 
fichée qu’on n’y fût pas insensible. » Puis il continue : 


Me de Staël poursuivait avec résolution son projet d’apprendré à con- 

% naître notre société, de la coordonner, et de la subordonner à ses idées ; 
1de s’enquérir des détails autant qu’il se pouvait, de s’éclairer comme femme 
du monde sur les relations sociales, de pénétrer et d'approfondir, avec sa 


(1) Ces lettres ont été publiées dans Coppet et Weimar, passim. 
… (2) Mr: de Slaël et son temps, par Lady Blennerhassett, t. 11 1D::68 
(3) Ibid., t. TI, p. 69 et passim. 
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riche nature de femme, les idées générales et ce qu’on nomme philo. ‘. 
sophie. 


Il rapporte ensuite une anecdote dans laquelle il reconnait 
qu'il ne se montra pas toujours très aimable avec M? de 
Staël : ‘4 £ 3 

he 2 

Une autre historiette fera également voir combien il était facile et. ù 
agréable de vivre avec elle, quand on entrait dans sa manière. À un SOUperM vi 
chez la duchesse Amélie où il y avait beaucoup de monde, j'étais placéis 
loin de Mn: de Staël, et cette fois encore, je demeurais silencieux, et ce sol 
mes voisins de table me le reprochèrent et cela causa un petit mouvement 
dont le sujet finit par être connu des hauts personnages. Mme de Staël ; 
entendit qu’on me reprochait mon silence ; elle s’exprima là-dessus n 
à l'ordinaire et ajouta : « Pour moi d’ailleurs, je n'aime pas Gœthe s’il n'a 
pas bu une bouteille de champagne. » Sur quoi, je dis à demi-voix, de 
manière à n'être entendu que de mes plus proches voisins : « Il faut does 
que nous ayons déjà bu parfois un petit.coup ensemble. » 


Enfin il conclut ainsi : N: 


44 


Quoi qu’on puisse dire et penser des rapports de Mne de Staël avec la 
société de Weimar, ils furent certainement d’une très grande portée elu 
d’une grande influence pour la suite. Son ouvrage sur l’Alleriagne, résultat | ï 
de ces conversations familières, fut comme un puissant instrument qui fit 
la première brèche dans la muraille chinoise d’antiques préjugés élevés 
entre nous et la France. On voulut enfin nous connaitre d'abord au delà du 
Rhin, puis au delà du canal, ce qui nous assura inévitablement une sivas ti 
influence sur l’extième Occident. Nous devons donc bénir cette gène et le 
conflit des individualités nationales qui nous semblaient alors incommodes… 
et tout à fait inutiles. 


C'est plutôt dans ces lignes, écrites bien des années après,“ 
qu'il faut chercher le jugement définitif de Gœthe sur ses rap=« 
ports avec Mme de Staël. J'ai trouvé du reste, dans Les archives, 
de Coppet, trace de ces rapports sous une forme qui ne semble | 
point indiquer que Gœæethe en eût conservé un si RAUVAIS SOU 
venir. La duchesse Amélie avait auprès d’elle une demoiseli 
d'honneur, la baronne de Gœckhausen, qui avait vieilli à son ser-« 
vice, personne aimable, un peu contrefaite, mais spirituelle de 
cultivée. Elle s’éprit pour Mr° de Staël d’une de ces passions 
femmes solitaires dans la vie, qui épanchent detous côtés le me 
plein de leur cœur, comme Me de Staël, au surplus, en InspS 
si souvent. « La Staël, écrivait Charlotte Schiller, est souvent 
au Palais, et là c’est la Gœckhausen qui l’adore le plus. » Cette. 


+ 
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_ adoration survécut au départ de Me de Staël. Les archives de 
* Coppet contiennent un assez volumineux dossier de lettres de 
. Mie de Gœckhausen. On y trouve, répétées : à chaque ligne, toutes 
… les expressions de la tendresse la plus vive auxquelles viennent 


s'ajouter les formes un pe déclamatoires du temps et de la 


sensibilité allemande : « Mon adorable aimée, » « Ma divine 


“amie, » sont les expressions dont se sert habituellement la 
_ bonne vieille demoiselle. Quand, au bout de trois ans, cette cor- 


- respondance prit fin par la mort de M'e de Gœckhausen, M"° de 
… Staël en éprouva un vif chagrin. « Ses lettres me faisaient tou- 
. jours plaisir, écrivait-elle à la duchesse Louise. Enfin, elle ne 
… mavait jamais causé de peine. On n’en peut pas dire autant des 


… premières affections. » Dans ces lettres, le nom de Gœthe revient 
. quelquefois. Au retour d'un cours de philosophie et de littéra- 
- Lure dont il a « régalé » la duchesse Louise et qu’elle a « écouté 
… dé toutes ses oreilles, » Me de Gæœckhausen ajoute : « Ah! 
. comme vous dites vrai, il est unique. Quelle profondeur ! Quelle 


: Clarté! Voilà un natur philospph que j'aime. Il vous aime beau- 


LA 


coup et vous admire bien au delà de ce que je pourrais dire. » 
… Une autre lettre est plus piquante. Elle est datée du mois de 


juin 1804, c'est-à-dire de quelques mois après le départ de 
PM de Staël de Weimar : 


Hier au soir le jardin réunissait ma bonne duchesse, MM. Gœthe, Voss, 


Met votre humble servante. À haute voix, Gœthe nous porta votre santé dans 


+ 


le noble vin de Champagne. Ce que je vous rapporte n’est pas précisément 


… un événement très remarquable, mais votre souvenir fut si doux, mêlé à 
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cette belle soirée, qu’il me semble le revivre en vous écrivant. 


Gœthe évoquant le nom de M”° de Staël, par une belle soirée 
d'été, et buvant à sa santé « dans le noble vin de Champagne, » 
| n'est- -ce pas un trait qui traduit mieux le souvenir qu'il avait 
- conservé d'elle que quelques phrases malicieusement choisies 
d dans sa correspondance ? 

a" à 


HaussoNviLLe. 
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« Quand l'heure du déclin est arrivée pour l’astre, — sur les 
terres envahies par le soir, les pâtres — mettent au large leurs 
agneaux, leurs brebis et leurs chiens, — et sur les bas-fonds 
marécageux — tout ce qui grouille râle la clameur unanime : 
— Ce soleil était assommant (1). » Cette rumeur envieuse et 
hostile, qui s’éleva sur les traces de Lamartine, lorsque, vieil- 
lissant et « portant sa croix, » il gravit « son calvaire, » Mistral 
ne l’a point entendue autour de sa personne, autour de ses 
moindres écrits. Jusqu'à son dernier jour, jusqu’à ses paroles 
dernières, le chantre de Mireille, de Calendal, des Iles d'or, de 
Nerte, de la Reine Jeanne, du Poème du Rhône, et encore des 
Olivades, a été honoré, choyé, glorifié, comme le fut bien rare- 
ment un être d'exception. [l a vu, de ses yeux, sur une place du 
pays natal, se dresser sa statue, aux applaudissemens des lettrés 
de la capitale, aux acclamations des laboureurs provençaux. De 
son vivant, et Jusque dans la mort, il ny a pas une forme 
d'hommage public qu'il n'ait reçue avec aisance, avec simpli- 
cité, ou qu'il n’ait écartée avec élégance et noblesse. 

Le mouvement de réaction, s’il ne s’est pas manifesté déjà, 
va se produire. Rappelons-nous avec quel ton d’irrévérence ou 
de méchante humeur on parlait de Victor Hugo, lorsque l'éclat 
trop fulgurant de ce soleil se fut éteint. L’enthousiasme, à son. 
endroit, fut, pendant dix années au moins, démodé jusqu’au | 
ridicule. Après quelques oscillations dans un sens et dans 


(1) Frederi Mistral, Lis Isclo d’or, Soulomi sus la mort dé Lamartine. 
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l’autre, la postérité, volontiers équitable, semble avoir trouvé 
“le point d'équilibre, et l’opinion est faite pour assez longtemps. 


- Mistral n'est pas Victor Hugo. IL est toutefois assez grand poète 


A 


“pour que nous devions nous attendre à recevoir, à son sujet, 
cette révélation, qu'il ne savait qu'à peine son métier : 


. è diguèron 
Que sabié pas fairé li vers. 


Nous parlerons de lui avec le respect qui s'impose, mais avec 

“le même souci de garder la mesure, avec la même attention à 
ne pas dévier d’une critique indépendante, ou simplement 
exacte, que si la tristesse du deuil récent avait déjà pu s’effacer. 
Dans ses œuvres poétiques, dans sa première œuvre surtout, 
nous reconnaîtrons l'accent harmonieux, pénétrant, tendre, 
douloureux, original, qui lui valut si vite un grand renom, et 


. qui maintiendra sa gloire. 


Les origines de Mistral l’expliquent tout entier. Il est de 
souche rustique. Le père du poète, après avoir servi, en qualité 
de volontaire, dans les armées de la Révolution, reprend les 
occupations du franc tenancier, attaché de cœur à la glèbe. Son 
bien, assez étendu et cultivé avec ferveur, a fait de lui un 


“ homme riche. Sous des dehors d'énergie un peu fruste et de 


dignité grave, même austère, c’est un maitre très bienfaisant. 
Veuf et sans enfans, le propriétaire du Mas du Juge, âgé de 
cinquante-cinq ans, en surveillant ses travailleurs à l'époque de 
la moisson, aperçoit une adolescente modeste et belle : il l’inter- 
roge; elle dit le nom de son père, le nombre de ses sœurs. 
Ému d'amour, comme autrefois Booz à l’approche de la douce 
Ruth, François Mistral demande en mariage la jeune fille, et il 
Vobtient. De cette union quasi patriarcale naquit à Maillane, 


L près de Saint-Rémy, le 8 septembre 1830, au jour de la Nativité 


de la Vierge, un enfant mâle qu'il fut question de doter du 
prénom mystique de Nosto Damo, en l'honneur de la belle fête, 
où sa mère le mit au monde. Après réflexion, 1l parut à propos 
de préférer, pour un garçon, le prénom masculin de Frédéri, 
qui. s’accouplait tout naturellement au nom sonore de Mistral, 
— un nom du Dauphiné, implanté dans la terre d'Arles. 


LENT 2 
he 
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‘Gomme on peut s’y attendre, c’est la mère qui sut trans-« 
mettre à cet unique fils l'instinct profond, les sentimens” 
obscurs, l’ineffaçable empreinte de pensée, d’où devaient résulter 
pour lui, lorsque le temps serait venu, ses élans, ses moyens, 
ses inspirations les plus intimes. Nous savons, par Mistral lui- 
même, comment, autour du foyer paternel, l'hôte de passage, 
toujours accueilli, payait, d'ordinaire, sa bienvenue avec un 
conte, une légende, une chanson, à la façon de ce vieux van- 
nier Mèste Ambrosi, si vivant, si vraiment issu de la réalité; 
comment encore, par les soirs d'hiver, le chef de la famille 
lisait à voix haute, pour les gens du mas, une page de l'Evan- 
gile, et, à la grande fête de Noël, après avoir béni la bûche, aux 
lueurs des braises de l’âtre, d’où semblait s'envoler en liberté, . 
avec chaque étincelle, l’âme d’un être disparu, comment 1l pro- 
nonçait, devant les assistans, la prière pour les ancêtres ; com- « 
ment enfin, bien avant dans la nuit, jeunes et vieux s'atten- 
drissaient de pure joie, en répétant à l'unisson des noëls 
populaires de Micoulau Saboly, tout pénétrés d'émotion, de 
naïveté et de grâce. Mais la vraie source de tendresse et de 
volupté délicate pour le garçonnet, c'était l’enchantement que 
répandait dans sa fraiche mémoire, et dans le plus profond 
d’un cœur encore tout naïf, le murmure délicieux de la voix 
maternelle. Personne mieux que cette fileuse de laine et de lin 
ne chantait les vieilles chansons et ne contait ou ne « sornait, » 
comme on disait au temps Jadis, les propos gais et savoureux. 
Jamais l’enfant ne semblait las de l'écouter. On aurait pu dire 
de lui ce qu'il dira de sa Mireille : « Et jusqu’à la pointe de 
l’aube elle n’eût pas fermé les yeux. » Comme Alphonse de La- 
martine, comme Victor Hugo, comme Alfred de Vigny, le poète 
Frédéric Mistral a bien été, dans tous les sens du mot, fils de 
sa mère. 

La vie entière de Mistral, comme celle de la matrone — 
romaine, tiendrait en quelques mots : il resta sous le toit 
natal, 11 y écrivit ses ouvrages. Pour amplifier, sans utilité 
apparente, le récit des événemens qui s’enferment dans cette 
formule, et pour tirer de rien ou de si peu que rien, la matière 
d’un livre en prose, le poète s’est trouvé contraint d'attribuer 
une importance exorbitante à des aventures aussi vulgaires que 


sa réception au baccalauréat. Ce qu'il nous avait dit de lui, de “ 


ses parens, de son Jeune maitre Roumanille, dans la préface 


LD 
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ni! » des es d'or (Are édition), suffisait amplement aux lecteurs sans 
_ badauderie (1). 
…— Quelques dates significatives jalonnent l’espace parcouru, 
… pendant soixante-cinq années au moins de persistante activité, 
par ce grand artisan des vers, qui n’a jamais consenti à sortir 
de son cadre d'homme des champs que pour s’y replacer le plus 

… rapidement possible. Ces dates, sauf peut-être celle du mariage 

“de Mistral (1876) et celle de sa mort, se rattachent exclusive- 
— ment à des manifestations littéraires, à la régulière apparition 

de ses écrits. En 1848, rentré chez son père, mais stimulé par 
- la publication récente des premières poésies de Roumanille, Li 
Margaridetto (les Pâquerettes), ce fils de paysan improvise avec 
fougue, et très probablement après avoir dévoré Jocelyn, une 
composition rustique en quatre chants, Li Meissoun(lesMoissons). 
Quelques débris s’en retrouvent dans le volume, Li Prouvençalo 
(les Provencçales), et aussi dans les J/es d'or. 

Avec les dix pièces de vers qu'il a fournies pour ce recueil 
des Provençales, constitué par Roumanille en 1852, et dans 
lequel, pour la première fois, se rapprochaient et se comptaient 
les poètes « de la ville et de la campagne » des contrées d’Avi- 
gnon, de Salon et de Saint-Rémy, tous décidés à n’employer, 
pour l'expression de leur pensée ou de leurs sentimens, que 
. l'idiome vulgaire, ramassé à terre en lambeaux, mais réparé 

avec dévotion, retrempé à la source, et comme revivifié, Mistral 
— se place évidemment à la tête de l’ardente troupe. Il donne 
— l'impression qu'il est le chef, tout désigné par un décret provi- 
… dentiel, pour assurer un plein succès à la restauration que les 
— trouvères provençaux se flattent d'accomplir. Je me borne, pour 
_ le moment, à désigner ces vers de début, déjà très personnels, 
— mais Je me promets bien d’y revenir. Ils sont pleins d'intérêt 
— pour qui veut faire remarquer la rapidité d’éclosion des qualités, 
5. acquises et innées, dans cette nature poétique, dont la Jeunesse 
est comme le trait dominant. Jeune elle restera, jusqu'à ne 
connaître jamais la tristesse de s'achever dans les gestes lourds 
et tremblans. de la sénilité; mais aura-t-elle, d'autre part, 
- l'honneur et l’heur de s'affirmer, de s'élever aussi haut qu'il se 
…. peut, dans l’incontestable splendeur d’une œuvre puissamment 
… virile? 


‘ 


#” 


Fr 


(4) Les chapitres xiv et xv de Mes origines sont intéressans pour les origines 
à du Poème du Rhône et de la chanson de Mireille, « Ô Magali, ma tant amado, » 
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Il doit être permis d’en convenir, sans s’exposer au reproche 
de ravaler le génie de Mistral : malgré les ouvrages de lui, 
venus après Miréio, il reste, avant tout et surtout, l’auteur de 
ce poème de l’amour et de la mort, entrevu peut-être à vingt 
ans, entièrement achevé aux environs de la vingt-septième 
année. Dès 1858, deux amis du rimeur Maillanais, Adolphe 
Dumas et Reboul, lisaient Miréio en manuscrit à Lamartine. 
L'auteur des Méditations cria au miracle. Mais qu’il voyait juste 
en découvrant, d’un seul coup d'œil, que l'avenir de ce jeune 
poète, inspiré si heureusement par le sujet le mieux approprié 
aux ressources de son génie, était tout contenu et comme empri- 
sonné dans cette fortune présente ! Il le nommait, — après 
Adolphe Dumas, — le « Virgile de la Provence », et il aboutis- 
sait à cette conclusion inattendue, d’une rigueur presque plato- 
nicienne : Vous avez fait, disait-il à quelques mots près, votre 
chef-d'œuvre poétique. Rien ne sortira de vous, désormais, qui 
le dépasse ou qui l’égale. Un chef-d'œuvre ne se refait pas. 
Laissez les vers, retournez à vos blés, à vos müûriers, à vos trou- 
peaux, à vos labours, et à « vos six attelages de mules. » O jeune 
homme qu'ont aimé les dieux, ne songez plus qu’à produire en 
perfection « cet autre chef-d'œuvre, une belle vie. » 

Entre les deux ouvrages de Miréio (1858) et de Calendau 
(1866) (1), Mistral sera l’instigateur du groupement félibréen, 
presque autant qu'il sera poète. Déjà, de 1852 à 1859, s'était 
manifesté cet autre aspect de son industrieuse ardeur. Au 
congrès d'Arles, c’est à lui qu’on dut la décision qui imposa 
aux partisans de l'idiome provençal une réforme orthogra- 
phique. Il mit même la main, autant que Roumanille, à la pré- 
face des Sounjarello (les Songeuses), qui en proclamait le prin- 
cipe et en déterminait les conditions. Il prit sa large part au 
congrès d'Aix et il contribua à 
Roumavagi deis Troubaires (le Pèlerinage des trouvères). Sur- 
tout, 11 avait présidé, en 1854, la mémorable assemblée du 
castelet de Font-Ségugne. 


C'est là que le vocable de félibre, bien ignoré, et peut-êtres 


forgé (2), mais né viable, fut présenté par lui. Le mot était tiré 


(1) Je donne ici les dates, non de l’apparition, mais de l'achèvement des deux 


poèmes. Les dates de publication sont 1859 et 1867. 
(2) Félibre pourrait être une lecon incorrecte : on l'a récemment soutenu. Pour 
Mistral, félibre a le sens de docteur. Cf. Trésor du Félibrige. 


l'œuvre qui en est sortie : Lou 


e 
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dune poésie populaire où Jésus, tout jeune garçon, assis au 


Temple parmi les docteurs, édifiait les « sept félibres de la loi. » 


… Félibre fut substitué à troubaïre (trouvère), terme divulgué et 


“trop discrédité pour retrouver une grande fortune. Mistral col- 


laborait aussi, dès 1854, à l’Armana provençau (l Almanach pro- 
vençal), qu'avait fondé cet autre fier poète, son ami, Théodore 
Aubanel. Enfin, si d’autres que lui, Roumanille d’abord, puis 
Félix Gras, continuèrent à présider aux destinées du relèvement 
méridional, c’est bien Mistral qui, partout et toujours, dirigera 
les poètes associés; il sera, jusqu’au bout, ce qu’il fut, dès les 
premiers temps, l’âme du groupe. 

Cette action paraît plus effective ou prend, du moins, plus 
d'extension après Miréio! Le bruit fait par cette œuvre avait 
dépassé les limites du territoire de la Crau. Il n'avait pas suffi 
au Jeune auteur de s’assurer qu'on admirait et qu’on aimait sa 
poésie « en Arles. » L'Académie française, commise autrefois au 
soin de refouler tous les jargons, avait eu à se prononcer sur 
l'ouvrage, et elle avait suivi l'impulsion donnée par Lamartine : 
sous la présidence de Victor de Laprade, elle avait couronné 
cette idylle épique en patois de Provence. La propagande de 
Mistral pour la cause régionaliste trouva un nouvel aliment dans 


. les hommages personnels qu'il venait de recueillir. Son ode 


Aux poètes Catalans, qui est du mois d'août 1861, en témoigne : 


— « Des Alpes aux Pyrénées, et la main dans la main, — poètes, 
- relevons donc le vieux parler roman. » 


On ne sera pas trop surpris qu'à cette date-là, l'idéal de 
Mistral et de plus d’un de ses amis semble être le retour aux 


— conditions historiques du temps passé. Heureuse paraissait à ces 


hommes d'imagination l'époque où, « unies par l'amour, » Pro- 
vence et Catalogne mêlèrent « leur langage, leurs coutumes, 
leurs mœurs. » Au dire de l’auteur des les d’or, pendant « cent 


— ans » ces deux pays des troubadours « se partagèrent l'eau, le 


pain et le sel. » N’était-on pas alors au bon vieux temps? 
« Jamais la Catalogne ne s’éleva plus haut dans sa gloire, et toi, 
Provence, jamais tu n’as eu siècle aussi illustre. » Dans la 


- vivacité de tels regrets comment ne pas être tenté de voir un 


commencement d'acceptation des théories séparatistes, que 
-professait sans ambages un des meilleurs auxiliaires de l'union 


“ du Félibrige, ce gentilhomme érudit et poète, M. de Berluc- 
— Pérussis ? A force d’être passionné, l’amour de la petite patrie 
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devenait exclusif et, sous l'excitation de sophismes très ingénus, 
arrivait à voiler ou à défigurer l’image de la grande. 

Cette tendance est plus marquée encore dans le sirvente de M 
la Comtesse, qui fut composé en 1866. « Ah! si l'on savait 
entendre! Ah! si l’on voulait me suivre! » dit le refrain de 
cette pièce, au symbole admiré jadis, pour ce qu on y trouvait … 
d'énigmatique et de « mystérieux. » Mystère facile à percer, 
énigme qui n’est pas celle du Sphinx. Cette sœur issue d'un 
autre lit, et que sa sœur aînée, pour avoir son héritage, a mise 
au couvent, qu'elle fait même passer pour morte, sans pouvoir 4 
décourager ses amoureux, c’est la langue provençale, sans aucun … 
doute. Mais n'est-ce pas le même poète qui s'était déjà écrié : 
« Qu'un peuple, face à terre, tombe esclave, s’il tient sa langue, 
il tient la clé qui le délivre de ses chaînes. » Et il n’y à pas, 
dans cette année 1866, d'autre application à faire de pareils 
vers que d’y reconnaitre exprimé, par voie d’allusion, l'asser- 
vissement imaginaire, et tout métaphorique assurément, du 
comté provençal à la nation française. : 

Ainsi interprétées, c’est une sorte de malaise que procurent, 
à qui les entend maintenant, certaines rodomontades : « Tous M 
en race nous partirions avec la bannière au vent, comme une 
trombe, pour enfoncer le grand couvent. Et nous démolirions le 
cloître où pleure, jour et nuit, où, jour et nuit, reste claque- 1 
murée la religieuse aux beaux yeux. En dépit de la méchante 
sœur, nous mettrions tout sens dessus dessous. Puis nous pen- 
drions l’abbesse aux grilles d’alentour, et nous dirions à la 
Comtesse : Reparais, ô splendeur ! Loin, loin d'ici la tristesse 
Vive, vive l’ébaudissement ! » Mais peut-être n’y a-t-il 1à qu'une 
exaltation de mots, qu’une truculence de coloriste, qu'un effet 
de coup de soleil ? Nous sommes au royaume d'Arles, au pays 
où s’allonge, sur les eaux du Rhône, la silhouette belliqueuse M 
_des châteaux forts inoffensifs de Beaucaire et de Tarascon. Il y a 
lieu, souvenons-nous-en, de faire ici la part de l’amplification 
emportée ou joyeuse, et de compter avec cette puissance d'illu- 
sion, qu’un enfant terrible de la Provence, Alphonse Daudet, 
félibre lui aussi, mais si déniaisé, si tôt initié à l'ironie pari- 
sienne, définissait, comme sans y toucher, par cette Rose sug- 10 
gestive : « le mirage. » il 

Douze ans plus tard, après l’année terrible, une fois passées 
les heures des lamentations, Lou Saume de la Penitènei (le 
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Lou Roucas de Sisife (le Rocher de Sisyphe), c'est à la concep- 
tion d'une union des provinces latines et peut-être des pays 
latins que se hausse l'esprit particulariste de Mistral. « Relève- 
toi, race latine — sous la chape du soleil. — Le raisin brun 
bout dans la cuve; — le vin de Dieu giclera bientôt. » Mais il y 
8, encore 1c1, beaucoup de rêverie, et d’optimisme à courte 
vue : « O paysans, comme on vous nomme, — vous resterez 
5 du pays. — Environnés de l'amplitude — et du silence 
les guérets, — tout en faisant votre battue (1), — à la terre 
Houjours ancrés, — vous voyez, au loin, comme une tempête — 
passer la pompe des empires — et l'éclair des révolutions; — 
pendus aux mamelles de la patrie — vous verrez passer les 
barbaries — et aussi les civilisations. » Nous avons, depuis ce 
temps-là, entendu un autre son de cloche : « les paysans s’en 
vont, et la terre se meurt. » 


n 


IT 


Un symbolisme, plus littéraire que poétique, et qui semble 
apporter à nos oreilles, parfois, des échos de cénacle au lieu 
d'un bruit de source vive, fut l’écueil, où vint se heurter, sans 
sy briser assurément, mais non pas sans être atlardé et entravé 
d’abord dans sa marche vers le succès, le poème à demi réaliste, 
à demi fantastique de Calendau. Ce n'était plus cette idylle 
chez les pasteurs, qu'un artifice légitime de vrai poète avait 
rendue inséparable de la nature méridionale, où elle s'était 
déroulée. Ce n’était plus ce tendre et tragique roman d'amour, 
qui, sous les ombrages du mas provençal, ou à travers la plaine 
“de la Camargue embrasée de soleil, ou dans la fraiche obscurité 
du sanctuaire des Maries de la Mer, demeurait émouvant et 
Wrai, au point de colorer de vérité et d'émotion les proverbes 
de laboureurs, les devis de veillée, les contes du vagabond, les 
“chansons populaires, les paysages familiers, les visions mysté- 
rieuses, tout l’apport de ce fo/k-lore aralétan, aixois, avignon- 
mais, dont le poète avait rempli, enrichi son premier ouvrage. 
Bétait bien plus, ou bien moins, cette fois : c'était un sujet 
l'imagination. 

\ 

_& La battue est une demi-journée de travail aux champs. 

 TOME xxr. — 1914. 24% 
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Étrange et fantastique destinée que celle de Calendal, le: 
jeune marin du port de pêche de Cassis. Il tente tous les efforts, 
il brave tous les périls, pour conquérir une maîtresse merveil” 
leuse, la fée Estérelle. Cette fille des princes des Baux, descen” 
dante de Balthazar le mage, séjourne, dérobée aux regards 
dans des solitudes presque inaccessibles, après avoir rompu, en 
s’enfuyant, le mariage indigne et odieux qui l'avait asservie au. 
comte Séveran, CHE de bandits. Pour Calendal, dont le cœur. 
est grand, mais dont l’origine est si basse, que d'obstacles à 
surmonter! Qu'attend Estérelle de lui? De l'or? Voici le prix 
d'une pêche miraculeuse dans la « madrague. » De la gloire ? I 
apporte un rayon de miel conquis au péril de la vie dans les 
ruches du Roucas de cire, après la destruction des mélèzes. 
géans, qui ombrageaient le mont Ventoux. La guerre au mal® 
Il livrera bataille au plus monstrueux des brigands, et dompté» 
enchaîné, il le mènera aux consuls de la ville d'Aix, qui fête” 
ront cette capture. L’attachement inviolable à la vertu ? I 
s'attablera à « l’orgie sardanapalesque, » où son rival l’a convié,. 
pour le prendre au piège du vice. Ni les délices du festin, nx 
les danses lascives des courtisanes nues, ni aucun autre attrait. 
libidineux ne le détournera de sa fidélité farouche. Blessé at 
jarret par traitrise, et jeté au fond d’un cachot, il saura s'évas 
der. Du combat contre les soudards de Séveran, qui finit par 
s’abattre au milieu des morts, il sortira victorieux : l'amour 
idéal triomphe dans la pure gloire. 

Cette trame pouvait suffire à supporter la broderie no 
nieuse et légère d’un conte. Le poète l’a distendue inexorable” 
ment, pour l'adapter aux proportions d'une épopée. Sur ce 
tissu, qui n'avait plus sa consistance, il a mis le poids de l’hiss 
toire, des traditions, des coutumes, des fêtes, des cérémonies, 
‘ des curiosités de tout âge et de toute valeur. L'antique Cour des 


n comtesse d’ ous et Cols au Court-Nez, re roche 
appelée la Téte de Puget, la forêt de la Sainte-Baume, les com 
pagnons du tour de France et le Temple de Salomon, les joyeu* 
selés provençales (Passade, Guet, Chevaux-Frus) au jour de la 
Fête-Dieu, la faïence de Moustiers (!), le paysage marin, iles dé 
Lérins, îles d'Or, ports, criques et calanques, tout cela se mêl 
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_rière l'appareil d’érudition ou les obscurités des rêves. Loin de 
soulever l'ouvrage sur des ailes, le symbole l'appesantit. 
…. Lamartine, prophète encore, avait écrit : « O jeune homme 
de Maillane, tu seras l’Arioste et le Tasse quand tu voudras, 
“comme tu as été homérique et virgilien quand tu l’as voulu, 
“sans y penser. » Mais ce n’est pas sans y penser, qu'après s'être 
«montré virgilien beaucoup plus qu'homérique, Mistral avait 
_ voulu renouveler dans Calendau les prouesses d'invention et 
es les prestiges de couleur des poètes italiens. IL s'était appliqué, 
mou, ce qui nest pas moins scabreux, évertué à poursuivre la 
_ fantaisie. Au lieu de se replier, une fois de plus, sur lui-même 
_et de tirer, comme précédemment, de son trésor intérieur 
- d'intuitions, de souvenirs, d'émotions profondes, l’âme de ses 
héros, il se l'était imaginée. Son Estérelle n’est guère qu’une 
“abstraction. Calendal lui-même, avec tous ses efforts pour 
“atteindre jusqu'aux régions de l’espace infini, peut faire, au, 
lecteur désireux d’être ému par cette deuxième œuvre de Mistral, 
- l'effet de s ‘approcher du vide, ou de ne s'élever très haut, comme 
ru le poète latin, que pour tomber avec plus de lourdeur. 
LA Si je parle avec liberté de ce qui apparaît d’ « audace belle, 
“mais un peu déçue, d’intentions fastueuses, mais assez vaines, 
dans ce dessein poétique, parfois faussé, c'est que J'admire, aussi 
pleinement qu'il se peut, les meilleurs endroits de l'ouvrage, et, 
34 tout, les deux chants IIL et V, qui s’en délacheraient fort 
bien, sous ce titre : La Mer, saisi par Jean Richepin. Ah! si de 
1859 à 1866, c'est-à-dire pendant tout le temps qu'il lui fallut 
pour broder et pour assembler les douze chants de Calendau, 
Mistral eût mis sa volonté à limiter son sujet, à l’approfondir, 
on, pour avoir absolument le droit de célébrer les escales de la 


eût, non point passé peut-être une saison chez les Cassidiens, 
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D le presse littéraire ne fut pas hostile à Calendau. Elle était, 
LA partie, à cette époque, aux mains de Provençaux, dévoués à 
| et à « l’Idéio » : Émile Zola, Alphonse Daudet, Paul 
 Arène, Armand de D hnatlin bon nombre d’autres. Mais le 
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public resta plus froid que les amis, et Mistral fut troublé de new 
pas retrouver les applaudissemens enthousiastes qui avaient 
accueilli le premier poème. Il eut la faiblesse, assez excusable 
de s’en prendre au goût des « Français, » et de ne pas admettre 
un seul moment, que lui-même eût pu se tromper. Il a écrit 
que les lecteurs reviendraient de leur étonnement, le jour où ils” 
seraient capables d'admirer la force au même titre que la dou 
ceur. Et c’est bien, semble-t-il, cette sorte d’ascension depuis 
les effets gracieux jusqu'aux eflets d'extrême vigueur que, de” 
Mireille à Calendal, Mistral avait cru accomplir. Mais il ne 
suffit pas, en poésie, en art, pour se trouver puissant, de vou-. 
loir l'être. Et ce n’est pas une raison, parce que l’on a su 
rythmer et moduler son chant d'amour, avec un grand bon- 
heur, sur une cornemuse ou une flûte de roseau, pour qu'on 
soit assuré, lorsque l’on embouche un buccin, de faire retentir” 
des accens d’épopée, à remuer, — comme disait Hugo, — « less 
os des morts. » 

Quoi qu'il en soit, Mistral n’écrivit plus de grand poème, 
pendant quinze ans. On ne doit pas être trompé par la public 
tion, en 1875, du volume Lis /sclo d’or. La plus grande partie des“ 
pièces de circonstance, des contes, des ballades, des odelettes 
des élégies, des légendes, dont ce recueil des Zles d’or est come. 
posé, sont antérieurs à 1867, qui est l’année de Calendaun 
Seuls, les sirventes furent faits, en majorité, entre 18617 et. 
1872, et, avec eux, trois ou quatre morceaux admirables, Lou 
Porto aigo (le Porteur d’eau), La Reino Jana (la Reine Jeanne)» 
ode antérieure au drame de ce nom, Lou Tambour d’Arcolo (le à 
Tambour d’Arcole), la plus célèbre peut-être des compositions 
lyriques du poète, et Lou Blad de Luno (le Blé de lune) (LS 
l'œuvre la moins traduisible du recueil, la plus propre à donner, 
dans la couleur et la saveur du texte, l’idée de l'invention vers" 

bale et des ressources prosodiques ou rythmiques du virtuose 
provençal. Qu'on en juge par le refrain et la première strophe 
« La luno barbano — debano — de lano. — S’énténd 1 


PS 


k 


— l'aigo que laléjo — é bataréléjo — darriè lou moulin. » (Ba 


lune spectrale — dévide — la laine. — On entend au loin | 
l'eau qui caquette — et claquette — derrière le moulin.) Cette 


HAT 


(4) Cette image, le Blé de lune, désigne, dit Mistral lui-même, « les larcins 
amoureux. » Le sens de l'expression populaire « faire de blad de luno » este 
« dérober du blé à ses parens à la clarté de la lune. » 


' # 
” rl 
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fantaisie musicale, d’une si délicate et si riche sonorité, est 
dédiée à Paul Arène, un autre admirable ouvrier de la prose 
“française et du vers provençal. Elle est pour l'oreille et l’ima- 
gination un divertissement délicieux. 
La joie d’avoir écrit des vers comme ceux de ce Blé de lune 
doit, bien plus qu'aucun prix Nobel, nous paraître la récom- 
pense des dix années d'investigations, d’approvisionnement de 
formes, d'images, et de mots, que Mistral, comme chacun sait, 
avec la diligence et le silencieux acharnement d’une fourmi, 
employa presque uniquement à ÉoApeser le précieux Tresor 
dou Felibrige (1). Mais le fait même qu’un labeur de pure érudi- 
tion fût devenu l'occupation essentielle et exclusive de son âge 
de maturité ne nous fournit-il pas la preuve la plus manifeste 
“du ralentissement et presque de l’arrêt de la poussée poétique, 
prévus, prédits par Lamartine, ou, si l’on veut une formule 
moins tranchante, de l’atténuation de la puissance créatrice ? 
M'objectera-t-on que Nerto allait suivre les les d'or, que le 
D La Reino Jano a succédé au poème de Nerte, que Lou 
Pouëmo dou Rose est venu après la Reine Jeanne, et que le 
volume Les Olivades s’est ajouté encore à tout cela? De ce 
dernier recueil, mieux vaut ne rien dire et renvoyer aux lles 
dr édition princeps. Mais qu'est-ce que Nerto? Une diabo- 
hique en vers, comme la mode était d'en faire après Barbey 
Û d’Aurevilly, et comme Verlaine en a rimé plusieurs. Cette his- 
4 où il est beaucoup parlé du diable, n’effraie pas : elle ne 
“fait pas suffisamment sourire. D'ailleurs, dans l’aventure roma- 
nesque, mêlée de merveilleux, de cette jeune Nerte, dont l’âme 
a a été vendue au prince des enfers par un père DIE Je baron 


F1 souterrain, du manoir paternel au palais des D de 
rouver à la porte un beau séducteur, le Catalan Rodrigue de 
Lu ana, d'entrer au couvent pour éviter sa Do d'être 
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Et 


souffle du poète a réussi à lui donner de l'agrément : il l'a 
gonflé, comme une bulle poétique aux couleurs d’arc-en-ciel,x 
en a fait une joie du regard, mais c’est œuvre fragile, et qui 
n’amuse qu'un instant. Nous n'avons plus les exagérations: 
fougueuses de Calendau, mais nous n’en avons pas, non plus, 
les qualités supérieures. % 

Aiguillonné par l'exemple de Théodore Aubanel, qui, le 
premier d'entre les félibres, s'était risqué à l'œuvre dramatiques 
et qui venait de produire ce drame de passion si ramassé, sh 
farouche, si saisissant dans sa simplicité antique, Lou Pan dow 
Pécat (le Pain du Péché), Mistral voulut, en 1890, faire sa tra 
gédie en vers, /a Reino Jano. Il n'a forgé qu’un livret d'opéril 
mais un livret à défrayer de dialogue, de romances et de chan” 
sons, plusieurs partitions touffues (1). Et Zou Pouemo dou Rose, 
avec quelle vivacité le parolier, le musicien se jetèrent sur cette 
proie! Il en sortit un drame lyrique, le Drac. Mais les douzes 
chants de ce Poème du Rhône abondent en îlots de poésie fraîche, 
vraie et vivante. # 

Les héros de cette histoire, romanesque encore et fantass 
tique, sont charmans. Le prince d'Orange, beau comme un jeune, 
dieu, mais un peu pâlot et, par momens, teinté de langueur, 
car on l'envoie vers le Rhône pour « boire le soleil ravigotant» 
et aspirer l’haleine du grand vent qui « mange la boue, » ce 
rêveur, ce poète, cet érudit, bon enfant, bon rameur, et familier 
avec les matelots, descend de son pays de Flandre avec l’ambi= 
tion de découvrir la nymphe des eaux, et aussi de PTS . 


qui ont pris passage, en cours de route, sur ce coche ‘dati 


mais il n'est amoureux que d’une beauté de légende, la Fleur 
du Rhône, et il la voit venir à lui dans celle qu'on nor 


de passer au crible les patois d'or. Elle ns pour a 
si elle le voulait, un Jeune, rude, et mauvais garcon, aux ne 


L’ opéra de Reyer, par exemple, est resté à l'état de projet. 
(2) Le lézard gris. 
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du fleuve. Elle le reconnait dans le prince d'Orange. « C'est” 
“lui! — C'est ellel », voilà les seuls mots qui montent à leurs 
lèvres, quand leurs regards viennent, pour la première fois, à 
se croiser. En hsms du princillon, l’enivrement de la 
belle fille du peuple, leurs échanges brülans de caresses et de 
propos, leur exaltation rêveuse, Les accès de jalousie, les diver- 
tissemens à la foire de Beaucaire, l'attentat mystérieux contre 
le prince, son retour à la vie, les projets de fête nuptiale, les 
“présages et pressentimens d’un grand malheur, la rencontre du 
bateau à feu, le choc, le désastre, les malédictions jetées par 
le patron Appian au progrès et à ses dons funestes, l’engloutis- 
“sement, au fond du fleuve, de l’Anglore, unie étroitement au 
“prince, son époux pour l'éternité, et le retour à Condrieu des 
hommes d'équipage et de leur chef, sans le couple des amou- 
reux, sans l’'embarcation, mise en pièces, sans rien qui reste de 
tant de biens, et sans que l’on entende un mot de plus « senso 
mai dire : » voilà ce qu’il faut lire dans l'ouvrage, et ce qu'il 
“serait fastidieux d'analyser ou d’entourer de gloses. 

|. Mais comment renoncer à rappeler ce qu'il y a de réalité 
expressive, au début de l’œuvre, dans ce chant premier, inti- 
“tulé : Patroun Appian? Il s'ouvre par l'éloge de la race des 
 Condrillots (Li Condrieülen), les voituriers qui régnaient jadis 
sur le Rhône. Leur nid est Condrieu, où « se meuvent » les pre- 
. souffles du Vent-Terral, et où se dresse dans les airs la 


dans la tiédeur de leur poitrine forte mettaient à couver la 
“graine de leurs vers à soie ; en dentelle et en point fleuri, par 
passe-temps, elles brodaient le tulle; à petits points aussi, 
“êlles savaient piquer la peau des gants, et bonnes nourricières, 
tous les ans, elles faisaient un enfant superbe. » C'était le 
“vieux temps, » l'heureux temps. Le jour de la Saint-Nicolas, 


ue d’incidens variés dans la navigation, que de précautions à 


É: a chapelle sculptée en poupe, et toutes Les pièces de la Passion 
prendre au voisinage de l’écueill Et le chargement, et les 
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retards, les entraves, l'élan repris, tout le détail de la manœuvre, 
ponctuée par les paroles du Pater, que profère le maître! La 
légende du coup de fusil, tiré sur le Christ en 1830, terms 
cette introduction d’une beauté magistrale. 

L'impression de grandeur se retrouve encore au chant LL, 
dans le tableau si ample et si coloré des troupeaux transhumans. 
Mais c'est un pittoresque agréable et piquant qui est surtout 
répandu dans l'ouvrage : la rencontre de la flottille remontante 
et les propos échangés ; l'entrée, au ponton de Valence, des Véni- 
tiennes fantasques avec leurs cavaliers, portant tambour de 
basque, violon et mandore; le radeau de bois descendu de 
l'Isère ; l'embarquement des violettes; le salut aux rochers 
célèbres, aux vignobles fameux, au mont Ventoux; entre deux 
récits de te l'apparition de la chiourme de forçats ; la 
révérence au Saint Nicolas du pont de Bénézet ; la bataille d'in” 
jures, à propos des filets tendus dans le a du fleuve ; le 
grouillement du champ de foire avec ses marchands, ses étas 
lages, son artiste tatoueur, ses badauds, ses coquins, ses aubaines, 
ses traquenards ; et le halage à la « remonte; » et les disposi® 
tions en prévision du gros temps ; et la ripaille des Condrillots* 
et ce qui suit, jusqu'à la collision, jusqu’au lugubre dénoue” 
ment. Tout cela mis en scène, ou raconté, ou commenté avec 
effusion, comme par quelque Homéride au ton familier, dont 
les paroles abondantes ét pleines de douceur ressemblent à la 
neige s’entassant sur la montagne, un jour d'hiver, ou au 
nuage d’éphémères descendant, par un soir d'été, sur les rives 
du fleuve. Le Pouèmo dou Rose passe en beauté, et de beaucodi 
Nerto, la Reino Jano. Peut-être, sans y faire effort, va-t-il plus 
loin que Calendau et ses élans Iyriques ? On s’attarderait volon- 
tiers à contempler, sur toutes ses facettes, ce joyau delà. 
couronne poétique de Mistral ; mais 1l y a Mirèio. 1 


III 


LA POÉSIE DE MISTRAL:. dl 


D. La Mireille du musicien s’est incarnée au théâtre dans 
té personne et avec les moyens de M®° Miojan-Carvalho. Ce 

.que le nom de Mireille, attaché désormais à une tradition aussi 
décente, ramène au souvenir, ce n'est pas la fleur du buisson 
sauvage, qu’ une brise matinale a fait épanouir, et que le hâle 
d'un seul jour d’ardent soleil desséchera. Ce serait bien plutôt 
quelque belle demoiselle d'Arles, tenant en main ses Heures 
d'Avignon. Qui ne la voit sortir du porche de Saint-Trophime ? 
Malgré ses yeux baissés, on la devine impatiente d’être vue, 
“entre deux amies moins jolies, mais parées comme elle, sur la 
route des Aliscamps, ou d’aller assister, dans les Arènes antiques, 
‘transformées pour la circonstance en théâtre forain, à quelque 
fête populaire : ce serait, aujourd’hui, une corrida de toros, bien 
“espagnole. Qu'il y a loin de cette Jeune personne à la villageoise 
ingénue et ardente que Mistral a voulu nous peindre, et qui 
v it et qui meurt dans son poème si païen et si chrétien, si réa- 
liste et si mystique ! Il faut relire ce poème avec des yeux naïfs 
t frais, et lavés, s’il se peut, des images très infidèles, sur 
lesquelles ils se sont fixés. 

— Dans la dédicace de son poème imprimé (1), qu’il présentait à 
1 Pin avec l'expression de son immense gratitude pour 
Ï accueil fait au manuscrit, Mistral disait du livre de Miérèio : 
@ C'est mon cœur et mon âme, c’est la fleur de mes ans. » Il 
n° y a pas d'expression qu'il faille davantage retenir. Remontons, 
our nous l'expliquer, aux premiers gestes poétiques du jeune 
Æ ere de Maillane. 

- Dès l’époque des Margaridetto (1847), Roumanille citait, en 
pigraphe des vers de son disciple : une strophe des « Sept 
Psaumes » et un fragment de traduction d'une fable de La 
Fontaine, la Cigale et la Fourmi. Ge ne sont là que les essais, 
sa ns gaucherie d’ailleurs, de l’écolier. Mais le premier recueil 
collectif de 1852, les Provençales,— on ne l a pas oublié, —contient 
| dix 15 de vers de Mistral. Le poète, qui va écrire Miréto, 
est là, comme avant la fleur, avec ses aspirations, ses aptitudes, 
| son acquis, où perce l'originalité. Son conte des Trois Conseils, 

L 1 bitre Counsèu, avait passé et aurait dû rester dans le recueil 

ä es Iles d’or, qu'il ne déparait pas. Son ode de La folle-avoine, 


| (4) 2 édition. 
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La civado fèro, a déjà le ton provocant et l’âäpreté d’expres- 
sion de ses sirventes. Telle ballade, La bello d’'Avous, composée 
à dix-huit ans, rentrerait par son fantastique lugubre dans les 
romantisme ennuyeux, si l’on n’y trouvait des détails d’une grâce. 
toute mistralienne, et ce sens très subtil de ce que peut fourni 
de précieux la source poétique populaire : « Margaï est si jolie” 
— que la lune en passant — la lune obnubilée a dit au nuage, 
tout droit : — Nuage, beau nuage, passe. — Ma face — veut 

laisser tomber un rayon sur Margaï; — ton voile m’embar 

rasse. » Après l’astre, l'oiseau : il entend Margaï pleurer; il lui 

parle, pour la consoler, « plus d’une demi-heure. » Et jusqu'au 

ver luisant, qui lui a dit : « Prends ma lumière, si tu veux. —" 
Tu cherches ton amant ? — Pauvrette! — Puisses-tu le voir du 

plus loin ! — Mon lampion puisse-t-il te conduire! » 

C’est surtout l’odelette, Souto la trio (Sous la treille), dati 
de juillet 1850, qui a de l'intérêt, un intérêt documentaire. Elle 
donne si bien l’idée de Mistral à vingt ans, et de sa fougue des 
plaisir, et de l’épicurisme, tout latin, par lequel il a débuté” 
Boire, avec des amis, à l'ombre d’une treille, du vin provençal, 
Châteauneuf, Ermitage ou autre, qu’y a-t-il de plus « beau? 0 
« Ce vin-là, plus vous en buvez, — c’est comme avec la salaison,s 
— plus vous voulez boire. » On regarde passer, mais sans ôteru 
son chapeau pour un tel butor, « Monsieur Jaloux, qui serre sa 
femme,commeune peau d’anguille. »Arrièresurtout l’ambitieux L 
Les coups du sort n’étonneront Jamais ceux qui caressentle flacon 
sous la tonnelle : « Petite, prends une lumière, à la futaille du 
fond cours tirer le fausset; va vite chercher du vin, jolie 
Madelon, et du vieux, tonnerre des mille diables ! » F 

Mais voici le fait décisif. Pour déterminer, tout d’un coup, 
l'épanouissement de ce talent, qui achevait de se former, la. 
passion amoureuse surgit. C'est ce que nous apprend, dans une 
lettre adressée à Duret, le 44 juin 18517, Joseph Roumanille, le 
confident des jeunes pensées de Mistral, et, quoique plus âgé de 
douze années, l'Achate de Mistral, mais, aussi peu qu'il est pos” 
sible, son Mentor. « Il (Frédéric Mistral) écrit au milieu des 
champs qu'il aime, surveillant ses laboureurs, et labourant avec 
eux... Jeune, riche, beau, aimé, inspiré, il chante dans sa riante 4 
itide » Ne prenons pas chaque mot au pied de la lettre, 
dans ces indications, si suggestives pour nous. Que lé fils de 
François Mistral, pour se divertir ou pour achever de s instruire,. 
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"4 mis, une fois par hasard, selon l'expression biblique « la 
main à la charrue, » admettonssle : mais ne nous laissons pas 
aller, comme l'avait fait Lamartine, à voir dans ce poète, épris 
“du rénom littéraire, un laboureur de profession. Mistral et 
Burns, que Lamartine rapprochait, ne sont pas, à ce point, 
“semblables. Et toutefois, Mistral aurait pu dire comme Burns : 
« Je la vois encore, la jolie fillette — qui a allumé mes rimailles, 
= son Sourire ensorcelant, ses yeux malins, — qui faisaient 
frémir les cordes de mon cœur (1)... » À défaut d’une confi- 
“dence de Mistral, nous avons l'indication de l'ami Roumanille : 
« Jeune, riche, beau, aimé, inspiré, il chante. » Assurément, 
nous tenons là l'explication et le secret de la force du senti- 
ment qui, dans ce poème d'amour (2), rend certains vers si 
lumineux, certaines scènes si ardentes. Mais Roumanille n’eût- 
il rièn dit, nous devinerions tout. Les poètes n'arrivent pas à 
_ nous donner le change sur eux-mêmes. Pour exprimer, comme 
“illl'a fait, La joie, la volupté, les transes, les tourmens, la 
“détresse infinie des cœurs amoureux, il avait bien fallu que 
L âme de Mistral füt la Psyché enivrée, douloureuse, initiée à ce 
mystère de l'amour, qui demeure interdit pour le regard, pour 
Fine du profane. 
: L'amour qui brûle et qui frémit, du premier chant jusqu’au 
dernier, dans le poème de Miréio, est le même qu'ont fait par- 
‘ler et agir devant nous, avec tant de sincérité et quelquefois de 
fatale fureur, certains poètes antiques, Virgile, fils de labou- 
reur, et ses maîtres les Alexandrins. En se disant « humble 
“écolier du grand Homère, » Mistral n’a pas été suffisamment 


cite et exact. Il a lu Homère, nous pouvons le croire, et 


quelque chose lui en est resté. Le vers : « Déjà lou risoulet se 
STE 

mesclavo : à si plour » (Déjà le sourire se mêlait à ses pleurs), 
estcalqué, c'est trop évident, sur le daxoudey yéldcuca de l’Iliade, 
commenté pour les siècles, par Chateaubriand; et lorsqu'on lit 
cetautre vers pittoresque et chantant : « E la niue soumbre- 
“jàvo alin dins la palun » (Et la nuit s’assombrissait au loin 
dans le marécage), on pense à ce tableau de l'Odyssée, qui tient 


dans un hexamètre : 


(2 LT » 
Adoeré T'néluos, SHtényré re mAGA dyuuul 


2e (1) Auguste Angellier, Robert Burns. La vie, t. I, p. 25. 
—(2) Mistral dira de ce poème qu'il est « enfant d'amour. » Mais il ne parlera, 
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Mais les idylles de Théocrite ont bien plus servi à Mistral 
que les poèmes homériques. Le souvenir de la magicienne et de 
ses pathétiques incatantions anime tout le chant VI, celui de 
Taven, la sorcière. L’admirable chant IV, avec la tonte des 
troupeaux, le passage des transhumans qui descendent de la 
montagne, la horde des cavales blanches, « la multitud 
cornue » des taures et des taureaux noirs, s'apparente, et. de 
près, avec les effets descriptifs de cette bucolique grandiose“: 
Héraclès, tueur de lion, ou l'Opulence d'Augias; et, dans lé 
même chant, la demande du pâtre Alari, offrant en présent, 
comme le chevrier de l’idylle sicilienne, une coupe de buis, par 
lui sculptée, ne s'inspire pas seulement des développemens poé” 
tiques du modèle grec, elle en imite jusqu'aux traits les plus. 
expressifs, elle dérobe cette image exquise : « nouvellement 
ouvré, sentant encore le couteau du ciseleur, » veoreuyès, ëtb 
Yugévoto 7 Ford ov, « sentait encore le neuf, » dira Mistral, « on 
n'y avait pas bu », 


Sentiè ’ncaro lou nou, i ’avié panca begu. 


DE +. : SEE 


Ce que le Maillanais a lu aussi, et, je dirais bien voloni * 
tiers, ce qu'il a savouré, plus quesous la treille le vin de Rhône 
ce sont les romans grecs. Je n’ai pas recherché l'usage qu 1 
fait de tous. Mais j'ose bien affirmer qu'entre vingt et vingt 


cinq ans, ou peut-être plus tôt, — car pourquoi ne serait-c e 
pas à l’âge même où l’écolier Jean Racine dévorait les Amour: : 
de Théagènes et de Chariclée? — Mistral s’assimila cette char- 


mante et originale nouvelle rustique, extraite des discours du 
rhéteur Dion Chrysostome, et qui courait déjà, en 1841, traduite. 
sous ce titre : l'Eubéenne ou le Chasseur (1). Rappelons-nous Où 
relisons la dernière partie du récit, cette scène d’hospitalité 
généreuse dans une famille « pauvre et libre, » et, après le 
repas, l’arrivée de deux amis de l'hôte : un homme d'à âge, et, 
avec lui, son grand fils, de figure avenante; il tient en main um 
Hèvre pris au lacet, la nuit précédente; 1l l’apporte en présen À 
sa fiancée. On attend, pour faire les noces, un jour heure 
« À quoi reconnaître un jour heureux ? » demande l'étranger 


dans ses Mémoires, que d’une jeune fille, pieuse et pure, qu’il n’a pas aimée, et qui 
mourut, à la fleur de ses ans, en adoration devant lui. Il a gardé le silence sur | 
l’autre. n 
(1) Bibliothèque grecque. Romuns grecs. À Paris, chez Lefèvre, libraire, ET : 
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“Cest, répond l'hôte, quand la lune est grande, l’air paisible, 


le firmament pur. » L’amoureux s’empresse de remarquer que 


cette nuit dernière, où le lièvre s’est laissé prendre, le firma- 
‘ment était limpide, l'air tranquille, la lune plus grande qu'il 
ne l’avait jamais vue. Et ces. honnêtes gens de rire, et le jeune 
homme de rougir. Supposez seulement que le père de la jeune 
fille ait beaucoup de bien, et qu'au lieu de dire, « en baisant le 
front » de son enfant : « je veux qu'elle ait un mari pauvre, un 


chasseur comme moi, » il repousse le prétendant sous prétexte 


de pauvreté, vous arrivez au sujet même de Mirèio. 
Que ne doit pas Mistral à la nouvelle de Longus, Daphnis et 
Chloé, à cette pastorale passionnée devenue, grâce au pur et 


…naif français de l’évêque Amyot, un des ouvrages de prix 
“de notre vieille langue! C'est peut-être encore au collège, 


comme plus d’un autre, que le poète en herbe s’est délecté 


… furtivement de cette histoire d'amour. S'il en était ainsi, la 


version suggestive, dont on doit croire qu'il s’est servi, lui 
aurait donné sa première leçon de simplicité méditée, d’ingé- 
miosité acquise et de naturel, retrouvé par un raffinement de 
l'art. 

Conscientes ou non, les réminiscences du roman de Daphnis 
et Chloé ne sont pas rares dans le poème de Mistral. En voici: 


… des exemples. On se rappelle, au début du chant I*, le symbole 


-de la figue, oubliée dans l'arbre par le cueilleur « affamé comme 


un loup, » aloubati. C'est « Dieu qui a voulu » qu'elle restât 


… sur une des ramilles les plus élevées, pour que l’homme ne püût 
y porter la main, et que ce fruit, « mûr à la Madeleine, » ne 
servit qu'à ôter la faim à quelque « oiseau du ciel. » Cette 


image charmante apparait déjà dans l’ancienne poésie grecque, 


mais c’est au livre [I de la nouvelle de Longus que l’auteur de 


Mirèio la découvrit : « En allant ainsi çà et Là, ils trouvèrent 


un pommier, dont les pommes avoient jà esté toutes cueillies, 
et n’y estoit demouré qu’une seule pomme à la cime de la plus 
haute branche. Cette pomme estoit belle et grosse à merveilles, 


et sentoit meilleur que toutes les autres, mais celui qui les avoit 
cueillies n’avoit osé monter si hault, et ne s’estoit point soucié 
de l’abattre, et à l’adventure aussi que les dieux le vouloient 


ainsi, qu'une si belle pomme fût réservée pour un pasteur 


amoureux. » On voit ce que Mistral a conservé, et comment 


—… l'instinct du poète, en ne changeant qu’un seul détail : « l’oiseau 
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du ciel, » au lieu du « pasteur amoureux, » a su donner à son 
emprunt une Valeur tout autre. à 
Qu'on sé reporte maintenant à l’épisode du nid de mésanges, ‘4 
dans le chant IT. Sur le conseil de Vincent, Mireille met dans |: 
son corsage lès oisillons qu’il s'emploie à lui dénicher. Mais à“ 4 
peine a-t-elle arrangé sous son « fichu à fleurs » la couvée aux 
« têtes bleues, » aux « petits yeux fins comme des aiguilles, 5 
que le chatouillement désagréable des griffes et des becs pointus à 
lui arrache le cri : « Ils m'’égratignent, ils me piquent ! » Le (: 
garçon arrive à l’aide et « présente, en riant, son bonnet de. “. 
marin. » L'idée, peu ordinaire, de loger les oiseaux dans le sein 
de Mireille est venue à Mistral de ce passage de Longus : « Une. | 
cygale, » que « l’arondelle » poursuivait, « se vint jetter en « 
sauvegarde dans le sein de Chloé. » La jeune fille dormait, . hi 
L’aile de l'oiseau l'éveilla, en effleurant sa joue. « La cygale sé. ÿ 
print à chanter encore entre les testins mêmes de la pastouréllé, 
commé si avec son chant elle luy eût voulu rendre graces de 
son salut : à l’occasion de quoy Ghloé ne sachant que c’estoit, 
s’escria de rechef bien fort, et Daphnis s'en print de rechef à riré 
et lui mit la main bien avant dans le sein, dont il tira la gentille 
cygale, qui ne se pouvoit encore taire, quoy qu'il la tint dedans 
la main... » L’imitation, ou tout au moins la suggestion, né À. 
paraît pas douteuse. On trouverait d'autres rapprochemens. 
Mais les anciens n’ont fourni à Mistral que quelques-unes … 
des couleurs dont il a chargé sa palette, avant de composer K 
Mirèro. C'est du fonds populaire qu'il a tiré ses ressources les plus «« 
précieuses, et c’est ici surtout qu'il nous faut reconnaître et 
l'influence du foyer et la tradition maternelle. Il nous a dit quél 
crève-cœur ce fut pour lui, lorsqu'il entra au collège, de né « 
plus entendre la voix de celle qui chantait, sa quenouille en À 
main, le Pater de Noël, Marie-Madeleine, pauvre pécheresse, la 0 
Petite porchère, le Mousse de Marseille, la Belle Margoton, la. 
Mariée honteuse, l'Oiseau en cage. Cest de sa mère qu'il avait 
appris le nom de Mireille, rare et peu connu, même en Pro 
vence, à cette date-là. Entre les mains du fils s’est singulière 
ment conservé et accru ce pécüle de légendes, de chansons, de Fe 
dictons rustiques, de mots qui ont jailli du sol même, et qui 
ont le parfum du cru, la saveur du terroir. C’est ce qui donne 
à ce poème de Jeunesse un de ses caractères essentiels. | 
Voyez l'arrivée des vanniers. Mireille les accueille par le 1 
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&. provençal : « Dieu vous le donne! » et par ce geste qui en 
“dit plus : elle met « le crochet à son fuseau. » Elle les sert 
allégrement, quand ils sont attablés avec Les gens de la maison, 
_ Au moment de « trinquer, » à la fin du repas, on presse Meste 
 Ambrèsi de chanter. Il s'excuse sur son grand âge, sur sa voix 
“brisée : « Li mirau soun creba, » (les miroirs sont crevés). Ces 
miroirs sont les deux membranes que les cigales portent sous 
“l'abdomen, et dont le frottement continu fait la chanson, tant 
“célébrée. Rien qu’en laissant tomber cette métaphore vulgaire, 
A6 vagabond est poète excellent. Et Meste Ramon l’est aussi, sans 
de vouloir davantage, lorsque, de sa voix assez rude, il appelle 
“au repas les deux vanniers, et leur fait observer, d’un air 
_grognon, qu'il est grand ae de laisser « la corbeille » et que 
“les « étoiles » sont là : « An! laissas dounc la canestellol — 
- Vesès pas naisse lis ae Fe, 
— Nous entendons enfin cette légende héroïque du Baile Sufren, 
_ du bailli de Suffren, « qui sur mer commande. » Il faut relire ce 
récit de bataille navale, si vivant, et sa mélancolique conclu- 
“ion, où passe l’âme populaire : « O notre amiral, ta parole est 
franche, — avons-nous repris, le roi t’'entendra. — Mais, pauvres 
marins, pour nous qu’ en sera ? — Avons tout quitté, le logis et 
! . l'anse — pour courir en guerre et pour l’épauler, — et tu vois 
_ pourtant que le pain nous manque. — Mais si tu t'en vas, là- 
“haut, souviens-t’en, — pendant qu'on s'incline à ton beau pas- 
| sage : — rien ne t’aime tant que ton équipage. — Car, 6 bon 
_ Sufren, si nous le pouvions, — avant de rentrer dans notre 
_ village, — roi te porterions, sûr le bout du doigt. » Cette inven- 
tion, fière et tendre, d’un « Martegal » (marin de Martigues), 
Mistral l'a embellie et ennoblie, mais il ne l’a pas altérée ; il en 
sait trop le prix, et il le dit, dans un commentaire charmant : 


«Et voilà quand Marthe filait, — Les chansons qu'alors on 
chantait. — Elles étaient belles, garçons, et trainaient en lon- 
mpucur. — L'air s'est fait un peu vieux : Qu'importe? » La 


vérité, c'est que, pour ces soixante-dix vers, placés dans la 
Le du vieil Ambroise, on donnerait bien des volumes de 
rimes. 

— Oserai-je faire allusion à la chanson de Magali? Ah! que ce 
du de Mireille de Gounod, cet aimable duo pour voix de ténor 
% éger et de mezzo-soprano, qui fut pendant si longtemps la res- 
| source des leçons de chant, crée aujourd'hui un obstacle impor- 
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tun entre le jugement du lecteur et l’une des pages les plus 
passionnées de la poésie! « O Magali, ma tant amado, » coms 
mence Nore, dans le poème, et « l’ouvrage » des jeunes filles 
redouble « de gaieté de cœur, » et, au refrain, comme après 
une cigale qui chante seule les autres cigales reprennent én 
chœur, ainsi font-elles. Plus que partout ailleurs, le texte est 
nécessaire ici pour goûter l’art subtil et pénétrant de cette 
donnée populaire. Les métamorphoses se suivent : l’anguille de” 
roche et le pêcheur, l’oiseau de l’air et l’oiseleur qui tendra ses 
lacets parmi « l’herbe fleurie, » la pâquerette et l’eau limpide 
le nuage et le vent de mer, le grand soleil et le lézard vert 
buvant la lumière, la pleine lune et la brume de nuit, la rose 
et le papillon, l’écorce du chêne et le lierre, la nonne au mo: { 
nastère de Saint-Blaise et le confesseur... Mais, à ce mot, « les 
femmes sursautèrent, — les cocons roux tombèrent des mains, —« 
et elles criaient à Nore : O dis, dis ensuite — ce qu'elle fit, étant. 
nonnain, — Magali, qui déjà, pauvrette, — s'était faite rouvre. 
et fleurette — lune, soleil, nuage, herbe, oiselet, poisson... = 
De la chanson, reprit Nore, — je vais vous chanter ce qui reste, 
— et elle fait encore nel cette fin, pour exciter au plus , 
haut point la curiosité ardente. 
Nous saisirons sur le fait, et comme dans l'effort de l'atelier,” 
tout ce travail d'adaptation et d'invention, si nous relisons, au, 
chant VIII, le délicieux récit de la rencontre d’Andreloun, le. 
petit garçon, fils d'un pêcheur du Rhône. Mireille, désespérée, a 
fui la maison maternelle. Dans sa course errante à travers la 
Crau « immense et pierreuse, » elle a vu, elle a entendu, après. 1 
les bergers de son père, les cigales, les lézards gris, les mantes 
prie-Dieu, les papillons : ils n’ont pas su la détourner de s en. 


AC, et à 


e 


aller, comme une folle, rouler à travers les cailloux, « par une 
soleil qui, sur les collines, fait danser les genévriers et les. 
galets. » Elle arrive, mourant de soif, à une margelle de puits, 
dont elle a vu, de loin, « étinceler la dalle. » Elle a franchi, 
« comme le martinet qui traverse une ondée » l’espace « ‘4 
braise, » qui l’en séparait. 

Auprès de ce vieux puits, garni de lierre, un « petit drôle, » » 
un « drouloun, » savoure, en jouant « sous l’auge, le très ca 
d'ombre qu'elle abrite, » et il surveille son panier, plein de” 
limacons blancs. Il les prend, un à un, dans sa main brune, et” 
il leur psalmodie l’incantation enfantine : « Escargot nonnain— | 
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| sors tes cornettes, — si tu ne les veux pas sortir, j'irai chez le 
fe maréchal (le forgeron), — qui mettra en pièces ta maison. » 
Mistral a reproduit la formulette populaire, à peu près textuel- 
lement, mais il imagine l'entretien, qui vient, comme de cire, 
après ce merveilleux point de départ : « Mignot, que fais-tu là ? 
…_— Petite pause. — Dans le gazon et la grève — tu ramasses 
… des limaçons ? — Vous l’avez bien deviné, répliqua le petit... — 
- Et puis, tu les manges ? — Moi, que non pas!—Ma mère, tous les 
…. vendredis — les porte en Arles, pour les vendre — et nous rap- 
… porte du bon pain tendre. Ÿ avez-vous été en Arles, vous? — 
Jamais... » Comme il s'étonne, et qu’il est glorieux d’y avoir 
été, lui! Ah! il faut voir comme il en parle, ou comme, par 
cette bouche d'enfant, le panégyriste de la Provence saisit l’occa- 
sion, bonne ou mauvaise, de s’épancher sur un pareil sujet : il 
—… en abuse. Nous avons cette impression qu'après avoir, nous 
; aussi, bu comme à la source et savouré le filet d’eau d’une 
 exquise fraicheur, nous descendons jusqu’au ruisseau tiède et 
… banal, où le bétail s’est abreuvé. Banalité, d’ailleurs, de belle 
allure, et qui a plus assuré le succès, que la nouveauté rare. 
- D'une façon générale, les personnages sont vrais, et plus 
— d’un d'entre eux ne manque pas de grandeur. La lutte de paroles 
… des vieux, au chant VII, vise à l’héroïque. Elle fait penser à un 
- autre héroïsme éloquent, celui de Don Diègue et de Don Gormas. 
… Chez les paysans aussi, cette demande en mariage est d’une 
* réelle noblesse. La réponse indignée des parens de Mireille, de 
— la mère surtout, qu'a soulevée de fureur la prétention des va- 
— nu-pieds, exprime fortement une réalité brutale. Quant à l’exal- 
tation, un peu déclamatoire, des époques où ces deux hommes 
— d'âge avaient vingt ans, la Révolution, les guerres de l’Empire, 
“4 elle atteint, par momens, aux effets d’ampleur, de vigueur et 
de majesté; mais l'intention est bien visible, et l'effort un peu 
| Hop marqué. Le sublime de on veut avoir nuit à l'élévation 
re qu'on a. 

_ Cette élévation Haturelle réussit à porter très haut le chant 
F4 “des Prétendans. Alari, Véran, Ourrias s'’avancent, opulens et 
+ fiers, comme trois jeunes rois. Voyez le berger Alari: ses mille 
têtes de bétail restent tout l'hiver, le long de l'étang lumineux 
- d'Entresson, occupées à brouter les hautes herbes da marécage, 
E' à saveur de sel, puis, commandées par lui, à l'heure « où le blé 

“se noue, » elles remontent dans les Alpes, pleines de fraicheur. 
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Il tient son bâton d'érable « comme un sceptre, ».et, quand il. 
mène ses troupeaux s’abreuver « au puits des aïeux, » on le 
prendrait « pour le beau roi David. » Et Véran le « gardien, » 
menant avec lui ses cent cavales blanches, qui « épointent dans 
le marais les roseaux long-jambés, » et Ourrias, avec la balafre 
qui le défigure, mais qui témoigne d’un exploit pareil à un 


travail ou à un jeu d’Hercule : ce qu’ils ont, naturellement, de. 


vigueur et d’orgueil, ne saurait nous laisser indifférens. Le gran: 


« 


diose, cette fois, s’ajuste à 
artifice ou violence. 
Mais ce qui est la vérité et la vie même, c’est Mireille, c'est 


la réalité ; il ne s’introduit pas par 


Vincent. Tous deux sont beaux à voir, elle, avec ses quinze ans; . 


lui, arrivant à peine à la seizième année. Il est bien fait, bien 
« frappé ; » il a les joues brunes, mais « terre noire donne bon 
froment, et de raisin noir sort un vin qui vous met en danse. » 
Et elle? « Le gai soleil l’avait fait éclore. » Le visage offre, « à 
fleur de joue, » deux petites fossettes ; le regard est « une rosée 
à faire évanouir toute douleur. » La chevelure est noire et 
annelée ; « la poitrine arrondie est une pêche double et pas 
encore bien müre. » A la voir comme elle est, « dans un verre 
d’eau, d’un trait vous l’auriez bue. » 

L'âme de ces enfans est simple, s’il en fut; ils riaient, ils 
chantaient : ils aiment. Mireille questionne le vannier sur sa 
sœur Vincenette. Lorsque l’amoureux les compare, qu’elle est 
ardente, la flatterie de ce Jeune garçon ! Leurs yeux, leur voix. 
leur visage, leur gorge passent dans ses propos : « Dans un an, » 
— dit-il de sa sœur, « elle a fait toute sa croissance. — Mais, 
de l’épaule jusqu'à la hanche, — vous, Ô Mireille, rien ne vous 


2.4 


manque. » Elle laisse tomber la branche de müûrier à moitié 


cueïllie, elle rougit comme le feu. Les doigts s’entremêlent, elle 
frémit. Et, toujours plus hardi : « Qu’avez-vous ? » lui dit-il. 


x 
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« Une guêpe cachée — vous a peut-être piquée ? — Je ne sais, » 3 


répond- -elle, à voix sourde, et baissant le front. Mais ils s’épient « 
à qui rira le premier, ils se frôlent les mains, en les plongeant … 
en même temps dans le sac où tombent les feuilles. L'heure de 
l'aveu vient. Cest Mireille qui parle. Son sein ne pouvait plus 
contenir son secret : « Vincent, Vincent, veux-tu savoir ? De toi 
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je suis amoureuse. » Il craint qu’elle ne se moque : elle répète « 


qu'il est « beau, dans ses haillons, » et, ce disant, elle a le visage 


#4 


enflammé « comme une lieuse de gerbes. » Il épanche le flot de « 
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ses paroles passionnées, il la saisit, et « contre sa poitrine 
forte, éperdu, il l’attire éperdue. » Un cri de vieille femme les 
sépare. 
Cette force d'amour, qui pousse l’une vers l’autre ces bouches 
en fleur, règne dans le poème de Mistral, sur les bêtes comme 
sur les hommes. Les cavales de la Camargue et leurs étalons 
« hennissent de bonheur. » Mais la conversation amoureuse de 
“Mireille ét de Vincent n’est pas l’oaristys de Théocrite ou d'André 
_ Chénier. Le respect limite l’ardeur : le respect, et encore une 
_ crainte mystérieuse. C'est presque d’un amour achevé dans la 
mort, qu'au second entretien, Vincent parle devant Mireille. Ce 
sentiment, qu'il faut payer de la vie une minute de bonheur, 
s'exprime par le symbole de l’herbette aux boucles frisées, qui 
“croit dans les eaux du Rhône, et qui a deux fleurs, l’une belle, 
l’autre amoureuse. Et celle-ci nage, autant qu’elle peut, pour 
porter un baiser à celle-là; elle finit par rompre le lien qui la 
rivait à l’algue, et « libre enfin, mais moribonde, » de sa « petite 
“bouche pâle, » elle effleure sa « blanche sœur. » « Un baiser, puis 
ma mort, Mireille! et nous sommes tout seuls. » Ce baiser, il 
“croit le cueillir : sa main hardie a pris la taille ; ils sont joue 
“contre joue: elle s'échappe... « C'est ainsi qu'eux deux — 
_semaient à la brune — leur beau blé de lune — manne fleurie, 
- heur de fortune — ji aux manans comme aux rois Dieu 
. mande abondamment. ) 
- Les douleurs de la Rio nt ces joies. Les parens 
de Mireille ont chassé maitre Amboise et Vincent. Le front dans 
“ses deux mains jointes, elle invoque, toute la nuit, « Notre- 
Dame d'Amour, » Mais elle se rappelle la parole : « Si le 
malheur vient vous désemparer, courez aux Saintes ; Vous serez 
D tssitot secourue. » Elle va donc les implorer. La route est 
rude. Le soleil « lui darde dans le front ses aiguillons » et « le 
long de la mer sereine » elle « tombe, frappée à mort. » C'est 
_dans le délire, et dans les affres de l'agonie qu elle est portée 
“auprès des puissantes reliques. Elle crie aux Maries : « Je 
“l'aime, je l'aime, » et tout à coup elle croit voir le Paradis. À son 
appel d'angoisse, les trois saintes ont répondu : « L'amour pur 
nm! est pas de la terre, La mort, c’est la vie... Situ voyais comme 
é votre univers nous paraît malheureux... Ô pauvrette | tu convoi- 
 tcrais la mort et le pardon. » 
|  # Douloureuse jusqu’au désespoir, la tendresse humaine 


& 
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franchit encore, avec Vincent, le soleil du sanctuaire. En‘enten- 
dant sa lamentation, la foule entière a ressenti au cœur la” 
même angoisse, « et pour lui ils souffraient, et ils pleuraient 
ensemble. » Et le cantique des Saintes se fait entendre : toutela 
foi de cette assemblée de chrétiens s’exhale dans ces mots dem 
supplication : « Reines du Paradis, maîtresses de la plaine“ 
d'amertume, vous comblez, quand il vous plaît, nos filets de 
poissons; mais la foule pécheresse, qui à votre porte se lamente,… 
Ô blanches fleurs de la lande salée, si c’est la paix qu'il nous” 
faut, de paix remplissez-la. » La mourante murmure : « O Vin- 
cent, Je suis heureuse. Les âmes, que la chair ne retient plus, 
montent au ciel. » Et aussitôt, miraculeusement, les saintes lui 
apparaissent : « Les voici! Elles sont sur la mer, elles viennent 
dans une barque sans voile. » Mireille meurt dans la douceur 
merveilleuse de cette extase. 


IV 


Ce qu’il faut dire encore et ce qu'il faudrait dire abondam- 
ment, mais ce sera, faute de temps, ma courte conclusion, 
c’est que la destinée entière de Mireille a un témoin, celui dont 
la présence met le sceau à toute « chose de beauté. » Ce sr \ 
témoin, c'est la Nature. 

L'un des momens les plus émouvans du poème est celui où 
Mireille quitte, un peu avant l'aube, le mas des Mi coco ul ; 
pour s’en aller à la mort. A cet instant, tout le ciel la contemple: 
Les constellations frissonnent de la voir fuir. C’est l’heure où 
l’on commence à traire. Les chiens, « blancs comme des lis, » ; 
sont immobiles, « le museau allongé dans les thÿms. » Ils ont % 


- reconnu la jeune maîtresse et n'ont même pas tressailli. « Et. 


sur les toufles des panicauts, des camphrées, ce perdreau de fille # 
bondit, bondit ! Ses pieos ne touchaient pas le sol! » Nul d’ entre 
les bergers n’a songé à quitter ses bêtes pour l'escorter : ils la à 
regardent, sans mot dire, disparaître, «comme un esprit. » Toute 
la fatalité, qui va suivre “ que l'on pressent, n’arriverait qu’à 14h 
moitié de son expression, sans ce silence auguste. : ‘ 

Autre moment tragique : le combat entre Vincent et Ourrias 
Morceau à effet, morceau étudié, où des traits de réalisme assez. 
rude se mêlent aux moyens traditionnels, à des comparaisons 
qui ont trainé dans tous les poèmes épiques. L'écrivain veut 
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_ êlre admirable ; il réussit, par endroits, à se faire admirer ; 
… l'émotion est nulle. La nature nous apparait : tout se pénètre de 
grandeur, de noblesse héroïque. Derrière les torsions des deux 
il lutteurs, le poète fait apercevoir la plaine de la Crau, la mer à 
dE l'horizon, la mélancolie du soleil qui sombre, et la lutte produit 
_ l'effet d’une bataille de géans. Quand le revirement dramatique, 
Si poignant et si effroyable, s'accomplit, quand Ourrias, à qui 
De cent vient de faire merci, reparait, mais en assassin, et court 
La trouer la poitrine de son rival des pointes du trident de fer, le 
— {émoin éternel est là, pour assister à l’odieux forfait, pour lui 
— donner la majesté suprême : « Le pauvre vannier roule de son 
2 long — et l’herbe ploie, ensanglantée, — et de ses jambes 
…— souillées de terre — les fourmis des champs font déjà leur che- 
—. min. » Mais c'est la même lumière décroissante qui éclaire de 
ses tons divins ce spectacle d'horreur : « La Crau était tran- 
quille et muette. — Au loin, son dons. — se perdait dans Îa 
—. mer,et la mer dans l'air bleu; — les cygnes, les. macreuses 
+ lustrées, — Jes flamans, aux ailes de feu — venaient, de la 
“ clarté mourante, — saluer, le long des étangs, les belles et der- 
— nières lueurs. » De pareilles beautés feront vivre le poème de 
— Mirèio autant que ces ouvrages des anciens, qu'il rappelle, et 
_ qu'en ces endroits, il égale. 

—_ Si notre Fénelon ou si l'Anglais Landor étaient encore de ce 
… monde, ces auteurs de conversations imaginaires feraient sans 
Rte recevoir Mistral aux champs élyséens par Théocrite et par 
pr et nousentendrions s’entretenir sur la jeunesse ou sur 
. l'amour ces trois ombres courtoises de poètes passionnés, qui 
- furent des lettrés infiniment subtils, et louèrent la vie rus. 
_ tique. 
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19 février 1838. — Le général de Flahaut est écuyer du 
Duc d'Orléans : à ce titre, il arang, dans la voiture du prince, 
au-dessus du général Baudrand, qui est aide de camp de Mon- 
seigneur. Le général Baudrand admet cette supériorité dans la 
voiture, mais il prétend qu'il doit avoir le pas sur l’écuyer dans 
les appartémens, quand ils s’ouvrent pour des bals et des récep- 
tions, et d'autant qu'il est dans l’armée plus ancien de grade 
que M. de Flahaut. Celui-ci conteste cette prétention, il la : 
trouve tellèment déplacée que, pour ne pas la subir, il a offert 
sa démission. À son grand désappointement, elle a été acceptéel 

Baudrand, comme vieux serviteur de la maison d'Orléans, a « 
trouvé dans cette occasion bien plus d'appui auprès du Roi 
qu'auprès du Duc d'Orléans; ce dernier ne lui est pas très favo- . 
rable à cause de ses sympathies non dissimulées pour Guizot et + À 

A 
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su gagner la faveur. 4 


les doctrinaires, situation qui déplaît au prince dont Thiers a 
Cependant, le Prince Royal et M la Duchesse d'Orléans 


LE 


(4) Copyright by Ernest Daudet. 
(2) Voyez la Revue des 15 avril et 4 mai. 


LA VILLE ET LA COUR SOUS LOUIS-PHILIPPE. 391 


avaient représenté au Roiet à M. Baudrandlui-même, combien 
M: de Flahaut leur était utile à la place qu'il occupe à leur 
Cour, et qu'ils espéraïient, par conséquent, que le général Bau- 
drand voudrait bien, par attachement pour eux, faire un petit 
sacrifice d’amour-propre, en cédant au comte de Flahaut. Le 
général Baudrand se prêta facilement aux vœux de ses maîtres. 
Il passa chez M. de Flahaut, pour lui dire qu'il était prêt à lui 
abandonner un rang qui lui avait été conféré par Leurs Majestés, 
et auquel il n'aurait pu renoncer sur une simple contestation. 
J'ai remarqué qu'au dernier concert que le Duc d'Orléans a 


. donné, le général Baudrand s’est plus que jamais effacé, tandis 


que M. de Flahaut s’est montré plus affairé encore qu’à l'ordinaire. 

Ces petites soirées, au reste, me paraissent d’une raideur 
excessive. Le Prince Royal, tout en disant qu'il désire qu’on ait 
un peu plus l'air de s’amuser, est cependant enchanté qu'on 
chuchote tout bas au lieu de parler haut, que tous les hommes 
soient rangés à une respectueuse distance de la table de M°° la 
Duchesse d'Orléans, autour de laquelle se forme un grand cercle 
de femmes qui ne parlent pas non plus. De temps en temps, on 
entend la voix de M°° Ia Princesse Royale, adressant une ou 
deux phrases aux dames qui se trouvent auprès d'elle, ou bien 
indiquant des places aux personnes qui arrivent. Monseigneur 


… reçoit à la porte : c’est-à-dire qu'il incline la tête avec dignité 


pour saluer ceux qui entrent dans son salon ; il ne dit pas grand°- 
chose, mais il gronde ceux quin’arrivent pas à l'heure indiquée 
sur ses invitations. Il a, en outre, la mauvaise habitude de 
parler plutôt aux petites Anglaises, ou bien à d’obscurs person- 
nages, qu'aux gros bonnets. Avant son mariage, cela était par- 
donnable, mais aujourd’hui, dans le salon de la duchesse même, 
ces distractions sont fort choquantes et en contradiction avec 
cette atmosphère de Cour et de cérémonial que Son Altesse 
Royale aime à respirer. 

A la Cour, personne ne doute plus de la grossesse de M°° Ia 
Duchesse d'Orléans ; on dit qu'elle est grosse de trois mois; dans 
la société, on en doute encore. Le faubourg Saint-Germain fait 
montre dans cette occasion de sa méchanceté ordinaire. 


4 mars. "— M. de Talleyrand, en dépit des instances que M de 


- Dino lui a faites, de ne point parler à l'Institut pour honorer la 
- mémoire d’un des membres de la Compagnie, M. Reinhard, qui 
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vient de mourir à un âge fort avancé, s’est fait porter dans la M 
salle, car, depuis quelques mois, il ne peut plus se porter sur 
ses jambes. Il a lu un discours en honneur de feu son collègue. 
Les personnes qui ont assisté à la séance m'ont assuré que ce 
morceau d’éloquence avait fait beaucoup d'effet, grâce à la ma- 
nière dont l’auteur l’a débité. , 

Quoi qu’il en soit, les amis du prince de Talleyrand n’ont 
pas manqué de dire que son discours avait produit le plus mer- 
veilleux effet dans le monde politique et littéraire. Le Journal 
‘des Débats en à fait un éloge pompeux qu’on a lu au prince, qui 
est ravi et enchanté. J'espère, pour son bonheur, qu'iln’a pas lu 
les articles du Constitutionnel, du National et d’autres journaux, 
qui le déchirent impitoyablement et le traînent dans la boue. 

Ce que M”° de Dino redoutait arriva : M. de Talleyrand, 
vieux et fatigué comme il l’est, a été très soufirant à la suite de 
l'effort qu’il a dû faire. On a craint une attaque d’apoplexie, 
car il aeu deux syncopes très alarmantes. Je suis ailé le voir, 
ces jours derniers, il n’y avait que très peu de monde : la du- 
chesse de Dino qui ne le quitte pas, M'° de Périgord, le duc de 
Noailles, et l’ambassadrice de Sardaigne, MM. de Montrond et 
de Valençay qui peuvent être considérés comme de la maison; 
tous s’occupaient du maréchal Soult qui était là et dont la pré-. 
sence semblait fatiguer le prince. Le salon était fort peu éclairé; 
M. de Talleyrand avait des quintes de toux très fortes, ce qui 
préoccupait singulièrement M°° de Dino; elle en était si inquiète 
qu'elle ne pouvait suivre la conversation avec un peu de suite. 
Couché dans son fauteuil, M. de Talleyrand ne disait presque 
rien. Tout le monde parlait bas. Un seul coin du salon était un 
peu plus animé que le reste, celui où M'° Pauline faisait les. 
honneurs à Marie Apponyi et à M° de Brignole. Cestrois jeunes 
personnes riaient entre elles; leurs éclats arrivaient de temps 
en temps Jusqu'à nous et faisaient sourire quelques personnes 
de notre cercle, d’ailleurs si grave, si peu animé. 


LL PEER 
ts 
= , 
L Se 
« - ED 
e ER. si 5 al F 
5 «fe LA Fe TE EX É É 
ne * RES = ÉLRR dor 
y À 7 ant ? re Den pes LS ar 


ou" 


ES 


LS 
UE 


" 


A ne DT: 


%: 


FETES 


LS 


Es 


& 
fe 


D ture 


DL 


16 mai. 2 Hier a eu lieu un ravissant déjeuner dansant, ‘4 ÿ: 
trouver dans ce ut séjour, aussi près de Paris, au milieu N 
d’un parc superbe. « 4 


(1) L’ambassadeur avait loué à Auteuil, pour y passer l'été, une maison de cam 4 "4 
pagne dite le Château de la Tuilerie, ; / 


es 
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« C’est une véritable féerie, » me disait-on. 

Et toute cette foule circulait facilement daris cette immense 
salle, dans ces vastes appartemens tout embaumés du: parfum de 
cette masse de fleurs. Les terrasses, la vaste lanterne de latour, 
la plate-forme sous les combles du château, tout cela était cou- 
vert d'invités qui ne se lassaient pas d'admirer et jouissaient 
sans contrainte des enchantemens de ces lieux. 

La fête a duré jusqu’à huit heures, et c’est alors seulement 
que nous avons diné. La princesse Berthe de Rohan a diné avec 
nous el a passé la soirée. Pendant le plus brillant moment de la 
fête, le bruit s’est répandu que le prince de Talleyrand était 
mort. Il était au plus mal il y a deux jours et, à l'heure qu'il 
est, 1l n’est pas mort encore, mais à toute extrémité ; on attend 
sa fin d’un moment à l’autre. L'abbé Dupanloup y est pour l’as- 
sister. J'ignore si l'archevêque de Paris a fait quelque tentative 
pour voir le prince. Il ne manquera pas certainement de le 
faire dès qu'il aura eu la nouvelle du danger de mort dans 
lequel 1l se trouve. 


9 juin. — ME Pauline de Périgord a la fièvre tierce, à la 
suite des émotions qu'elle a éprouvées au moment de la mort 
du prince de Talleyrand. Marie (1) va la voir et la trouve horri- 
blement changée; elle a sincèrement aimé son oncle, mais, 
malgré cela, elle en avait une peur affreuse. Aussi a-t-elle assuré 
à Marie que chaque fois que sa mère et l’abbé Dupanloup l’en- 
voyaient auprès du prince pour obtenir la fameuse signature (2), 
elle était dans un tel état de violence, produit par le combat 
qu’elle se livrait à elle-même, qu'en sortant de la chambre de 
son oncle, 1l lui était arrivé de s’évanouir. Sa mère et l’abbé 
Dupanloup lui avaient dit qu’elle était responsable de la réussite 
de la chose, d'où dépendait le salut éternel du prince. M Pau- 
line, pieuse et fervente, douée d’une imagination vive, nerveuse 
et impressionnable, a donc souffert mort et martyre pendant 
toute la semaine qui a précédé la mort du prince de Talleyrand. 

:« Tu ne te figures pas, ma chère Marie, disait-elle, ce que 
c'est que de voir mourir une personne que l’on aime. Mon 


pauvre oncle ne pouvant rester couché, à cause de l'énorme 


+ 
1 


% 
ñ 


e 


(1) Marie Apponyi, fille de l'ambassadeur. 
(2) Larétractation des erreurs de sa vie, que Talleyrand n’a signée que quelques 
heures avant sa mort. 
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plaie qu'il avait dans le dos, s’appuyait sur un coussin qu'on 
avait suspendu au plafond avec des cordes. À mesure que ses” 
forces l’abandonnaient, sa pauvre tête, n'ayant aucun soutien, 
tombait tantôt en avant, tantôt à droite, tantôt à gauche. Les 
dernières heures, pendant que l’on récitait les prières des ago- 
nisans, dont les trente ou quarante personnes qui étaient dans 
cette chambre répétaient les derniers versets, M. de Bacourt, 
l'abbé Dupanloup, le valet de chambre et le médecin de mon 
oncle le soutenaient alternativement par les épaules, et c'est 
ainsi qu'il rendit le dernier soupir. Nous autres de la famille, 
nous étions à genoux autour de ce pauvre oncle, à prier, à 
pleurer tour à tour. Lorsque le médecin déclara qu’il n'existait. 
plus, nous embrassâmes cette main déjà toute glacée. Dès ce 
moment, je sentis le frisson parcourir tous mes membres, je ne 
pus ni manger ni dormir, je pleurais et je riais tout à la fois. 
Depuis quelques jours, je suis cependant un peu mieux, mais la 
fièvre revient parfois encore. » 

Marie lui a offert de venir passer quelques jours à Auteuil; 
elle a accepté avec CMP SCNSES et reconnaissance, mais 1l 
n'est pas sûr qu’elle vienne d'ici à longtemps, car elle ne peut. 
quitter son lit. 


23 juillet. — Londres regorge encore d’une foule immense, 
qui se presse dans ses longues et larges rues, et tout ce monde 
applaudit une jeune fille de dix-sept ans qui vient d’être cou- 


ronnée reine d'Angleterre. C’est une chose imposante que de 


recevoir les hommages bruyans de trois millions d'individus 
de tout âge, de toutes les classes, de toutes les opinions, de 
toutes les nations, de toutes les croyances, réunis dans une si 
vaste capitale. La jeune Reine en a été touchée, flattée peut- 
ètre, mais nullement étonnée, tant elle est pénétrée de la gran- 


deur de sa position et de la toute-puissance du prestige de : 


entoure la royauté en Angleterre. : 
Ce n’est pas cet amour filial, cette fidélité constante dont nos 


empereurs se voient entourés ; int qui proviennent de la 


gratitude qu'on leur doit, pour le bonheur dont on jouit sous 
leur gouvernement paternel, que dirige une seule volonté ferme, 
ayant pour but constant le bonheur et le bien-être des peuples: 
En Angleterre, où la volonté du souverain n’est que peu de chose, 


où sa puissance est limitée par les Chambres au point que la 


LA VILLE ET LA COUR SOUS LOUIS-PHILIPPE. 395 


royauté n'existe vraiment que de nom, le témoignage de l’enthou- 
siasme populaire, pour la jeune Reine, tient plutôt aux usages 
et à des formes traditionnelles dont les Anglais sont esclaves, 

—… qu'à l'amour que le peuple devrait professer pour le souverain. 

Quoi qu’il en soit, la Reine a été vivement applaudie par ses 
sujets, chose qui n’arriverait certainement pas en France. Sous 

ce rapport, l'Angleterre, en dépit des Whigs, offre encore des 

… ressources contre un bouleversement social. Néanmoins, les 

— mêmes cris de joie et d'enthousiasme qui ont retenti pour la 

Reine, ont été prodigués aussi au maréchal Soult. C’est qu'il 
— est, à la fois, le représentant de la royauté de Juillet et du bona- 
… partisme. Il est homme du peuple, sorti de cette foule pour 

— s'élever au grade le plus éminent. Son talent lui a valu de la 
gloire à juste titre et le « mob » (populace) de Londres, en véné- 
ration devant le maréchal, n’adore en lui que l’homme du 
peuple et la révolution épicière de ses confrères de Paris. Si les 
habitans des bords de la Tamise ont applaudi la Reine par habi- 
tude, ils ont, par contre, applaudi le maréchal par un sentiment 
bien raisonné. 

Ce qui vient encore à l’appui de mes dires, c’est que le Duc 
de Nemours se trouvait complètement effacé par le maréchal. Les 
démonstrations en faveur de celui-ci ne prouvent donc pas 

. quil règne de l'amitié, entre les gouvernemens d'Angleterre et 
… de France; elles révèlent, tout au contraire, des sympathies 
cachées qui existent entre les deux grandes capitales, mais peu 
= favorables aux deux gouvernemens. 

$ En ce qui concerne le Duc de Nemours, il faut reconnaitre 
que la Cour et la ville ont été bien sévères pour lui. Je sais, par 
M" de Liéven, que la reine d'Angleterre a été très choquée 
… d'une visite que le prince lui a faite dans sa loge au Théâtre- 
“Italien. Elle a trouvé que cette démarche avait été trop fami- 
_ lièreet que le Duc de Nemours aurait dû, avant de la hasarder, 
1 faire demander la permission à Sa Majesté britannique. 
Je ne connais pas suffisamment l'étiquette de la Cour de 
L Saint-James pour savoir si, et en quoi, le Duc de Nemours a 
We manqué à la Reine dans cette circonstance, mais ce dont je suis 
… parfaitement sûr c’est que, loin de vouloir offenser Sa Majesté, 
il a fait au contraire un grand effort sur sa timidité en se ren- 
—… dant dans la loge royale, et qu'il n’y aurait certainement pas 
…. été, s’il ne l’avait cru de son devoir. 
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24 août. — Me la Duchesse d'Orléans vient d'accoucher d'un 
fils bien désiré par la famille royale. Le corps diplomatique a 
été appelé immédiatement à la Cour ; il a été reçu par le Roi, la 
Reine, le Duc d'Orléans et tous les princes et princesses, dans 
le salon de l’accouchée. Leurs Majestés firent cercle et présen- 
tèrent le jeune prince aux ambassadeurs. Mr la comtesse de 
Lobau, première dame d'honneur de Me la Duchesse d'Orléans, 
avait le nouveau-né dans ses bras et le montra à tous les 
membres du corps diplomatique, en faisant le tour du salon. 

Le petit Comte de Paris est blanc et rose; il dormait tran- 
quillement et avait l'air d’une poupée de cire. Le Duc d'Orléans 
nous dit : « Messieurs, je vous présente mon fils; il est déjà 
chrétien. » Le petit prince venait d’être ondoyé dans la chapelle 
des Tuileries par l'archevêque de Paris. Le baptême solennel 
aura lieu au mois d'octobre à Notre-Dame, ainsi que l'exige 
l'étiquette. Il y aura des fêtes à cette occasion; mais 1l y en 
aura aussi de publiques mercredi prochain. 

La Duchesse d'Orléans a beaucoup souffert pendant les douze 
dernières heures et elle a été d’une faiblesse extrême après sa 
délivrance. 


26 août. — Hier a eu lieu le Te Deum à l’église de Notre- 
Dame (1). On nous avait dressé une tente, dans la grande nef, 
devant laquelle on a placé notre tribune en face de celle des 
pairs du royaume. Dans cette tente, qui servait de salle de repos 
pour le corps diplomatique, on avait poussé les soins et prévi- 
sions jusqu'à établir un certain dégagement au beau milieu de 
la cathédrale. Le Roi a été recu avec de très vives acclamations, 
mais 1l a été mécontent du discours que l’archevêque lui a tenu 
à l'entrée, au parvis de l’église. 

La Duchesse d'Orléans a failli être victime de l’imprudence 
de ses femmes de chambre. Immédiatement après ses couches, 
tout le monde fut tellement ravi de la naissance d’un prince, 
que les médecins et l’accoucheur même suivirent, avec les dames. 
d'honneur, le Roi, la Reine et les princes qui allèrent, avec lé 
nouveau-né, dans les salons où une foule de monde et l’arche- 
vèque les attendaient. Pendant ce temps, la Duchesse d'Orléans, 
livrée à elle-même, crut pouvoir changer de lit. Ses femmes de 


{ 


(1) Pour la naissance du Comte de Paris. 
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chambre se hâtèrent d'exécuter le désir de leur princesse et la 
transportèrent dans un autre lit, qu’elles avaient eu soin de 
—_bassiner tant et plus. L'effet de cette imprudence ne se fit pas 
attendre : au retour des médecins, dont l’absence avait duré un 
quart d'heure à peu près, une forte hémorragie s'était déjà 
déclarée, et l’on crut pendant un instant que c’en était fait de 
la princesse royale. On est parvenu à la sauver, mais une 
atlreuse faiblesse a été le résultat de cette secousse. Le Duc 


d'Orléans était, dit-on, hors de lui d'inquiétude et de douleur, 


20 décembre. — La réouverture des Chambres met de nou- 
veau tout le monde en émoi. Ce sont des intrigues à n’en plus 
—… finir contre le comte Molé et son ministère (1); on veut le ren- 
… verser sans savoir qui mettre à sa place, c’est une coalition 
…. monstrueuse entre la gauche et le centre gauche, les doctri- 
. naires et les carlistes. Ces élémens si différens peuvent bien 
s'accorder pendant quelque temps, mais ils ne sauraient former 
un ministère qui puisse avoir une majorité compacte dans la 
Chambre. Le renversement du ministère Molé mettrait, par 
conséquent, le Roi dans la nécessité de dissoudre la Chambre, 
pour en faire élire une nouvelle, ce qui serait un embarras et 
un danger immense pour la royauté de Juillet. 
Dupin a été réélu président de la Chambre à la majorité de 
. cinq voix seulement, ce qui est un échec grave pour le gouverne- 
ment. Hier soir, on doutait même de l'élection de Cunin-Gridaine 
comme vice-président et l’on croyait généralement qu'Odilon- 
- Barrot l’emporterait, ce qui eût été déplorable et aurait amené 
la retraite du ministère. Fort heureusement pour les affaires du 
jour, on est parvenu à faire élire aujourd'hui Cunin-Gridaine. 
—._ Cette difficulté vaincue, il en reste encore un bon nombre à 
surmonter ; tout présage une très mauvaise réponse au discours 
— du Roï. Le projet de cette réponse sera rédigé, je n’en doute pas, 
dans le sens le plus subversif, et la discussion qui s’ensuivra 
sera au plus haut degré dangereuse. Si le ministère parvient à 
É se maintenir jusqu'après cette malencontreuse adresse, je le 
crois sauvé pour tout le reste de la session. Dieu veuille que ce 
_ soit ainsi! 
(4) On sait que le Cabinet Molé tomba, au mois de mars suivant, sous les 


15 4 
# votes d'une coalition des partis représentés dans la Chambre qu'avait organisée 
— Guizot avec le concours des carlistes et des républicains. 
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MM. les Belges nous donnent aussi du fil à retordre : ils sont 
vraiment insupportables, exigeans et mauvaises têtes, et tout 


cela parce qu'ils comptent sur le parti libéral, ou pour mieux 


dire révolutionnaire, en France. Ils espèrent forcer le roi Louis- 
Philippe à se ranger du côté de la Belgique et allumer ainsi, 


entre la Belgique et la Hollande, une guerre d’où résulterait. 
infailliblement la guerre générale, si la France prenait fait et” 
cause pour la Belgique contre le roi des Pays-Bas. 


29 décembre. — Depuis quelque temps, nous sommes tous 


dans l'admiration de M!° Rachel, jeune personne de dix-huitans, 


qui réunit à une grande simplicité un immense talent de décla- 
mation lyrique. Elle joue d'inspiration et produit, par son jeu 
admirable, un effet merveilleux, d'autant plus étonnant qu'elle a 


tout contre elle, son organe, sa figure, sa taille petite et chétive. 
Mie Mars, qui ne manque jamais une occasion d'être mé- 
chante et envieuse, a tout fait pour perdre ce talent naissant, 


Elle a commencé, d’abord, par déclarer qu’elle ne permettrait” 


jamais que Mie Rachel jouât dans un drame moderne, pas plus 
que dans les tragédies nouvelles, elle l’a reléguée dans les rôles 
joués autrefois par M'e Duchesnois, croyant ainsi la perdre, vu 


que, depuis la retraite de Mie Duchesnois, chaque fois qu'on 


donnait une de ces anciennes tragédies, la salle restait vide. 
Quels n'ont pas été son étonnement et sa rage lorsqu'elle a 


constaté qu’en voulant faire tort à Mie Rachel, elle Lui a fait, au 


contraire, un bien infini. La salle est comble chaque fois que 


Mike Rachel parait dans ces anciens rôles; jamais le théâtre de M 
la Comédie-Française n’a fait de meilleures affaires qu’en ce 
moment. Ce qui chagrine bien plus encore Mike Mars, c'est que, 
lorsqu'elle joue dans les nouveaux drames ou dans les anciennes 


comédies, le théâtre est bien moins rempli que lorsque 
Mie Rachel joue dans Bajazet ou autres tragédies qui, depuis & 
longtemps, étaient rayées du répertoire. 


4 


Ë 


Mre Alfred de Noailles et autres dames de la société la tout : 


venir, pour lui faire réciter des scènes. Elle y va avec sa mère 
et accompagnée de Samson, dans lequel elle a grande confiance. 


Jamais elle ne joue un rôle nouveau, sans l’avoir répété préala-… 


blement avec cet acteur. La tenue de M! Rachel dans les salons 
est parfaite, c’est celle d’une jeune fille simple et décente, Elle 


est tellement préoccupée de son rôle qu’elle n’a l'air ni de voir, 
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HA ni d'entendre ce qui se passe autour d’elle, c’est au point qu'elle 
“reçoit, presque avec indifférence, les complimens qu'on lui fait. 


do 
Sa modestie la fait douter de son talent et, mème au théâtre, 


— lorsque la salle retentit d’applaudissemens, elle n’en éprouve de 
…contentement que lorsque Samson lui dit qu’elle les a mérités 
et lui exprime sa satisfaction. 
Les leçons de Samson consistent non pas à apprendre la 
… déclamation à M'e Rachel, ce qui ne ferait que gâter le talent de 
cette prodigieuse jeune fille : il se borne, à ce qu’il dit lui-même, 
— à discuter avec elle le sujet de la pièce en lui indiquant à bien 
# saisir les différens caractères des personnages et en lui ensei- 
… gnant l’histoire de l’époque où l’action s’est déroulée. 
à — Il est rare, me disait Samson, qu'après un exposé des 
événemens qui ont inspiré la pièce qu'elle doit jouer, M'e Rachel 
ne saisisse parfaitement son rôle, jusque dans les plus petites 
nuances. Aussi, joue-t-elle chaque rôle d’une manière si diffé- 
… rente que je n'en reviens pas moi-même d'étonnement et d’ad- 
— miration. Elle s'identifie tellement avec le caractère qu’elle doit 
… représenter, qu'elle devient pour ainsi dire le personnage même 
Met que, par là, tout ce qui sort de sa bouche est d’un naturel 
- sublime, inimitable et d’une merveilleuse vérité. 
‘4 Mie Mars, qui ne se résigne pas aux succès foudroyans de 
…— M'e Rachel, s'occupe très sérieusement de former une élève qui 
- sera, dit-elle, une rivale redoutable pour Mie Rachel, qu’elle 
… dépassera en talent et en grâce. Déjà elle la surpasse en beauté, 
- chose peu difficile, car Me Rachel n’est point belle. 


\ 


95 mars 1839. — Nous sommes de nouveau"dans une inter- 
— minable crise ministérielle. Aucun parti n’est en état de former 
un ministère qui puisse marcher avec cette Chambre. Grâce aux 
intrigues des doctrinaires et à la coalition qu'ils ont formée 
contre le ministère Molé, celui-ci s’est vu forcé de dissoudre la 
— Chambre. Celle qui vient d’être élue n’est pas meilleure. On y 
retrouve tous les élémens de la coalition : elle représente l’al- 
— liance des doctrinaires avec la gauche el les carlistes. Sa majorité 
Mu bien positivement centre gauche et, à peine réunie, elle s’est 
_… prononcée contre Molé qui s’est retiré. 
Maintenant qu'il n’y est plus, comment le remplacer? Le 
“ ministère qui lui succédera ne saurait suivre une autre marche 


| que celle qu'il a suivie. Il est bien clair que, si le ministère Molé 
Va 
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n’a pu avoir la majorité dans la Chambre qui vient d’être dis- 
soute, ses successeurs l’auront bien moins dans celle-ci. Telle 
est la position qui résulte de la monstrueuse alliance du parti 


conservateur avec la gauche et les légitimistes. La coalition se. 


trouve aujourd’hui débordée par la gauche. Celle-ci, arrivant au 
pouvoir, fait, nécessairement, ses Conditions à la royauté. La 
royauté défend ses prérogatives constitutionnelles et se trouve 
soutenue, sur ce point, par le parti doctrinaire. Autant dire que 
les alliés d'hier ne s'entendent plus et un ministère composé de 
leurs chefs devient impossible. L'ancien ministère n'avait pas 
la majorité, un ministère doctrinaire pur ne l’aurait pas non 
plus et le centre gauche, qui l'aurait peut-être, est impossible à 
son tour parce qu’il exige trop de concessions du pouvoir royal. 

Louis-Philippe se trouve donc dans une très fâcheuse situa- 
tion : il charge tantôt le maréchal Soult, tantôt le duc de Broglie, 
tantôt Thiers de lui former un ministère, mais ils n’y par- 
viennent pas, faute d'entente. La Chambre est ajournée, et le Roi 
a chargé Guizot de la formation d’un Cabinet. 


93 mai. — Nous avons eu d’horribles massacres dans les 


rues de Paris (1), et je crains bien qu’on n’en voie encore. Paris 
et les Parisiens resteront toujours les mêmes, avides de plaisirs: 


au milieu de toutes les horreurs qui se passent dans les rues, 
l’on a dansé chez nous et chez d’autres ; on se battait encore le 
lundi et, malgré cela, nos salons étaient combles, près de mille 
personnes y circulaient, mangeaient, dansaient. 

Notre position a élé assez désagréable, à cette occasion, car, 
d’un côté, 1l n'y avait pas la possibilité de faire dire à deux mille 
personnes qu'il n’y aurait point de déjeuner dansant et, de 
l’autre, 1l nous paraissait probable que personne ne viendrait si 


(1) L'insurrection des 12 et 13 mai. Barbès, Blanqui et autres, à la tête de quel- 
ques centaines d'hommes, essayèrent, mais en vain, de soulever Paris. La tenta-… 


tive échoua, non, malheureusement, sans qu’il y eût du sang versé. L'affaire se 
dénoua devant la Cour des pairs. Barbès fut condamné à mort et ses complices à 


des peines graduées. La sienne fut commuée par le Roi en celle des travaux forcés « 


à perpétuité. On sait que Victor Hugo contribua à faire obtenir cette grâce äu 
condamné en la sollicitant au nom de la princesse Marie, qui venait de mourir, et 


du Comte de Paris, qui venait de naître. Il écrivit au Roi : 


Par votre ange envolé ainsi qu'une colombe, 

Par ce royal enfant, doux et frêle roseau, - 

Grâce encore une fois, grâce au nom de la tombe, 
Grâce au nom du berceau! 
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lim massacres du dimanche continuaient le lundi, Jour fixé pour 
le déjeuner. De plus, en décommandant une fête annoncée de- 
“puis si longtemps, on aurait peut-être fort alarmé le public qui, 
déjà, l'était passablement. IL fut donc décidé qu'on laisserait les 
portes de l'hôtel, comme jadis, ouvertes, que tout serait préparé 
“en conséquence, au risque même de n’avoir personne. 
. Mais, dès une heure et demie, tandis qu'ordinairement on 
“narrive qu'à deux heures, toutes les rues étaient déjà remplies 
de voitures qui nous arrivaient de tous les quartiers élégans de 
Paris. Tout ce monde, pimpant et parfumé, descendait devant 
notre hôtel. C'est à peine si l’on parlait de l’émeute et, cepen- 
dant, les fleurs qui devaient garnir la galerie avaient manqué, 
parce que le marché était envahi par la troupe de ligne ; au lieu 
de fleurs, on n’y voyait que des canons et des obus. 
Les plus timorées de nos dames arrivèrent à quatre heures, 
au moment où les insurgés étaient complètement battus et dis- 
…persés. Le déjeuner a duré jusqu'à huit heures et demie. Nous 
_ avons diné à neuf heures et, à onze heures, je suis allé prendre 
Me de Landberg, sœur du comte Hatzfeld, pour la présenter 
chez la marquise de Bartillat où devait avoir lieu un souper très 
_ élégant. J'y suis resté jusqu'à une heure, puis je me suis rendu 
_ à un autre souper, chez la comtesse Leroideville, à laquelle 
| j'avais aussi promis de venir : il était cinq heures du matin, 
“je crois, lorsque je suis rentré chez moi. 
à, Depuis, les fêtes continuent. Ce sont deux et trois petits bals 
par jour, des diners, des parties à la campagne, des courses à 
Chantilly. En un mot, on ne tient aucun compte des dangers 
“qui nous entourent. Jamais, en effet, les émeutes n’auront eu 
un caractère plus sanglant que cette fois : messieurs les émeu- 
_ tiers tuaient les officiers et les soldats qu'ils faisaient prison- 
_niers, ils se promenaient dans les rues par groupes de dix ou 
| quinze, avec des fusils de chasse et, sans mot dire, tiraient sur 
les passans comme sur du gibier. Heureusement qu'une seule 
“section s’est levée, celle qu'on appelle des Quatre-Saisons ; les 
autres se sont abstenues et il y en a douze, autant que d’'arron- 
{ lissemens. Si les onze autres avaient pris les armes, les pires 
événemens étaient à redouter. 
…—. Demain, il y a grand bal chez lady Granville en l'honneur de 
RC reine d'Angleterre : toutes les femmes sont invitées à venir 
j Vêtues de rose et de blanc, les vieilles en blanc avec un bouquet 
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de roses, les hommes en inexprimable blanc, gilet de même et 
un bouquet de roses à La GOODIES) La galerie sera ornée de 
tentures blanches et roses à franges d'argent, avec des masses 
de roses partout. 

Le 30 de ce mois, il y aura un énorme diner en uniforme 
chez nous, en honneur de la fête de notre Empereur. Ce sera le 
premier dîner de cérémonie qui aura lieu à notre ambassade. 
depuis la révolution de Juillet. Le nouveau ministère, le corps 
diplomatique et les gros bonnets du pays en seront. 


? juin. — Auersperg (1), qui était ici depuis quelque temps, 
nous à quittés ce matin. Il a été passablement effrayé des 
émeutes : pour un empire, il ne serait pas allé au théâtre de las 
Gaité où j'avais pris deux loges pour la représentation de 
lundi. Ce théâtre se trouvant dans le quartier où l’on se battait, 
il m'a déclaré très positivement que, pour son compte, il n'irait 
pas. Nous autres, qui avons, depuis tant d'années, l'habitude de” 
ces scènes sanglantes, nous ne concevons pas qu'elles puissent" 
produire de l’effet sur les étrangers, mais cependant, le lende= 
main, On voyait, à toutes les portes des hôtels de la rue de ia 
Paix, des voitures de voyage prêtes à partir et, huit jours, 
durant, on a eu toute la peine du monde à se procurer des 
chevaux de poste. 

La fête de l’ Empereur a été célébrée chez nous, par un grand 
diner en uniforme qui a été vraiment superbe : plus de quatre 
cents bougies éclairaient la salle à manger, le diner était des 
quarante-deux personnes : une harmonie militaire égayait un 
peu ce solennel repas; à neuf heures, on alluma dans le jardin 
des feux de Bengale et, pendant ce temps, les salons s'étaient 
remplis et on valsait de bon cœur. ñ 

La duchesse de Montmorency nous a donné un déjeuner. 
dansant qui, commencé à trois heures de l'après-midi, a fini à, 
trois heures du matin. On y a donc déjeuné d’abord, puis dîné 
et enfin soupé, tout cela au milieu d’une profusion de fleurs, 
avec un soleil magnifique, une verdure de gazon admirable et 
sous des ombrages de fleurs. Les repas ont été aussi délicats,“ 
aussi soignés que s’ils avaient été faits pour une table de douze 
personnes et nous étions trois cents. Le soir, tous les salons 


(1) Le prince Vincent d’Auersperg, alors âgé de vingt-sept ans; il fut conseiller 
intime et chambellan de l’empereur François-Joseph. c 4 
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TM de lumière et, à travers les grandes croisées, l’on 
voyait des feux d'artifice apparaître et disparaître, tour à tour, 
au milieu d'arbres centenaires : on en était tout ébloui. 

… Le bal des roses chez lady Granville, a été magnifique d’élé- 
gance, de magnificence et de profusion en tout genre. Deux mille : 
personnes circulaient, d’un côté, dans les bosquets de roses, 
à perte de vue, et, de l’autre, dans des appartemens richement 
dorés et splendidement éclairés. Cette fête a duré jusqu’au lever 
du soleil, dont les rayons n’éclairèrent que le jardin et ne purent 
Pénétrer dans les salons, tant étaient épais les rideaux et les 
voûtes de roses et de feuillage qui lui en défendaient l'entrée. 
_ Les femmes, tout en Vogänt naître le jour, n’en furent point 

éclairées, chose si désagréable et si désavantageuse pour les 
plus fraiches, les plus belles; grâce à la magie des lumières, 
elles restèrent fraîches et belles, même après le cotillon, et 

Padorateur le plus exigeant avait encore lieu d’être satisfait, en 
admirant l'éclat et la beauté de sa belle jusqu'au dernier mo- 
ment. Les adorateurs autant que les adorées doivent être recon- 
naissans à lady Granville, de son arrangement si fastueusement 
spirituel. 

— La princesse de Liéven, après avoir mis longtemps à 6e 
“décider, a pris, enfin, le parti d'aller passer une partie de l'été 
Baden, avec M°®° la duchesse de Talleyrand. Cette pauvre 

“princesse est bien la personne la plus malheureuse du monde. 
Elle ne vivait et ne respirait que pour les intrigues. Une fois 
lancée en dehors de ce cercle, elle se meurt d’ennui et de déses- 
_poir. Je ne crois pas qu elle puisse survivre longtemps au cha- 
“grin de ne plus pouvoir agir. Elle avait cru que MM. Guizot, 

“Thiers et consorts reviendraient au pouvoir : dans ce cas, elle 
“se serait réservé, ou bien on lui aurait peut-être accordé quelque 
simulacre d'influence; mais aujourd'hui, où nous avons un 
“ministère tout à fait en dehors des combinaisons Thiers et 
_ Guizot, la pauvre princesse n’a plus de point d'appui pour tra- 
mer quelques intrigues politiques. C’est une grande expérience 
pour moi, que d'avoir suivi cette femme depuis l'apogée de sa 
“toute-puissance jusqu'à sa décadence; elle me fait une véri- 
table pitié. 
“ 
“… 13 juin. — Le Roi fait, en ce moment, remettre à neuf le 
château de Saint-Cloud; j'y suis allé dernièrement avec Auers- 
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perg qui a été étonné du luxe et de la magnificence, autant que 
du confortable, qui règnent dans l’ensemble de ce château. Le 
grand appartement que le Roi a fait faire est vraiment superbe“ 
les plafonds voûtés à dôme sont éblouissans de peintures, dé 
sculptures, de moulures et de dorures ; de même les boiseries“et 
toutes les portes de cette longue suite de belles pièces ; tous les 
panneaux sont remplis par les plus magnifiques Gobelins, pris 
sur les tableaux de Rubens qui se trouvent dans la galerie du 
Louvre; pour mettre les chaises et les canapés en rapport avec 
ces admirables tapisseries, il les a fait recouvrir des chefs: 
d'œuvre provenant des fabriques si renommées de Beauvais; 
rien ne saurait être comparé à la vivacité des couleurs et à Ja 
composition de ces arabesques, rosaces et guirlandes, etc., etc, 
c'est comme la plus fine mosaïque, la plus belle peinture; ces 
perroquets, ces papillons semblent se balancer sur ces touftes 
de fleurs, et leur plumage est si ravissant de légèreté et d'une 
magie de couleurs, si étonnantes qu'on serait tenté de Les enlever 
de leur brillant encadrement. À 

La saile de billard, qui se trouve à la suite de cet SD POS 
ment, est tout à fait dans le même style, et le billard lui-même, 
comme tous les autres meubles fabriqués d’après les plus beaux 
modèles de Boule, est incrusté de médaillons en émail. Près de 
cette salle se trouve une bibliothèque, tout en bois de chêne 
admirablement sculpté, haute de deux étages, éclairée d’en haut 
et ornée de deux immenses portes cintrées, à grandes glaces 
diaphanes, qui donnent dans deux appartemens opposés, dont 
l’un a la vue sur les belles et sombres allées du parc, ses Jets 
d’eau, ses gazons et ses touffes de fleurs, tandis qu’en se tour- 
nant du côté opposé, l’on voit cette interminable cité de Paris, 
ses palais, ses monumens, ses dômes, ses arcs de triomphe, ses 
tours et ses flèches, et la Seine qui la traverse en serpentantel 
ses treize ponts de pierre et le mont Martre avec ses moulins 8 
vent et, au delà, le château de Vincennes avec son donjon de 
saint Louis, son bois, sa campagne. : 

Ces deux vues sont bien différentes par les impressions 
qu'elles exercent sur nous : d’un côté, c'est l’image du repos; de 
l’autre, c’est celui du mouvement, un million d'individus 
entassés dans un aussi petit espace! un million de Français dans 
ce Paris où la tête de Louis XVI est tombée! Cette idée fait 
horreur! Et Louis-Philippe repose, respire librement dans ce 
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même château où demeurèrent Marie-Antoinette, plus tard 
D Napoléon, mort à l’île de Sainte-Hélène, et Charles X, fugitif, 
mort en exil, et, avant Marie-Antoinette, Philippe-Égalité, père 
du roi des Français, mort sur l’échafaud en place de ne 
dans ce Paris que le Roi appelle : « ma bonne ville! » Bien 
pu autres souvenirs encore surgissent en foule en A 
cette effrayante cité. 
Au Et pourtant, tout son aspect est si riant, si magnifique! La 
“vie quon y mène est facile, douce, agréable, brillante, étour- 
dissante si l’on veut, complète en toute espèce de jouissances, 
riche en contrastes; le sublime et l’abject y vont côte à côte, le 
vice et la vertu s’y rencontrent à la même heure | On a autant de 
“facilité à se ranger d’un côté que de l’autre, ou à rester entre les 
deux et être ce que l’on appelle vulgairement un honnête homme, 
- C'est ce que l'on rencontre, journellement, dans la vie d’un 
_ bourgeois de Paris qui, après avoir bien scrupuleusement vaqué 
“à ses affaires pendant toute la semaine, compte s'amuser le 
dimanche, fermer sa boutique ce jour-là, et avec sa femme, ses 
“enfans et l'ami qui est de rigueur, faire sa petite partie à la 
“campagne en été, et au théâtre en hiver. 
| 4 Je ne connais pas au monde un être plus positif, plus calcu- 
lateur, plus matériel que le bourgeois de Paris; malgré cela, il 
“est compatissant, charitable, non par un sentiment de devoir 
ou de religion, car il n’admet pas l’un et ne s'occupe pas de 
l'autre, mais il est charitable et compatissant par bonhomie tout 
‘es Il est doux et a facilement peur, ce qui fait que, 
…par peur, il est capable de tout et, par conséquent, se rangera, à 
_ l'occasion, du côté du plus fort, soit que le plus fort lui she 
“plus de garantie de sécurité, soit qu’il le redoute. C'est pourquoi 
Ja Terreur s’appuyait sur la bourgeoisie de Paris tout aussi bien 
que le régime militaire de Napoléon, et le bourgeois de Paris 
n'est, pourtant, ni le cannibale de la Terreur, ni le héros de 
F Empire. 


4 juillet. — J'ai voulu suivre le procès de Barbès et de ses 
complices, traduits devant la Cour des pairs. Singulièrement 
pénible est l'impression que, comme tous les assistans impar-- 
jaux, j'en ai rapportée. Les avocats qui défendent ce tas d’assas- 
“sins décorés du nom de détenus politiques, sont d'une arro- 
_gance inouie envers MM. les pairs. Le baron Pasquier préside 
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avec dignité, mais il ne peut cependant empêcher qu’on lui en. 
fasse avaler de bien dures. Le parti impliqué fait tout au monde 
pour intimider les témoins et les juges : des lettres anonymes. 
leur arrivent de tous les côtés, avec d’épouvantables menaces” 
on dit aux pairs que, s'ils condamnent Barbès, on pillera leurs, 
maisons et que le poignard des conjurés libres vengera les vic 
times. Mais, de son côté, la garde nationale déclare que, si les 
accusés ne sont pas condamnés, elle ne marchera FES cons 
les émeutiers. 
Ce qu'il ÿ a de plus rassurant, c’est qu'il y a dans Pris et. 
autour soixante mille hommes de troupes dont l'esprit est, 
excellent. Le gouvernement prend des mesures pour repousser 
toute nouvelle tentative. On a fabriqué, ces jours derniers, cent, 
mille balles, pour Paris seulement, et un grand nombre de. 
pétards pour faire sauter les portes des maisons. Le maréchal 
Gérard a dit l’autre jour à quelqu'un de ma connaissance" 
« Nous aurons encore une émeute, j'en suis certain, mais cé 
sera bien la dernière. Paris sera déclaré en état de siège, tous 
les émeutiers pris les armes à la main seront fusillés et les rues 
et les maisons barricadées seront canonnées. » ie 
Le général Pozzo nous est revenu de Londres dans un état 
épouvantable, tant au physique qu’au moral. fl est douloureux 
de voir une si grande intelligence s’affaiblir à ce point; c’est un 
triste et humiliant tableau pour nous tous qui sommes exposés, 
au même péril. Le général Pozzo, dont l'esprit si fin, si déliés 
faisait l'admiration et l'envie de tout le monde, qui s’en est 
servi avec tant d'adresse pour arriver aux honneurs, à If 
richesse et à un grand renom, a, tout à coup, tellement baissé 
dans ses facultés intellectuelles, qu’il se voit même au- -dessous 
du niveau de la capacité la plus ordinaire : c’est, en un mot, 
un homme entièrement éteint. A, 4 
‘# 
10 juillet. — Le procès des inculpés des affaires du 12 mais 
continue; c'est entre aujourd'hui et demain que l'arrêt seras 
prononcé par la Cour des pairs. Des lettres anonymes, pleines de” 
menaces, continuent à arriver aux juges : on leur déclare 
qu'on massacrera autant de pairs qu'il y aura de condamnés 
‘On se demande s’ils auront le courage de condamner, et es 
"que, s'ils condamnent, le Roi fera grâce. La presse, sans exCep=. 


M 


tion aucune, se prononce contre l'arrêt de mort. Si tel est le 
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résultat de ce pénible- procès, il ne restera au gouvernement 
d'autre moyen de défense, dans l’avenir, que de déclarer Paris 
en état de siège et de faire fusiller impitoyablement tous ceux 
qe l'on prendra les armes à la main. 

Le maréchal Gérard, en prévision d’émeutes nouvelles, a 
élaboré un plan de défense de la ville de Paris, qui est un 
véritable chef-d'œuvre de stratégie : en moins d’une heure, 
Paris serait couvert de troupes et d'artillerie; les gardes natio- 
maux n'auraient plus qu’à garder chacun son quartier et sa rue; 
ils pourraient donc se mettre sous les armes sans être obligés 
de quitter leurs affaires et sans avoir à craindre de voir piller 
urs maisons pendant qu'ils -opéreraient loin de leur do- 
micile. 

15 juillet. — Ce que j'avais prévu est arrivé : le Roi a 
“commué la peine de mort de Barbès en celle des travaux forcés 
à perpétuité. Les journaux de l’opposition se déchainent contre 
cette demi-grâce et disent que c’est pire que la mort. Sur ce 
dernier point, il faudrait au moins et avant tout consulter le 
goût d’un chacun. Je suis bien certain, par exemple, que 
Mialon préfère le bagne à la mort, mais je suis également 
convaincu que Barbès aurait préféré le dernier nude que la 
grâce du Roi, et moi, à sa place, j'aurais également préféré 
mourir sur l'échafaud que de trainer une AE vie, accouplé 
à un assassin, à un être abruti par les vices et les crimes. Je 
“crois donc que le calme de Barbès, qui ne l’a pas quitté au 
«moment où on lui a annoncé l'arrêt de mort, le quittera à 
* annonce de l’épouvantable grâce qu'on lui a que 
6 

24 D nnbre. — L'invitation à Fontainebleau est fixée à 
Du prochain pour diner et pour y passer ensuite le diman- 
che. La Reine n’a consenti à ce voyage qu'à condition qu'il 
ny aurait ni fêtes, ni spectacles, ni même concert dans les 
ppartemens : rien enfin qui lui rappelle le dernier séjour à 
fontainebleau, où la pauvre princesse Marie faisait les honneurs 
d'une manière si gracieuse, et, comme il n’y aura qu'un an au 
mois de janvier qu'elle a eu le malheur de la perdre, elle ne 
L eut point entendre parler de réjouissances. C'est pourquoi on 
“a abrégé le plus possible le séjour en lui-même, ainsi que le ; 
nombre des invités qui sera excessivement restreint. 
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16 mai 1840. — Tout le monde est préoccupé de ce que va 
devenir le nouveau ministère. Faut-il le renverser ou non? 
C'est la grande question. Il est constant que rien ne serait plus 
facile que de chasser M. Thiers de l’hôtel du boulevard des 
Capucines, mais ne serait-il pas possible qu’il y revint au bout 
de quelque temps, sous des conditions plus dures qu’aujour… 
d’hui ? Il faut donc lui laisser le temps de s’user, de se compro” 
mettre vis-à-vis du centre gauche et, s'il était possible, vis-à-vis” 
de l'extrême gauche, afin que, sortant du ministère, il ne puisse. 
plus se réunir à Odilon Barrot. Il faut donc que les 221 lun 
votent ses fonds secrets, ce qui le maintiendrait pendant le reste” 
de la session, même sans la majorité dans la Chambre: 
resterait donc au ministère jusqu’à l’oeuverture de la session 
prochaine, c’est-à-dire jusqu’à la fin de février 1841. A 


9 mai. — J'ai diné hier à la Cour et j'ai beaucoup causé 
avec la Duchesse de Nemours (1). Elle est jolie comme un cœur 
douce et bonne comme un petit ange ; elle ressemble plus à sa 
mère qu'à son père; cependant, elle tient un peu des deux. La 
Reine l’aime beaucoup déjà. Son père et son frère sont ici Ale 
premier est tout aussi timide et embarrassé de sa personne quil 
l'a toujours été; l’autre l’est un peu moins, mais il a si peu 
d'esprit, parle un si mauvais allemand et un français si peu 
intelligible, que je suis ravi pour lui qu’il aime, d’après ce qu 
m'a dit, ses terres et la Hongrie, pour laquelle il est positives 

ment plus fait que pour le monde parisien où il doit terrible 


ment s'ennuyer. | 1 | 


ee 


24 juillet. — Le bruit avait couru que Mre Lafarge s'était 
empoisonnée, 1l n’en est rien ; elle est souffrante, ce qui n'est 
pas bien étonnant. Néanmoins, la nouvelle était si vraisem= 
blable que tout le monde l’a crue. Je tiens de la duchesse de 
Talleyrand, qui a connu M°° Lafarge, que celle-ci lui avait dit 
dans le temps où elle n'était pas encore mariée, qu'elle ni 
toujours du poison sur elle, qu’elle en prenait de temps e 
temps, pour calmer les affreux maux de tête dont elle souffrait 
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“d'esprit et de manières. C'est aussi l'opinion de Raoul de 
éautaud, qui figure dans le procès comme témoin à charge, à 
ause du vol des diamans de sa femme, pour lequel Mm° Lafarge 
a été inculpée. D'après lui, elle est séduisante au plus Noa 
‘degré, remplie d'instruction et de talent. Il m'a raconté que, 
lorsque le vol fut découvert, il était à cent mille lieues de la 
soupçonner. C'est le commissaire de police, auquel il donnait 
les renseignemens nécessaires pour découvrir le voleur, qui 
appela son attention sur cette circonstance que des vols sem- 
blables avaient été commis dans d’autres châteaux, lorsque: 
Mie Capelle y faisait des visites et notamment chez sa tante, 
MP Garat. Malgré tout, Raoul de Leautaud ne voulut pas y 
“croire. Néanmoins, il en parla à sa femme, qui ne fut pas moins 
étonnée que lui. Ne pouvant soupçonner personne dans leur 
maison, ils décidèrent de ne plus faire aucune démarche pour 
découvrir l’auteur du vol. Un an après, Mlle Capelle, devenue 
Me bafarge, fut accusée d’avoir empoisonné son mari. 
On n'a pu lire sans horreur la lettre qu'elle écrivit à 
Mec de Léautaud, pour la conjurer de dire qu’elle lui avait confié 
ses diamans pour payer le silence d'un prétendu amant. Cette 


lettre, à elle seule, peint toute sa perversité. 
… Je sais encore, par Raoul, que sa femme et Me de Montbreton 
dent des lettres de cette malheureuse, vrais modèles de 
style et de grâce, dans lesquelles elle fait parade des sentimens 
les plus nobles et les plus élevés. Il aurait fallu être diablesse 
comme elle, pour ne pas être dupe d’une pareille comédie. 
Aussi avait-elle réussi à fasciner tout le monde et, encore 
l'heure qu'il est, son avocat est éperdument amoureux 
‘d file. | 
- J'ai vu dernièrement son portrait, lequel, m’assure-t-on, est 
nt de ressemblance. Dans ce portrait, elle n’est ni belle, 
«ni jolie : l’expression de la figure est méchante, mais son front 
est bien développé. Ce front aurait fait grand plaisir à ce pauvre 
Gall. Son système s’y trouve complètement vérifié : les bosses 
de la mémoire, de la conception, tout ce qui constitue enfin une 
‘grande intelligence, s’y trouve marqué en bosses fortement 
_" 
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dans l'affaire d'Orient, a produit un effet foudroyant à Paris 7. 
Pendant deux jours entiers, on ne PASSE que de guerre, mais 
déjà l’on commence à se calmer. Il n’en est pas moins vrai que 
cette alliance entre l'Angleterre et la France, que M. Thiers. 
déelarait éternelle, n'existe plus ; aussi les journaux français ne 
trouvent-ils pas d'expression assez forte, pour peindre leur dépit 
contre la politique anglaise et lord Palmerston surtout. Quant 
au gouvernement français, 1l s’arme par terre, et surtout pa, 
mer, pour se mettre en mesure contre l'Angleterre ; tout cela 
aura pour résultat une augmentation de budget et des crédits 
supplémentaires. (2 
Thiers avait espéré que l'opinion, en Angleterre, serait) 
contraire aux mesures prises par Palmerston et que l'adhésion. 
de celui-ci à la quadruple alliance entraînerait sa chute. Mais il 
est arrivé précisément le contraire et les Tories mêmes se sont 
ralliés dans cette circonstance à lord Palmerston. Cependant, 
Thiers est bien décidé à lutter contre l'Europe et à mettre huit 
cent mille hommes sur pied, s’il le faut. Malgré toute cette jac” 
tance, nous n’aurons pas la guerre, parce que personne ne la. 
veut et ne peut la vouloir. ox 
29 août. — Hier soir, visite à Saint-Cloud pour M 
Annette à la Cour (2). Elle était fort bien mise : elle avait une 
robe en poult de soie rose de Malines, sur la tête une petite 
calotte grecque brodée en.perles, DEAULOUR de diamans dans If 
cheveux, de superbes pendeloques et, à son corsage, son incot 
‘parable émeraude entourée de diamans. Ge bijou a fait l'admi- 
ration de toute la Cour, par sa beauté et sa prodigieuse gran- 
deur. Le reste du corsage était orné d’un esclavage en brillans. 
qui fait partie d’un grand collier que l’empereur de Russi 
donné à Annette le lendemain de ses noces. | 


(4) Ce traité, qui réglait la question d'Orient, en dehors de la France, fut sig 
à Londres le 15 juillet, à l'insu de Guizot qui était alors ambassadeur et sans e - 1 
s’ A fût douté. 


le comte de Benkendorff: on content d'assister à la cérémonie one ee. 
et à celle de l’église catholique, il voulut conduire lui-méme la fiancée à l’aute 
Il avait revêtu à cette occasion le costume hongrois et portait le grand cordon 
Saint-Étienne. C’est l’Impératrice qui avait coiffé la mariée. Les époux n'aYpis 
pas tardé à partir pour Paris. 4 
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La Reine, Madame Adélaïde, la Duchesse d'Orléans, ont été 
délicieusement bonnes, gracieuses, affables avec Annette. Le Roi 
ne l'a vue qu'un instant, ayant, comme à l'ordinaire, passé 
toute la soirée en tête à tête avec l'ambassadeur, dans un salon 
qui touche à la bibliothèque. 

La Reine et Madame Adélaïde nous ont donné force détails 
sur les dangers que le Roi a courus, et les princesses avec lui, 
lors d'une petite excursion par mer du Tréport à Boulogne, où 
le-bateau à vapeur le Véloce s’est échoué à l’entrée du port. La 
Reine, qui souffre horriblement en mer, était venue à Boulogne 
par terre. Ses angoisses ont été cruelles, au spectacle de l'hor- 
rble tempête qui s'était déchainée avant que les voyageurs, 
C'est-à-dire, le Duc et la Duchesse de Nemours et Madame Adé- 
laïde fussent arrivés à Boulogne. Le Roi, le Duc de Nemours et 
Madame Adélaïde n’ont pas souffert du mal de mer, tandis que 
tous les autres passagers ont été affreusement malades. Mares- 
calchi, qui était de la partie, m’a avoué que de sa vie il n’avait 
souffert autant qu’au cours de cette malheureuse expédition : 
ses douleurs étaient telles qu il n'avait pas un instant pensé au 
“langer qu’il courait. Il ne s’en est rendu compte que lorsque le 
bateau s’est trouvé engagé au milieu des débris de la jetée, 
“contre laquelle il avait donné, au moment de son entrée dans 
“le port. Le capitaine, voyant l’immensité du danger et craignant 
‘que le vaisseau ne se brisât, fit jeter, en guise de pont, une 
planche qu’ on n'eut pas même le temps d’attacher, tant il fallait 
se presser pour faire débarquer la famille royale. 

— « De sang-froid, m'a dit Marescalchi, personne n'aurait osé 
traverser cette frêle planche que les vagues furieuses menaçaient 
“tout instant d'enlever ; il fallait être dans une position aussi 
désespérée que la nôtre pour se résoudre à ce moyen de sau- 
_vetage. » 

…_ La Reine courut au-devant du Roi qui, courant aussi comme 

un jeune homme, alla se jeter dans les bras de cette chère 


16 octobre. — Ce n'est qu'au spectacle, que nous avons su 
r ‘affreux attentat qui a été commis de nouveau contre la vie du 
Roi (1). Nous irons ce soir à Saint-Cloud, pour féliciter Sa 


Le 
s (4) L'attentat commis par Darmès. 
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Majesté et la famille royale d’avoir échappé à ce danger. La Roine 
et Madame Adélaïde, qui occupaient le fond de la voiture, ont 
été bien plus exposées que le Roi, qui s'était Pre par devant. \ 


17 octobre. — Nous avons été hier soir chez le Roi :il y avait 
une foule incroyable, au point qu'on était obligé de cireuler | 
autour de la table de la Reine et des princesses, pour pouvoir 
leur parler. Au fur et à mesure, on faisait sortir la foule : les. 
aides de camp du Roi et les officiers d'ordonnance ont mis 
beaucoup d'habileté à éloigner les personnes qui ne figurent. : 
pas sur la liste privilégiée du Château, et qui n’ont pas la per-. 
mission de faire tous les jours leur cour à Leurs Majestés. A. 
notre arrivée, et aussitôt qu'on eut annoncé à la Reine la pré-. 


_sence de l’ambassadrice d'Autriche, Sa Majesté et les princesses“ 


se levèrent, et la marche de ceux qui défilaient autour de la 
table s'arrêta pour nous céder le pas et permettre à l'ambassa- 
drice de prendre place à côté de la Reine. Pendant ce temps,M 
l'ambassadeur et moi nous adressions nos condoléances et féliss 
citations à Sa Majesté, puis à la Reine et aux princesses. ‘# 
Ces dames, la Reine et Madame Adélaïde surtout, en sont 
accablées et lorsque nous observions à Madame Adélaidén 
qu’elle et la Reine avaient couru les plus grands dangers 
«Ah! comte Rodolphe, fit-elle, ne pensez pas à nous, ce n’est 
rien, mais mon frère, le Roi! un souverain si aimé, si bon! Jen 
suis attristée et humiliée, pour la France, pour les bons 
Français à qui on fait jouer, aux yeux de l'étranger, ce rôle 
indigne, de penser qu'on pourrait les juger d’après les et 
qui sont l’œuvre affreuse d’une minorité. » à 
Me Ja Duchesse de Nemours m'a dit que la princesse Clé 
mentine et elle, qui étaient restées à Saint-Cloud, n'avaient sum 
ce déplorable événement qu'après le retour du Roi et par Iui=« 
même. Comme la voiture de Leurs Majestés ne s’est e 


entendant la détonation qui avait été formidable, en to Ti 
pauneau Me la voiture criblé de chevrotines, qu'un garde nati 0- 


à une nouvelle machine infernale. En rentrant à Saint- Cioud, 
il a tout d’abord fait panser le doigt du garde nationale 
soigner la plaie du valet de pied. 
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93 octobre. — M. Thiers a donné sa démission. Le motif 
ostensible est le discours du Roi, à l’occasion de l'ouverture 
prochaine de la Chambre des députés. M. Thiers ayant voulu 
insérer dans ce discours une phrase trop menaçante contre les 
Puissances, le Roi se serait refusé à la prononcer. Il importait à 
Mhiers de trouver un prétexte pour motiver sa retraite dans un 
moment aussi critique, de se retirer comme une victime et de 
faire entrevoir au pays que s'il n’a pas agi avec force et vigueur 
vis-à-vis de l'étranger, c’est qu'il en a été empêché par le Roi. 
— Quoi qu'il en soit, la retraite de Thiers est un des événemens 
les plus graves que le gouvernement de Juillet ait eu à sup- 
porter depuis son origine, surtout étant donné sa position à 
Pintérieur. Les Affaires étrangères, principalement la question 
d'Orient, trouveront plus de facilité à se résoudre, Thiers 
ayant été désagréable à toutes les Puissances. 


93 octobre. — Le nouvelle de la mort de lord Holland (1) 
vient de nous arriver ce matin. C'est encore une perte que la 
France fait, dans un moment où elle a besoin d’être appuyée 
“dans le Conseil de la Reine d'Angleterre : ce ministre et lord: 
Clarendon étaient les seuls, dans le ministère Palmerston, qui 
fussent favorables au gouvernement français, 

Guizot doit arriver demain. Les nouvelles de Londres font 
prévoir que cet ambassadeur est décidé à entrer dans le minis- 
tère qui doit remplacer celui de M. Thiers. Dès lors, le nouveau 
ministère se trouve tout constitué, ce qui est considérable dans 
“un moment où les Chambres sont convoquées, où tout le pays 
“est en fermentation, où l’on attend les cendres de Napoléon, où 
il s'agit de la guerre ou de la paix, où enfin la France se trouve 
dans une position d'isolement complet, position inouïe dans les 
fastes de son histoire. 
de Les Chambres seront prorogées jusqu’au 5 novembre. Si 
Paris bouge, on déclarera l’état de siège. Cette mesure a été 
déjà proposée par Thiers, et M. Guizot ne manque certes pas du 
pou nécessaire pour l’exécuter. 


98 octobre. — Je me suis trouvé dans le salon de la Reine 


(1) Le troisième lord de ce nom, neveu de l’illustre Fox, un des membres les 
lus éminens du parti libéral cn Angleterre et très sympathique à la France. 
uizot, dans ses lettres à la princesse de Liéven, parle avec éloges du salon de lord 
et lady Holland. 
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lundi debn ee lorsque M. Guizot parut pour la première fois à 
la Cour, depuis son ambassade à Londres. J'ai cru m’apercevoi 
que la Reine et Madame Adélaïde l’ont assez froidement reçu, 
cela tient peut-être à une ancienne rancune que lui portent Sa 
Majesté et Son. Altesse Royale et qui date du temps de la coali® 
tion, où M. Guizot a été détestable pour le Roi. On pourrait cepen” 
dant encore attribuer cette froideur aux manières un peu dédaï: 
gneuses de M. Guizot ; la Reine trouve déplaisant que cet ancien 
professeur ait l’air de mépriser les grandeurs de cé monde. 

Nous étions, ce jour-là, au Château pour la présentation du 
prince et de la princesse Schvarzenberg et pour renouveler celle: 
du comte et de la comtesse Louis Karolyi. Ces dames ont été 
étonnées de la manière cavalière dont Guizot parlait à la Reine 
de l’attentat commis contre le Roi; il en parlait comme d’un. 
événement qui serait étranger à la Reine et à Madame Adélaïdes 
il savait pourtant qu’elles étaient dans la voiture du Roi et 
qu’elles avaient même couru plus de danger que lui. k 

Je comprends que les personnes qui n’ont jamais vu 
M. Guizot soient un peu étonnées de ses manières; quant à 
moi, qui ai le plaisir de le connaître depuis longtemps, J'ai, 
tout au contraire, trouvé qu'il avait beaucoup gagné à son avan 
tage. Sa conversation aussi est plus animée, moins sentencieuse 
qu'auparavant. Ce n’est pas encore ce qu’on appelle un homme” 
aimable, mais il est au moins plus supportable qu'autrefois. M 

En voyant entrer Guizot, J'ai dit au général LR l'un n des 
aides de camp du Roi : « Voici le Messie du moment. ar 

Il m'a répondu : « Ce sera certainement un ut appui 
pour le ministère, mais croyez bien que le maréchal Soult est 
décidé à marcher droit vers son but, sans Guizot, avec Me 
contre Guizot, contre Thiers, contre Broglie, contre tout le 
monde s'il le faut; 1l marchera d'accord avec le Roi, appuyé sur 
la force du pouvoir royal et de l'influence que son nom exerce 
sur l’armée, laquelle est à nous. Quant aux émeutes et à l’op= 
position à main armée, nous ne les craignons pas. Le gouver 
nement a toujours été fort au moment du gr. tout le monde 
se rangeait autour de lui. Il en serait de même si le danger 
renaissait et le maréchal ne compte céder sur rien. » | 1 

Le Roi, lorsqu'il parle de Thiers, en fait le plus grand se 

« C'est lui, observe-t-il, qui m’a toujours défendu contre les 
té ministres. » Cependant, ïl est enchanté de s’en voi 
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“débarrassé et fera tout son possible pour qu’il ne revienne plus 
au pouvoir. Dieu veuille qu'il réussisse! 
M. Guizot à fait, hier soir, sa rentrée dans le salon de 
-M"° de Liéven : c'était une grande joie pour la princesse: aussi 
l'ä-t-elle fait savoir à tous ses amis et les a-t-elle invités à être 
présens à cette réapparition du grand homme. M. Berryer arriva 
“de son côté, probablement pour rencontrer Guizot; il ÿ avait 
aussi l'ambassadeur d'Angleterre, l’internonce, le ministre de 
Hanovre, celui du roi de Wurtemberg et une quantité d’autres 
petits diplomates : en fait de femmes, il n'y avait que la mar- 
quise Durazzo. 
 Guizot ne parla pas beaucoup, mais le peu qu’il dit donna la 
conviction, à tout le monde,lqu'il est d'accord en tout point avec 
le maréchal Soult et que si, dès aujourd'hui, le nouveau minis- 
tère ne se trouve point tout formé, ce n'est point Guizot qui en 
est cause, mais bien certaines prétentions de la part des autres 
“ministres moins importans, qui se disputent la répartition de la 
petite somme de pouvoir qui leur tombe en partage, après que 
Guizot et le maréchal se sont réservé la plus grande et surtout 
la plus importante moitié. 6 
M. Guizot n'avait nullement l'air préoccupé ni soucieux de 
la grande tâche qu'il aura bientôt à remplir devant les 
Chambres. Son ministère doit être appelé le ministère de con- 
ciliation, son programme est la répression de la licence et des 
“bus dans l’intérieur, tout en conservant au pays une sage 
diberté. Quant à l'étranger, il compte imposer au ministère une 
marche prudente, mais, en même temps, remplie de dignité. 
nu! M. Berryer déclama, avec force, contre les fortifications de 
- Paris et soutint, avec beaucoup de violence, que le ministère sor- 
tant n'avait pas le droit de faire dévaster la plus belle partie du 
bois de Boulogne, que ce bois est une propriété nationale et que, 
Sans un vote positif de la Chambre, personne ne devait y toucher. 
« Pauvre France! poursuivit-il, elle est dans un triste état! 
J'en suis tout mélancolique ; et Je suis péniblement affecté de 
sa décadence en tout, en politique, en littérature, en croyance! 
Qui est-ce qui croit? En quoi a-t-on foi? Est-ce en Dieu? Je vous 
“le demande ! Est-ce dans la vertu? Je vous le demande encore! 
 Est- -ce dans un principe quelconque ? Non, cent fois non, je ne 
“vois plus, en France, ni des royalistes, ni des républicains, 
Jhacun vit pour soi, pense à soi, et cela au jour le jour! Quand 


_de la légitimité : « Oui, j'avoue que je suis un grand démolis 
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j'y pense, j'ai envie de pleurer et d'autant que je ne connais 
pas de remède à cette immense démoralisation. » ‘4 

Cette Jérémiade dans la bouche de M. Berryer m'a paru bidl 
extraordinaire, alors que lui-même est le plus grand démolis- 
seur de toute la France. Dans ce même salon de la princesse dé 
Liéven, M. Thiers a dit un Jour en ma présence, à ce défenseur 


seur, Mais, sous ce rapport, c'est vous, Berryer, qui méritez [am 
palme, car vous mettez à votre œuvre de destruction plus de. 
système et plus de suite que moi. » "1 
M= de Flahaut m'a confié, à notre soirée d’hier, que 
M. Guizot n’a pas voulu accepter le discours d'ouverture des 
Chambres tel qu'il était proposé par le Roi; il est revenu au 
projet, rédigé par Passy, qui a servi de prétexte à la retraite du 
ministère Thiers. Le Roi. d’après M de Flahaut, a dü faire 
celte concession à M. Guizot. | 
Le comte Molé avait l'air soucieux, chez nous, hier. J'ignore, 
au reste, ce qu'il veut, puisque, malgré les invitations du Roï,1l 
ne s'est pas rendu au Château et s’est contenté de faire mettre 
dans son journal, /a Presse, que le Roi l'avait fait appeler à 
l’occasion de la crise ministérielle. 4 
Dufaure et Passy, les seuls qui dans le nouveau ministère” 
représentent le centre gauche, veulent, dit-on, se retirer de la 
nouvelle combinaison, ne pouvant obtenir pour eux aucun porte- 
feuille important tel que les Affaires étrangères, l'Intérieur 
ou la Guerre, l’un de ces deux premiers surtout qui se trouve 
ront entre les mains du parti doctrinaire : Guizot au ministère 
des Affaires étrangères et Duchätel au ministère de l'Intérieur: 


7 novembre. — Jusqu'à présent, le ministère du maréchal va 
parfaitement bien ; il a remporté le premier et le plus important 
triomphe, celui de la présidence qui a été de nouveau cons 

Sauzet contre Thiers et Odilon Barrot. Le discours du Roi a € 
trés pacifique. Espérons que tout s'arrangera de nouveau vol 


la paix, et que cette paix si nécessaire à l'Europe pourra se 
maintenir. 


LE 


20 novembre. — Je suis allé faire ma cour à la reine d’Es 
pagne, je l'ai retrouvée aimable, gracieuse, spirituelle et bién 
veillante, comme Je l'avais vue en Espagne, il y a quelque 
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“années. Elle a eu la bonté de se souvenir de moi et m'a dit 

ra avec une expression de profonde tristesse : 

4 — Bien des choses se sont passées depuis que nous ne nous 

sommes vus, monsieur le comte. 

——. — En effet, dis-je, la dernière fois que j'ai eu le bonheur de 

. mettre mes hommages aux pieds de Votre Majesté, le Roi s’occu- 

… pait de réunir la Junte pour assurer la succession de la reine 

… Isabelle, Votre Majesté était désignée comme régente du 
royaume, et rien ne semblait plus brillant, plus glorieux que 
l'avenir de Votre Majesté si aimée, si appréciée par les grands 
et par le peuple espagnol. 

; — Eh bien! tout cela a tourné contre moi, et me voilà 

aujourd'hui détrônée, exilée et, qui plus est, séparée de ma 
famille. J'espère, au moins, que mes sacrifices ne seront pas en- 
tièrement perdus et que les bons temps reviendront pour mes 
enfans et pour cette chère Espagne. Quant à moi, personnellement, 
j'ai renoncé au bonheur, ma carrière est finie à tout jamais. 

Après cela, comme pour chasser son émotion, elle me 
parla de choses indifférentes. 

Quelques jours après, j'ai de nouveau rencontré la Reine au 
château des Tuileries. J’ai remarqué qu’elle était mise avec une 
grande simplicité, coiffée d’un petit bonnet très modeste, et sans 
diamans. La duchesse de Berwick remplit auprès d’elle, pendant 

…. son séjour à Paris, les fonctions de dame d'honneur. J’ai trouvé 

la Reine très amaigrie, son visage en a un peu souffert, elle est 
cependant encore très jolie. Sa figure trahit l'esprit et la bien- 
veillance. Elle est généralement admirée, et par M. Guizot lui- 

—_. même, autrefois si prévenu contre elle et qui ne cache pas 

LS combien il est surpris de son instruction, de la justesse de ses 

| jugemens sur les hommes et sur les choses. 

La reine des Français m'a aussi beaucoup parlé, et avec le 
… plus grand éloge, de la reine d'Espagne. Ce que Sa Majesté 

À admire le plus dans sa royale nièce, c'est que ses discours sont 

À  exempts d’aigreur, qu'elle n’accuse, quelle ne blâme jamais 

— personne, pas même ceux qui, ainsi qu Espartero, mériteraient 

# tout son mépris. 


à d 


# 
{ 


7 | 98 novembre. — On travaille à force aux préparatifs de la 
translation des cendres de Napoléon. Une grande activité règne 
£ surtout devant mes croisées qui donnent sur l’esplanade de 
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l'hôtel des Invalides, où le corps doit être déposé. Les tribunes 
qu'on dresse sur cette place pourront contenir plus de trente 


mille personnes, la grande avenue au milieu de ces tribunes. 


est ornée des statues de tous les rois de France qui se sont dis- 
tingués par leurs victoires. Cette allée de statues colossales 
aboutit à un arc de triomphe, à l’entrée de la première cour 
des Invalides; de là jusqu’à la porte de la cour intérieure, il y a 
deux rangées de candélabres d’une imposante dimension, puis 
il ÿ aura encore des drapeaux, des aigles en grand nombre. 

Le corps de Napoléon a été trouvé dans un état de conser- 
vation surprenante : à l’exception d’un petit bout de son nez, 
rien n’est entamé. On espère que par les procédés qu'on a in- 
ventés récemment, on parviendra à conserver le corps du grand 
homme absolument dans l’état où on l’a retrouvé. 


26 décembre. — Les journaux étant remplis de pompeuses 


descriptions de l'entrée triomphale des cendres de Napoléon, je 


me contente de consigner ici mes impressions. 

Le clergé, la Cour, les hauts dignitaires ne figurant pas dans 
le cortège, il ne se composait que de troupes à pied et à cheval 
et de gardes nationaux suivis de quelques canons, du prince de 
Joinville à cheval, entouré de deux aides de camp et de ses 
marins. Pour rompre la monotonie de ce cortège, on y avait 
adjoint des gardes municipaux, portant chacun, au bout d’une 
perche, un écriteau sur lequel était inscrit le nom d’un dépar- 
tement. Ces noms ne sont pas bien sonores et ne rappellent 
aucun souvenir, si ce n’est que, dans chacun de ces départemens, 
il y a un préfet, un sous-préfet, des maires et leurs adjoints, 
puis un député plus ou moins bavard qui le représente à la 
Chambre, tandis que, en rappelant les noms des provinces 
l'Alsace, la Touraine, la Bourgogne, le Languedoc, la Nor- 


mandie, on eüt rappelé des faits et des gloires qui auraient | 


parlé à l'imagination des spectateurs et sors peut-être 
animé et réchauffé cette solennité si glaciale. 


Le char était beau et même magnifique dans ses détails, mais 


il était tout doré et ressemblait un peu trop au char du bœuf 


gras ! Et Napoléon ramené d’aussi loin, pour servir de spectacle. 


x 


aux Parisiens, à cette foule avide de plaisir et de mouvement! 
Jamais cérémonie funèbre n’a été moins touchante et jamais, non « 


plus, souvenir épique de l’histoire de France n’excita moins d’en- 
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“thousiasme : sur ce million de figures qui ont passé dans les 
 Champs-Élysées, je n’ai surpris que l'expression de la curiosité. 


Il en est de même de ce que l’on appelle le pèlerinage au 


—…_iombeau de Napoléon, pèlerinage qui se déroule sous mes 


croisées depuis le 15 de ce mois, et dont je suis, par conséquent, 


- l'incessant témoin. C’est encore ce même sentiment de curiosité 


qui fait que-la foule se presse, se heurte et s'entre-tuerait, si de 
sages et très vigoureuses mesures n'avaient été prises pour la 


— contenir. Une rangée de baïonnettes protège l’interminable 
— queue formée par une masse compacte de curieux, contre ceux 


qui, arrivés les derniers, voudraient prendre le pas sur ceux 


qui, depuis des heures déjà, se trouvent à la file en attendant, par 
un froid de cinq à six degrés, l’heureux moment où ils pour- 
ront franchir la grille de l'hôtel des Invalides, au delà de laquelle 
s'ouvre à eux une église bien drapée, bien tapissée, changée en 
chapelle ardente, avec, au milieu, un grand catafalque tout doré 


entouré de tribunes et d’estrades recouvertes en étoffe d’un beau 


violet, bordée de franges d’or et parsemée d’abeilles d’une égale 
richesse. Mais après avoir admiré cette pompeuse mise en scène, 
cette foule sort de là comme d’une salle de bal ou d’une salle 
de spectacle! Pourrait-il en être autrement, alors que, dans la 


. nef, elle n’a vu ni un prêtre, ni un symbole religieux. 


Ce qui m’a paru le plus imposant, je dirai même le plus 


effrayant, c’est la terrible foule qui suivait le cortège ou le re- 


gardait passer. La large avenue des Champs-Elysées et celle qui 
va du pont de Neuilly à l’Arc de triomphe ressemblaient à un 
torrent, tournoyant, bouillonnant, d'où montaient des cris, des 


chants, des vociférations. Rien ne résistait à l’impétueuse 


curiosité de cette masse mouvante. Les pelotons de la troupe de 


… ligne, ceux de la garde nationale, les soldats rangés pour pro- 


14 


.… téger la voie contre l’envahissement, tout jusqu'aux barrières 


et échafaudages improvisés dans un but de spéculation, tout 
fut renversé, envahi et foulé sous les dix fois cent mille pieds 
des hommes, des femmes, des enfans qui formaient pour ainsi 


dire un seul corps, muni d’un million d’yeux. Cette hydre d’une 
nouvelle espècé se traîna jusque sur la place Louis XV, où elle 


se vautra en s'élargissant, pour se dissoudre finalement et 
s’écouler par le jardin des Tuileries, les quais et les rues, 
pressée de trouver un abri contre le terrible froid. 


Voici, du reste, ce que m'a raconté un capitaine de la garde 


és 
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nalionale, dont la compagnie est composée d’ honnêles épiciers 
et marchands du quartier de la place Vendôme et de la rue de 
la Paix, autant dire les gens les plus tranquilles de la capitale, 
aimant l’ordre et le repos, surtout avec un enthousiasme tout à 
fait civique : « Oui, j'ai figuré, m’a-t-il dit, dans cette espèce de 
farce politique qui fut pour moi une véritable campagne, dont 
je suis à peine remis. À huit heures du matin, après avoir fait 
battre le rappel à trois reprises, je n'ai pu rassembler que 
soixante et douze gardes sur près de trois cents placés sous mes 
ordres. Tous les capitaines de ma connaissance se sont trouvés 
dans le même cas. Malgré cela, nous avons pu encore former 
à quinze files de trois hommes et partir ainsi $ 


deux pelotons à 
pour Neuilly, afin d’escorter le char. Comme notre légion est la 


mieux pensante de Paris et très dévouée au maintien de l’ordre, … à 
on nous mit à la tête du cortège. Aux Champs-Élysées, en pas-. “ 
sant devant le front de la 5° légion qui est très révolutionnaire, ’, 


nous fûmes insultés et provoqués. Formant la haïe pour nous # 
protéger contre la populace, elle entonna /a Marseillaise et cria : 
« Voilà la première légion ! À bas les carlistes, les aristocrates, « 
les traîtres ! » Une réponse à ces excitations aurait pu déter- 
miner une lutte,un conflit, un combat sanglant entre une légion 
et l’autre; ce danger me fit trembler. La 4°, la 5e, la 6°, la 7e, une 
partie de la 41° et toute la 1% crièrent : « À bas Guizot | à bas 
les traîtres ! vive l'Empereur ! » Ce dernier cri, cependant, fut 
assez rare parmi la garde nationale, tandis qu'il était assez 
fréquent parmi la populace. Deux de mes hommes sont presque 
morts de froid, je les ai laissés à la porte du bois de Boulogne 
aux mains d’un chirurgien. Beaucoup se sont grisés, au point 
de ne plus pouvoir suivre leurs camarades. 

« Arrivés sur l’esplanade des Invalides, on voulut nous faire 
faire par file à gauche et nous mettre en bataille derrière les 
gardes nationaux de la banlieue d’où nous ne pouvions plus « 
rien Voir. Indignés, mes hommes se débandèrent, malgré nos 
cris, n0S prières. Le duc de Marmier, commandant de notre 
légion, cria, pria, conjura et finit par nous haranguer en ces | 
termes : « Messieurs, c’est une conduite indigne de votre part. 
Comment! la garde Deus de Paris va rentrer chez elle avant | 6 
d’avoir présenté les armes à l'Empereur ! C’est ignoblel » Vaines ‘à 
paroles: la déroute fut COrApIÈres tout le monde se save en à 


LA VILLE ET LA COUR SOUS LOUIS-PHILIPPE. 491 


;; les fuyards, neuf avaient jeté leur fusil, le trouvant trop lourd 
…: porter par le froid. Les uniformes de la garde impériale, dont 
… quelques individus s'étaient affublés pour exciter de l’enthou- 
- siasme, ont produit un effet contraire. On commença par en rire 
et l’on finit par les huer. Deux pauvres diables qui avaient 
eu l’idée d’endosser le costume des Mameluks de Napoléon, 
devinrent le point de mire de tous les farceurs. » 

J'ajoute à ces détails que la garde nationale s’est aussi pas 
mal moquée de statues très grotesques, représentant le maré- 
chal Ney et autres illustrations de l’Empire. Ces statues, faites 
à la hâte et se trouvant au milieu d’autres dont le dessin et la 
pose étaient assez corrects, excitèrent une hilarité générale, par- 
… fois si bruyante qu'on ne pouvait plus entendre le commande- 
ment. Les carlistes sont indignés d’avoir vu figurer le grand 
Condé parmi les statues rangées sur la route de feu l'assassin du 
duc d’ Enghien. 

La garde nationale et la populace, s’inquiétant fort peu des 
rapprochemens historiques et s’occupant bien plutôt de ce qui 
frappe les yeux, ont trouvé une nouvelle occasion de rire dans 


… la manière bizarre de jeter de l’encens, au passage du corbil- 


. lard : c’étaient d'énormes cassolettes remplies d’un combus- 
tible, brülant d’une flamme rougeâtre, et répandant une fumée 
épaisse et si fétide qu’on en souffrait des yeux et du nez. 

— Morbleu ! Qu'est-ce donc qui brüle là dedans ? cria une 
voix dans la foule. 

— Ce sont les vieux souliers de Dupin, lui répondit-on. 

Et la foule de rire et d’applaudir. 

Ce qui, par exemple, a été d’une beauté poétique et gran- 
diose, c’est la marche et la halte du char funèbre sous l’Arc de 
triomphe de l'Étoile, et ce qui est au total rassurant, c’est que 
toute cette cérémonie s’est passée sans émeute, sans troubles et 
sans aucun grave accident à déplorer. 


Ce RopoLPHE APPONYI. 


NOTRE ÉPOQUE JUGÉE n. 


œ 
D'APRÈS | 1 
LES SALONS DE 1914, 


La mode est aux centenaires, la curiosité aux restitutions 
du passé. Pour se figurer ce que fut ce passé, on a recours à ; 
l'histoire, aux mémoires, aux lettres intimes, mais aussi aux à 
tableaux, aux statues, aux portraits surtout, comme décelant des k 
nuances de la sensibilité, des aspects de la mode ou des pré- « 
tentions de l'attitude que la parole n’a pu enregistrer. Il n'est 
guère de ces évocations qui ne s’accompagnent, aujourd'hui, 
d'images du temps, tirées des tableaux alors en vogue, ou des 
estampes qui couraient de main en main, quelquefois sous le 
manteau. Même les œuvres d'imagination sont mises à profit, 
car savoir ce dont rêvaient les naïfs, les songe-creux et les ai 
poètes, 1l y a un siècle, et sous quelles formes ils Se représen- 
taient la gloire, le bonheur ou l'amour, c'est encore pénétrer « 
dans leur intimité et mieux connaître les mouvemens de leur M 
cœur. L'habitude une fois prise, il est peu probable qu'on y 
renonce. Si, dans un siècle, on recherche ce qu'était la France, 
en 1914, comment elle sentait et ce qu’elle pensait, il est cer- 
tain qu'on ira consulter son art. Que dira-t-il, alors, pour nous 
et contre nous? Quelle image donnera-t-il de notre vie, quel 
témoignage sur nos mœurs, différent ou semblable, après l’his-« 
toire, le théâtre et la collection des journaux? Si l’on se 
demande : « Quel était l'idéal des Français au xx° siècle ? Qu'ad- « 
miraient-1ls et qu'aimaient-ils à figurer autour d'eux? Qu'espés 
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raient-ils de la vie? Qu’était la Parisienne en 1914? » et on se le 


- demandera, sans doute, — ou l'humanité aurait bien changé! 


— qu'est-ce que nos œuvres d'art pourront répondre? Nous 
limaginerons aisément si nous parcourons les Salons de l’avenue 
d'Antin et des Champs-Elysées. Ils ont du charme : ils en 
auront plus encore si nous les repoussons dans le lointain où 
sont les choses disparues; si nous considérons les tableaux, 
peints d'hier et à peine secs, comme de vieux témoins à 
consulter, des documens à lire. Leur témoignage sera le bien- 
venu, car il est tout spontané, nul des artistes réunis, ici, n'ayant 
songé à plaider pour ses contemporains. Parfois il sera un peu 
surprenant. Mais, même s’il nous surprend, il nous instruira en 
nous montrant l'empreinte que notre temps laisse de lui-même, 


à son insu, à la matière précieuse qui la garde le mieux. 


.. « Il n’y a aucun doute qu’au commencement du xx° siècle, 
le trait caractéristique des Français fût la paix, le calme et les 
joies silencieuses du foyer, de la vie de famille. C’est ce qu'ils 
représentaient sans cesse dans leurs tableaux. S'ils ont figuré les 
événemens de la vie publique ou de la guerre, ces œuvres ne 


. sont point parvenues Jusqu'à nous et nous n’en trouvons pas 


trace dans le répertoire des grands artistes. [l est probable qu'il 


n'y en eut guère ou qu'on y altachait peu d'importance. De 


même, il semble que le machinisme fût infiniment moins 
répandu que quelques documens tendraient à le faire croire, 
— ou bien qu'il était circonscrit dans certaines régions du 
globe, les États-Unis d'Amérique, par exemple. En France, le 
train habituel de la vie, à en juger par les témoignages des 
meilleurs maîtres, était d’une grande simplicité, et d’un pitto- 
resque aujourd’hui disparu. Que nous sommes loin de ces 


mœurs antiques! Dans les tableaux de genre du temps, le 


moyen de locomotion le plus usité est la gondole, la construc- 
tion la plus répandue la pergola, l'arbre le plus souvent ren- 
contré, le cyprès. La vie s'écoulait, grave et sereine, dans les 
parcs aux lourds ombrages, autour de bassins somptueux, dans 
une oisiveté élégante... » | 

Voilà ce qu’on pourra fort bien écrire, un jour, si les 
artistes qui exposent cette année, avenue d’Antin, parviennent, 
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— comme nous ne saurions, sans leur faire injure, en douter, 
— à la postérité la plus reculée. Car telle est, en effet, l’impres- 
sion que donnent leurs toiles. Rien n’y a pénétré, de nos agita- 
tions, de nos drames, de nos foules, de nos travaux. Coin pai- 
sible, dit M. Gilsoul, l’Heureux instant, dit M. Lévy-Strauss, en 
montrant une mère avec son enfant, sur le tapis, au moment 
du goûter, Étude, dit M. Larrue en courbant deux enfans sur 
leurs livres, Soir d’espérance, dit M. Bouvet, /e Grand-Père, dit 
M. Avelot, Calme, Méditation, Calme, dit M. Maurice Chabas, 
et partout des /ntérieurs, des coins de chambre ou de boudoir, 
où l’on travaille, où l’on lit, où l’on rêve, des coins de jardins 
où l’on suit la fuite paisible des heures, des intérieurs d'église, 
surtout, où l’on prie. On pourrait croire à une immense 
conspiration en faveur des églises menacées, car ce sont, 
d'ordinaire, les plus humbles que nos meilleurs peintres ont 
célébrées. M. Meslé, M. Georges Griveau, M. Pierre Boyer, 
M. Le Sidaner, M. Le Gout-Gérard, M. David Nillet, Hochard, 
M. Lépine, M. Lefranc, M. Larrue, Mie Doucet, avenue d’Antin, 
et, aux Champs-Élysées, M. Sabatté, M. Eugène Bossu, M. Blan- 
card, M. Marius Roy, M. Glaize, M. Jean Geoffroy M. Lorimer, 
et bien d’autres. 

Ce ne sont pas là des églises rencontrées, par hasard, dans 
un paysage : ce sont des portraits d’églises. Leurs traits et 
leurs rides sont étudiés comme ceux d’une aïeule. La femme 
qui introduit son obole dans le tronc de la vieille église chez 


M. Sabatté, pour la conservation des églises de France (Champs-. 


Élysées, salle 43), est tout un symbole. L’excellente et fine 
impression intitulée l'Église voilée par M. Georges Griveau en. 
est un autre de la même pensée. L'Église sous la pluie, de. 
M. Meslé, est le type de ces humbles demeures du Bon Dieu, 
oubliées, dans le village moderne, que rien ne sauve de la des- 
truction parce qu'elles ne sont pas des « monumens historiques. » 
Il ne semble pas cependant, au témoignage des peintres, qu’elles 
soient inutiles, car jamais ils n’ont exprimé, autant qu'aujour- 
d'hui, le besoin qu'ont les âmes de se réfugier dans la croyance. 

Les seules manifestations de la vie publique contemporaine 
sont des manifestations de piété. De rudes marins s’en vont sur 
la plage mouillée, au bord de quelque « rivière » de Bretagne, 
nu-tète et de minces cierges au poing, et c’est /e Vœu de 
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M. Boyer. Un frère ignorantin lève son bâton de chef de fan- 
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“fare sur les têtes rougeaudes de jeunes tambours défilant dans 
Ja rue, et c'est l'Orchestre d'Enfans d'Hochard; des figures 
étonnées de bambines se pressent et se serrent autour d’une 
.statue de la Vierge sous la cornette protectrice des religieuses, et 
cest le Mois de Marie, de M. Frédéric; des formes Den aux 
 Jongs voiles tombans se blottissent au pied de lourds piliers 
sous l'équivoque lumière des vitraux, et c’est /a Confrérie de 
Notre-Dame de M. Belladen; des Bretons et des Bretonnes aux 
…coiffes palpitantes se reposent à terre, par groupes, autour 
- d'une vicille église basse, pareille à un navire ensablé, et c’est le 
| Repos des pèlerins au Pardon de Sainte-Anne-la-Palud de M. Le 
PA Gout-Gérard. Les gestes du Benedicite inspirent, aux Champs- 
NY Élysées, M. d'Argoat et M. Désiré Lucas, la prière des nonnes 
… prosternées devant l'autel de Notre-Dame de la Mer inspire 
— M. Lorimer. La Fontaine miraculeuse, en Bretagne, a donné le 
— thème d’un excellent tableau à M. Henri Guinier, et l’œuvre la 
… plus accomplie du Salon est le groupe de deux femmes à l’église 
$ (salle 26), que M. Maxence a intitulé Oraisons. 
Sans doute, si l’on passe, ainsi, du Salon de l’avenue d’Antin 
—… à celui des Champs-Élysées, on change un peu d’atmosphère. 
On se retrouve, çà et là, dans l'atmosphère du siècle passé et 
— même de l’ancien Palais de l'Industrie. Car c’est le Salon de l’École, 
… dernier réduit des retardataires. On a un peu oublié d'ouvrir 
La les fenêtres. On y trouve donc encore de grandes inutilités 
À comme Après l'Émeute de M. Manceaux, ou le Travail, un chan- 
- tier de construction, par M. Henri Martin. Et M. Scott a voulu 
nous dire, après Veretschaguine, ce que sont les horreurs d’une 
— suerre dans les Balkans, avec ses tableaux sur le Transport des 
—… soldats turcs tués à Kirk-Kilissé et le Service religieux sur les 
. tombes des soldats bulgares. Mais ce n’est point [à qu'on s'arrête. 
“ L'œuvre la plus saisissante des Champs-Elysées, l’Enterrement 
- de sept heures chez les Petites Sœurs des Pauvres à Saint-Omer, 
—…. par M. Joets (salle 16), est une impression de recueillement 
religieux et d'intimité. C’est aussi l'impression dominante des 
— Dames de l'ouvroir de M. Jonas (salle 17), et d’un grand tableau, 
_ intitulé Un vieux, par M. Grün (salle 4). Ce robuste vieillard, 
— encastré dans une stalle de chœur, les mains nouées entre ses 
“genoux, solidement posé, le front penché, comme pour écouter 
- quelque office, semble, lui aussi, plaider pour la vieille église 
où il a trouvé un abri. 
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« Quel était donc l'idéal des hommes du xx° siècle à son 


début? Il est certain que la pauvreté, la chasteté et l’obéissance Ÿ 


y tenaient une grande place, car il y eut, à cette époque, un vif 
renouveau de ferveur franciscaine. La littérature biographique, 
critique et légendaire sur saint François d'Assise était abon- 
dante dans tous les pays et dans toutes les confessions. Les 
artistes parisiens prirent, en foule, le chemin de l’Ombrie et 1l 
ne se passa guère de Salon où l’on ne vit quelque œuvre de 
longue haleine inspirée du poverello d'Assise. C'est ainsi que 
l'Art, au xx° siècle, se mettait au service des hautes idées me- 


rales. Nous sommes loin de ces époques où un Burnand, un. 


Maurice Denis consacraient des années à s’imprégner de la 
pensée franciscaine pour édifier leurs contemporains... » 

Voilà qui se soutiendra fort bien dans les Sorbonnes à 
venir. Les documens ne manqueront point, authentiques, et 


pourvu qu'on les présente seuls, comme on fait d’ordinaire, ils … 


paraitront décisifs. Il y a toute une salle, en effet, avenue.d'Antin, 
la salle VIIT is, dans le pourtour de la coupole, consacrée à 
saint François d'Assise, où M. Burnand, en trente-trois dessins 
rehaussés de couleurs, interprète les Fioretti. De son côté, 
M. Maurice Denis a rempli les vitrines de la salle X, avec les 
illustrations de la vie de saint François, gravures en couleurs. 
M. Bernard Harrison nous montre un Automne à Assise d'une 
atmosphère fine et lumineuse, comme une prière. du saint lui- 


même, et l’on se souvient des grandes toiles où, ces dernières 


années, M. Lucien Simon et tant d’autres ont célébré la ville où 


il semble que Jésus soit revenu vivre. Aux Champs-Élysées, enfin, 


salle 2, M. Bouchor nous mène dans /a Plaine d'Assise et sur 
la Place Saint-Rufin. Les peintres adoptent Assise comme, en 
d'autres temps, ils adoptèrent Barbizon, Pont-Aven ou la Gre- 


nouillère. M. Raffaëlli n’est pas encore à Assise, mais, déjà, le N 


voici arrivé à Venise, — bien loin des fortifs et des « biffins » 
qui réjouirent sa jeunesse, et nul ne peut répondre qu'il n'ira 


pas, lui aussi, à la Portioncule, retremper, aux sources de 


D! 


sainteté, son Art qui fut toujours, à sa manière, un art pro“ 4 
fond et fervent. Les temps sont bien passés, que rappelle 
M. Georges Lafenestre au début de son livre sur Saint François 


d'Assise, inspirateur de l'Art italien, où le président de Brosses 
écrivait : « Près de Spoleto est la ville d'Assise, mais je me 


gardai bien d'y aller, craignant les stigmates comme tous les" 


… É _n 


N L 
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…diables !... » On y va fort bien aujourd'hui, non seulement pour 


m…les fresques, mais pour les cloîtres et les souvenirs du saint lui- 


même et pour y renouer la tradition des Giotto, des Sassetta, 
… des Simone di Martini et des Ghirlandajo. 

Mais, à les bien regarder, ces peintres ne les renouent pas 
du tout. Il y a un abime entre les anciens imagiers de la légende 
franciscaine et les nôtres. Chez les Anciens, beaucoup de surna- 
turel et fort peu de nature; chez les contemporains, beaucoup 
. de nature et point de surnaturel. Dans toutes les fresques de 
Giotto, de Sassetta, ou de leur école, on ne trouve pas un 
paysage, hors la figuration de quelque arbre conventionnel dans 
la Prédication aux oiseaux, ou d’une rocaille artificielle dans les 
Stigmates. Le fond le plus digne de ce nom est celui que nous 
voyons à Chantilly, dans les Fiançailles de saint François avec 
a Pauvreté : la route montant droit, de la Portioncule jusqu’à 
Assise, entre les carrés de culture disposés il y a sept cents ans 
comme ils le sont encore aujourd'hui et, au bout, les mon- 
tagnes du Subasio. A part cela, rien ne nous donne la sensation 
de la nature : c’est l’arbre, c’est le rocher idéographique ou, 
si l’on veut, hiéroglyphique mis là pour indiquer le lieu de Ia 
scène. Chez M. Maurice Denis comme chez M. Burnand, le 
paysage enveloppe, imprègne, pénètre les figures, les transfigure, 
et l’action est réduite à rien. Il ÿ a un abime entre les deux sen- 
timens. Ce qui touchait les Primitifs, c'était les faits mira- 
culeux, les dérogations aux lois naturelles, le coup de théâtre 
- divin qui dérange l'ordre établi et la monotonie des jours : 
… le saint qui passe dans le feu sans se brüler, les diables qui 
s'envolent des cheminées de la ville d'Arezzo, la basilique qui 


… dégringole et le moine qui, de son épaule, la soutient, les traits 
de feu qui partent d’un ange crucifié et viennent percer le 


saint aux quatre membres. Ce ‘qui touche nos contemporains, 
-. cest la splendeur ou la douceur des phénomènes naturels, la 
… bénédiction du printemps dans la plaine d'Assise, l'hymne au 
ù soleil que semblent répéter tous les sommets de l'Ombrie, Ia 
communion intime du saint avec ses sœurs l’alouette à capu- 
… chon, son frère l'agneau, l’eau des sources, l'abeille des ruches, 
les fleurs du jardin de sainte Claire, son extase devant « la 
« beauté des champs, le charme des vignobles et tout ce qui était 
… plaisant aux yeux, » selon le dire de son disciple Thomas de 
_ Celano. 
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Saint François d'Assise est, au plus haut point, un saint 
champêtre et si les paysagistes avaient un patron, c’est lui, 
assurément, qu'ils peindraient sur leur bannière. Ses disciples, 
aussi : sylvestres homines, dit la Légende. Or notre époque est 
précisément l’époque bénie du Paysage. Le phénomène 
s'explique donc tout seul. Ce sont des paysages avec leurs hôtes 
habituels qu'ont figurés M. Burnand et M. Maurice Denis, ou 
bien des rues de villages, ou encore des cloitres recourbant l'arc 
de leurs arceaux sur les traits effilés des cyprès. Saint François 
bénissant Assise est un malade arrêté sur la route; saint Fran- 
cois apprivoisant des tourterelles ou prêchant aux bêtes au pied … 
d'un chêne immense ou d’un olivier, sur le bord d’un chemin, 
est un charmeur d'oiseaux. C’est un simple paysage que Frère 
Junipère coupant le pied à un porc pour le donner à un malade, 
et quand Frère Égide travaille à la vendange, il nous rappelle 
les héros ordinaires de M. Lhermitte. 

Même quand l'artiste moderne choisit, dans la vie de saint 
François, un trait miraculeux comme son prédécesseur, l’abime 
subsiste. M. Burnand nous montre le Loup de Gubbio, mais ce 
n’est plus la bête féroce transformée en un hôte mansuet, qui 
tend la patte au magistrat de la ville, chez Sassetta, tandis que 
le notaire prend acte de ses bonnes dispositions. C'est une vul- 
gaire scène de genre : des enfans et des femmes groupés autour 
d’un gros chien-loup qui lèche une assiette avec philosophie, — 
quelque chose comme une Fable de La Fontaine, illustrée par 
Gustave Doré. M. Burnand se souvient bien des stigmates, mais 
il ne nous les montre pas : il nous montre saint François des- 
cendant du mont de l’Alverne, avec Frère Léon, « après la scène 
des stigmates... » | 

Par là, on voit que nous n'avons pas tellement chanesll 
depuis le président de Brosses ! Ce qui a le plus changé, en 
nous, c’est le sentiment de la Nature. Ge qui est nouveau, c'est 
le goût des minutes recueillies et le ragoût des vertus inexpli- 
cables. Nous aimons venir, de temps en temps, puiser à ces 
grands réservoirs de silence que sont les cités désuètes de 
l'Ombrie et à nous distraire du spectacle de l’ « arrivisme » 
contemporain par celui de ce petit frère qui déploya toute 
l'énergie dont un homme est capable, une énergie napoléo-" 
nienne, à n°’ « arriver » à rien, — qu'au Ciel. Ainsi, la Por-” 
tioncule, les Carceri, les grottes témoins des miracles de la 
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l Pauvreté et de l'Humilité ont du charme pour les âmes contem- 
…poraines. Mais on va les voir dans le même esprit qu’on irait 
voir un aviateur boucler la boucle ou l’extase d’un fakir : une 
… curiosité pour un exercice d’acrobatie morale et sans aucune 

intention de l’imiter. On a retrouvé la place où Bernard de 
 Quintavalle et Pierre dei Cattani se sont dépouillés de tout et 
ont laissé leurs richesses en un petit tas. Mais on ne voit pas 
que les visiteurs y aient laissé leurs automobiles. Et les 
« heureux de ce monde » qui viennent cueillir les roses sans 
A épines de Sainte-Marie-des-Anges, ou interroger Giotto dans 
— l'église haute d'Assise, ressemblent fort à ceux de Rome que 
…_ Frère Junipère, voici déjà sept ‘siècles, laissa se morfondre 
à l'attendre, tandis qu'il était à califourchon sur une balançoire, 
_ au lieu de les bénir.… 


IT 


| Qui sont ici, les « heureux de ce monde? » Assurément les 
personnages de La Touche, occupés à quelque fête dans les 
parcs, sur l’eau, à table, au concert, ou à de beaux voyages, — 
… et, en effet, ils sont tristes. Ce sont des gens de Verlaine : 


Is n’ont pas l'air de croire à leur bonheur, 
—…etle charmant artiste, qui les créa, n’y croyait pas non plus. 


—… C'était un frère de Watteau, mélancolique dispensateur de joies 
élégantes et conteur désabusé de galantes aventures. On a bien 


D. L . 

fait de rassembler, avenue d’Antin, une dernière fois, en deux 
—. salles pleines, les salles I et XXIIT, une cinquantaine de ses 
Es œuvres. La mort prématurée du Maitre y metsa vraie signature. 


On les regardera avec d’autres yeux désormais et on les verra 
mieux. Ce qui fait le prix de toutes ces rencontres : rencontres 
à d'âmes, d’yeux, d'ailes, d'eaux, de chants et de feuilles, de rayons 
et de reflets et d'ombres, c’est qu'elles sont éphémères. Le car- 
Fe rosse rouge s’en va cahin-caha, sous la pluie de feuilles mortes 
— et disparaît; le gué se passe et les nymphes restent seules; l’eau 
— qui drape les vasques s’effiloche et se perd; la fusée retombe 
dans l’eau noire; la coupe de champagne s’abaisse vide, et 
l'Amour, que les mains des péronnelles se lassent de cribler de 
roses, ne trouvera plus, de longtemps, un pinceau qui le raille 
_ avec tant d'esprit. La mise en cadre de ces fantaisistes composi- 
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tions leur prête l'apparence du transitoire. Presque toujours 
l'objet principal, au lieu de se trouver vers le centre, apparait … 
seulement dans le champ de la vision, où va en sortir : cest 
très sensible dans la Féte de nuit, par exemple. Nul n'a groupé 
de façon plus imprévue, ni n’a fait ses groupes plus mobiles. On 
dirait, sans cesse, qu’ils vont se disjoindre pour se reformer 
plus loin : c’est le prodige de la vie. Avec cela, une palette de 
grand coloriste. L'œuvre de La Touche est celle qui inspira le 
moins de théories : c’est qu’elle n’en a pas besoin. Elle se com-. 
prend tout de suite, se goûte au premier essai, exalte et réjouit 
en nous le sens de la matière colorée. S'il est vrai que la gran- 
deur d’un art se mesure au degré de résistance qu’elle pro- 
voque dans la foule, et aux efforts qu'il faut pour la comprendre, 
l'art de La Touche ne vaut guère. Mais on pourrait en dire au- 
tant de celui de Mantegna, du Titien, de Léonard de Vinci, de 
Raphaël, de Rubens ou de vingt autres des plus grands, qui. 
furent compris et acclamés par tout le monde, tout de suite. Le 
critère n’est donc pas sûr et il n’est pas prouvé qu'une œuvrene 
soit, dans l’avenir, admirable qu’autant qu’elle a commencé par = 
longuement horripiler les contemporains. Admirons donc, sans 
crainte, celle de La Touche, et saluons, en le quittant, ce 
royaume de la Fantaisie où il découvrait, chaque année, une ” 
province nouvelle, — et où il ne nous conduira plus. il 
Qui se partagera ce royaume ? On voit, aux Champs-Élysées, ” 
trois œuvres qui semblent nées sur ses frontières : La Grenouille 
ou la Coiffure interrompue, de M. Domergue, les Drvertissemens 
dans un parc, de M. Paul-Albert Laurens, et /a Treille, de 
M. Raoul du Gardier. On en voit trois autres qui n’en sont pas 
trop éloignées, non plus : La merveilleuse promenade, de M. Henri. 
Montassier, Carnaval, de M. Webster, et la Féte de nuit, de 
M. Clovis Cazes. Mais ces œuvres, malgré leurs qualités, servent 
surtout de contre-épreuves et nous montrent à quel point. 
était supérieur, en naturel, en fantaisie, en richesse décorative, Æ 
le Maître que nous avons perdu. 
Le seul peintre qui, dans ces deux Salons, nous donne un 
bel exemple de peinture décorative, claire, aérée, plaisante à LE 
: l'œil, c'est M. Maurice Denis. Et pas plus que La Touche, il ne 
s'inquiète de figurer la vie contemporaine. En retrouvant, un 
jour, cette suite de panneaux sur Nausicaa (salle X), par M. Mau- 
rice Denis et cette grande figure d’Hercule au jardin des. 
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4 Hespérides (salle VI), par M. Desvallières, rien de plus naturel 


quon dise : « Il semble que les Parisiens de 1914 aient eu un 
| 5 très vif de l'Antiquité. Les fables de la Mythologie leur 
étaient familières. On devait s’entretenir couramment, dans les 

… réunions mondaines, de la fille d’Alcinoüs, du rescapé de l’île 
d'Ogygie et de sa rencontre avec les Phéaciennes. Car ce sont, 
là, les sujets que les peintres à la mode choisissaient pour attirer 
Vattention du public... » Si quelqu'un hasarde que, peut-être, 
ces sujets ont été choisis non point parce qu'ils intéressaient les 
contemporains de M. Maurice Denis, mais parce qu'ils mettaient 
en valeur la beauté du nu sous le plein soleil et parmi les 
reflets des eaux, il ne sera point écouté. Car les solutions simples 
ne plaisent point à la critique. On lui répondra qu’il n’y a pas 
de beau, ni de laid dans la Nature, qu'il n’y a que des tem- 

… péramens d'artiste, qu’un grand peintre exprime nécessaire- 
ment les angoisses et les rêves de sa génération et qu'une 
génération qui se passionna pour l’œuvre de M. Maurice Denis 
“ne pouvait manquer de s'intéresser. prodigieusement à l’his- 

_ toire de Nausicaa. 

… À la vérité, l'aventure de ces peintres est singulière. Voici 
une trentaine d'années que la critique, presque tout entière, 
proteste contre le choix des sujets de l'antiquité classique dans 
les concours pour le prix de Rome. À chaque nouvelle épreuve, 
devant les thèmes proposés, le même cri s'élève : « Pourquoi 

“toujours du nu, toujours de l'académie, toujours de l’antique ? 

« Ce sont, là, des sujets absurdes ! Quelle ferveur des jeunes gens 
du xx° siècle peuvent-ils mettre à figurer ces histoires, quelle sin- 

… cérité ? Pourquoi y aurait-il des sujets nobles et des formes belles, 

en soi, et le nu serait-il matière d'art plus que le « complet » 
à un chauffeur : cette routine est intolérable ! » Voilà qui est en- 
tendu. Or voici M. Maurice Denis et M. Desvallières, qui figurent 


>: 


parmi les novateurs, que rien n’oblige à rien, qui sont libres 


de choisir leurs sujets parmi les plus modernes et les plus 


B 


“« sincères » et les plus « angoissans, » pour l'humanité en 
“marche : ils peuvent, si le cœur leur en dit, représenter, en un 
“panneau de vingt mètres, une frise de dynamos ou M. Jaurès 
_ présidant une commission d'enquête... Que font-ils? Ils font 
_ Nausicaa et ses compagnes « lavant et purifiant leurs vêtemens 
de toute souillure et les étendant en ordre sur les rochers du 
| rivage que la mer a baïgnés » ou « déposant leurs voiles et 


% 
RE 
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faisant voler un léger ballon dans les airs, » ou Ulysse se réveil 
lant au cri qu’elles poussent quand leur ballon tombe dans le 
fleuve, et apparaissant « dépouillé de ses vêtemens » et « souillé” 
du limon des mers... » Or, il faut bien le dire : cette histoire, 
— en tant que péripétie, — ne nous intéresse que médiocre-w 
ment, et il n'est guère de choses auxquelles nous pensionsh 
moins souvent qu’à l'aventure de Nausicaa. Mais quelle admi- 
rable péripétie de formes, de gestes, de couleurs ! Quel rythme 
indéfiniment nouveau, quel accord avec notre sensibilité esthé- 
tique ! Comme on comprend bien que, laissant à leurs théories 
les pédans du « futurisme, » ou de l’« Art social, » les artistes 
retournent au « nu » et au « drapé, » non parce qu'ils sont 
antiques, mais parce qu'ils sont éternels. Ainsi ont fait M. Aubur= 
tin dans son panneau Comme arrive le Printemps, M. Armand. 
Point dans son Effort humain, M. Desvallières dans son er- 
cule au jardin des Hespérides, et M. Guillonnet (aux Champs- 
Elysées, salle 7) dans son Berger des Géorgiques. 

Ne cherchons pas d’autres causes à [a supériorité de notre 
statuaire dans les tombeaux. Nos grands hommes de places 
publiques sont le plus souvent des cauchemars de laideur et de 
vulgarité. Si les « gisans » de nos monumens funéraires ont 
parfois encore quelque grandeur et quelque style, depuis le” 
Cavaignac de Rude jusqu’à l’Alexandre Dumas fils de M. den 
Saint-Marceaux, c’est que l'artiste n’est plus tenu au « complets 
‘ajusté » par le tailleur, mais qu’il dispose librement les plis du. 
vestis talaris. Ainsi, les morts, en statuaire, nous attristent-1lSs 
moins que les vivans. Cette année, précisément, le tombeau 
a inspiré plus d’un artiste. M. de Monard a coulé, en bronze, « 
un monument anonyme et glorieux Aux Aviateurs morts pour la 
patrie. M. de Charmoy a imaginé ce que doit être, selon lui, Ie 
Tombeau du poète. M. Mercié a sculpté l'effigie funéraire dun 
Prince de Joinville, le prince navigateur, artiste et soldat, qui. ÿ 
aima tant son métier et put le pratiquer si peu. M. Morel et. 
M. Malet exposent des tombeaux. Enfin, M. Bartholomé a 
taillé, dans la pierre, une Femme appuyée sur une stèle, courbée i 
par la douleur, semble-t-il, et pleurant sur une tombe. Ce der 
nier morceau est ce qu’on peut attendre du grand artiste auquel 
nous devons les émotions les plus profondes de la statuairen 
contemporaine. 2110 

Ces manifestations d’un même sentiment sont jé diverses, 
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semble- =t-1l, et l’on ne saurait imaginer plus forte antithèse que 
celle ménagée par le hasard, avenue d'Antin, entre le Poëte de 
M. de Charmoy, menu, émacié, plié dans une robe quasi mona- 
cale, rentré dans le « repos que la vie à troublé, » après s’être 
égaré, un instant, dans notre vie combative, — et l’Aviateur de 
M de Monard, type moderne de l’homme d'action, dompteur 
d'élémens, frappé en plein vol, comme un oiseau de proie, 
image encore redoutable de la force, musculeux, le bras raidi 
dans une contraction suprême et un dernier effort. M. de Monard, 
en le figurant ainsi, a poussé à son extrême le caractère de la 
combativité moderne, comme M. de Charmoy, dans son Poète, 
à leur extrême, les signes de la « mort contemplative » et du 
renoncement. 

S1 l’on veut saisir un autre contraste, celui entre le doux 
mévangélisme ombrien et la catholique Espagne, on n'a qu’à 
“passer des images de M. Maurice Denis au Cardinal de M. Zu- 

loaga, précisément exposé dans la salle voisine (salle XI). L'un 
est tourné vers le Ciel, l’autre est tourné vers l'Enfer. Saint 
François d'Assise vit et chante et danse presque dans un air 
léger, lumineux, aux ombres transparentes. Le terrible cardinal 
de M. Zuloaga est pesamment attaché au sol, sollicité par les 
puissances d’'En-Bas, dans un pays sans atmosphère, massif, 
Sans lumière, sans joie, où flotte comme une odeur de soufre, 
“guetté par le regard équivoque d’un caudataire que la pourpre, 
et non le salut des âmes, hypnotise. M. Zuloaga est le peintre 
du cauchemar. Et c’est un bon peintre. Dans sa vision, comme 
il arrive quand on fait un rêve pénible et obscur, il n’y a pas 
de plans. Tout se présente avec la même densité, le même poids, 
_ la même intensité. La montagne et la ville voisines sont entrées 
dans la pièce où est assis le Cardinal et installées entre son fau- 
“teuil et sa table. Les roses du tapis sont aussi vivantes que celles 
“du vase ou, si l'on veut, aussi mortes. Les rochers et les cyprès 
font partie du mobilier comme le bréviaire. Le tout a l'air tissé 
“et brodé dans une même étoffe, somptueuse et lourde. Et c'est 
un parti pris fort extraordinaire. Mais si l’on accepte ce parti 
pris, il faut convenir que voilà une puissante peinture, cohé- 
rente, harmonieuse, fort peu moderne d’ailleurs, et je plains 
les archéologues chargés, dans Tuque cinq ou six cents ans, 
_ d'identifier ce tableau. 
…_ : Ils noteront sans peine, RATS qu'au xx° siècle, la France 
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fut le berceau d'une nouvelle école espagnole, car les exemples 
ne manqueront pas. Après M. Sorolla y Bastida, après M. Rusi- 
nol qui continue d’exposer d’éclatantes Cours bleues ou des 
Jardins d'Aranjuez, après M. Zuloaga, voici M. Vazquez qui 
s'impose à l'attention par son tableau, L'Offrande des membres, 
des confréries en Estremadure espagnole (Champs-Elysées, 
salle 37) et M. Benedito Vivès, qui peint un excellent portrait 
de chasseresse, avec un chien admirable, dans les tons de Velas- 
quez, salle 2 

On pourra aussi dater de notre époque un renouveau d’orien: 
talisme dans notre Art. Nos peintres ont décidément passé la 
Méditerranée. Ils l'avaient déjà passée avec Delacroix, avec 
Decamps, avec Fromentin, avec Marilhat, plus récemment avec 
Guillaumet. Mais, aujourd’hui, c’est une foule. Toute cette foule 
ne revient pas avec des trésors. Il faut tirer, de là, pour les 
admirer plus à loisir, les envois de M. Dinet, Baigneuses surprises, 
la Quesba, les Guetteurs, avenue d’Antin, et, aux Champs-Élysées, 
l'éblouissant Été, Sahel algérien, de M. Henri Dabadie, l'Alger 
vu du port de M. Léon Cauvy, dans la manière de Brangwyn, 
et les deux tableaux de M. Gourdault, Féte arabe à Gafsa et 
Le Fondouck aux colonnes, d’un haut ragoût de couleurs. | 

L'Orient n'inspire pas à nos peintres seulement des Orien: 
tales, des scènes de fantasia ou de farniente : il commence à leur 
inspirer des essais de psychologie : de la défroque clinquante, 
leur observation a pénétré jusqu'à l’âme de ces peuples. Il se 
passe en peinture à peu près ce qui s’est passé en littérature, 
où l'observation lucide et précise d’un Louis Bertrand a succédé 
aux brillantes et superficielles pochades des romantiques. Las 
couleur est restée; mais il y a autre chose. Voici M. Dinet, par 
exemple, qui tente de nous initier aux mouvemens de l'âme 
musulmane, en faisant pour Mahomet ce que M. Maurice Denis 
etM. a ont fait pour saint François d'Assise : une suite de 
trente-cinq miniatures pour illustrer la vie du Prophète (avenue 
d’Antin, salles du rez-de-chaussée). Seulement, il n’a pas repré 
senté le Prophète lui-même, ni rien de surnaturel, et il a. pris 
la peine de nous expliquer pourquoi : « Musulman sincère, 
dit-il, l'artiste s'est refusé à enfreindre les véritables principes 
de l'Islam qui, s'ils admettent la reproduction de la figure 
humaine, contrairement à une opinion généralement répandue, 
interdisent non seulement l’image de la Divinité, comme un 
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| lasphème conduisant facilement à une idolâtrie plus ou moins 
déguisée, mais aussi celle des noue comme un sacrilège 
Jes diminuant inévitablement. » M. Burnand, sans rien nous 
dire, s'est pareillement gardé de figurer quoi que ce soit de 
surnaturel. M. Maurice Denis en a montré si peu que ce n’est 
guère la peine d'en parler. Et sans aucune théorie préconcue, 
_sans mot d'ordre, tous nos artistes font pour le Chaton 
Ce que fait M. Dinet pour l'Islam : ils nous montrent les gestes 
des croyans, les cérémonies du culte, le reflet de la paix, de 
l'espérance sur leurs visages extasiés, mais ils ont abandonné 
ds figuration de la Divinilé et de ses messages à la terre. 


it : 
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— À cette question : « Quel était le type de la Parisienne en 
“1914? » si on la pose dans cent ans, la réponse ne sera pas très 
“aisée. Car M. Boldini nous en donne une, qui n’est pas celle 
“dé M. Aman-Jean, laquelle diffère assez des témoignages de 
“M Jacques Blanche, ou de M. Besnard, et M. Baschet survient 
à point encore, pour tout embrouiller. Supposons qu'il ne sub- 
siste, dans les collections, par la malice des événemens, que le 
“document fourni par M. Boldini : Portrait de M" R... et Portrait 
_de M'° L... salle XVIIT. Voilà une image bien caractéristique d’un 
temps et d’un pays, pensera-t-on : nous tenons, là, sans aucun 

doute, le type de la Française au début du xx° siècle. C'est fort 
bien, mais si, au lieu du document fourni par M. Boldini, c’est 
“celui qu'ont rédigé M. Baschet, ou M. Besnard, ou M. Chabas 
Qui survit aux incendies, aux nettoyages, aux oublis, et qui 
tombe entre les mains de l'historien, voici un arrêt tout difié- 
rent que rendra l’histoire, avéc non moins d'assurance et une 
somme égale de « crédibilité, » puisque le document sera « du 
ê bnps » et signé d’un de ceux de on considérait alors, à tort 


“pour l'expression de la vérité un document dont le grand mérite 
est de n'avoir pas servi à faire des papillotes. 

| Supposons. au contraire, que tous les portraits réunis ici, 
échappent à la destruction et soient consultés par les psycho- 
“logues futurs, — s’il y a encore, dans cent ans, des psycho- 
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pensez-vous. Peut-être, mais ils le seront moins que nous. Un 
contemporain regardant des figures contemporaines, ce sont les: 
dissemblances qui les frappent; celui qui vient plus tard, cæ 
sont les ressemblances. L'homme d’une génération nouvelle qui 
se trouve brusquement en face d'une génération disparue, c'est 
le voyageur qui débarque dans un pays lointain et inconnu: El 
découvre, tout de suite, à toutes les figures qu'il rencontre, un 
trait commun, un air de famille, une manière de se tenir ou: 
de se mouvoir qui le frappe par sa nouveauté et son universa- 
lité. Ce visiteur, que nous imaginons, qui n’est pas né encore, 
mais qui viendra devant nos portraits, aura, sans doute, cette 
impression d’uniformité, que nous y cherchons, en vain, 
aujourd'hui. Même ignorant, même illettré, il y verra quelque 
chose d’insolite, de caractérisé, que nous n’y voyons pas. 

De fait, tous ces pertraits se ressemblent en un point : ils. 
sont inoccupés, las, les bras pendans ou languissamment repliés, 
les mains sont entr’ouverteset ne tiennent rien, les cous sont nus 
et longs, les bras sont nus, les grandes lignes du vêtement sont, 
croulantes et tombantes, les coiffures simples; il n’y a pas de 
bijoux ou très peu. Les plis accompagnent et soulignent la chute. 
des bras, tendent vers le sol. Aucun geste ne se projette, ni ne 
se prolile. La toilette tient peu de place. L’attitude, ou ce qu'on. 
nommait autrefois «la pose, » est réduite à rien.On pourra tirer, 
de là, le diagnostic d’une extrême modestie ou, peut-être, d'un 
orgueil extrême. Ce sont des portraits d’intellectuelles, dédai= 
gneuses des faciles triomphes du décor et de la mise en scène: 
le raffinement de la simplicité. 

Je parle des portraits de jeunes femmes. Il est bien remar- 
quable, en effet, que les portraits âgés n’ont point la même non” 
chalance, ni celui de Lady Vantage, par M. Laszlo (salle XX), mi 
celui de M" Henri Germain, par M. Jacques Blanche fsalle VIIL)* 
Ce dernier sera certainement consulté, dans l’avenir, comme um 
des plus beaux que notre temps aura laissés. L’harmonie des 
noirs, des Jaunes, des violets couleur de pensée, des rouges, e est 
admirable. On le consultera encore pour autre chose : pour 
illustrer ce que l’on trouvera dans les gazettes et peut-être dans: 
les Mémoires sur les salons de notre temps. C’est un singuliek 
hasard que de tant de femmes célèbres par leur esprit et par 
l'esprit des autres, c’est-à-dire par leurs salons, notre temps ne 


laisse à l'avenir aucun portrait vraiment révélateur. On en à 
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“deux de la princesse Mathilde, mais l’un semble plutôt une 
D © en rouge et un effet d'éclairage sous la lampe qu'une 
étude physionomique ; l’autre, fort ressemblant, la montre appli- 
mquée à une aquarelle et non à la grande affaire de son salon : 
la conversation. M. Jacques Blanche, le premier, nous apporte 
2 témoignage d'un grand artiste sur une de ces femmes repré- 
. sentatives de la société française sous la troisième République, 
| TRE au moment où elle préside aux rites de la socia- 
_ bilité. En visite, en chapeau et gantée, installée, attentive, sur- 
k _voillant les paroles et les mines, tenant son éventail comme le 
# sceptre de la conversation, dominant le choc des idées, le 
& hasard des rencontres et les simulations des caractères, elle 
premble, comme au spectacle, jouir extraordinairement du tour- 
L. noi où s'évertuent les causeurs de son temps. Elle suit les feintes 
“de la courtoisie, les coups droits du bon sens, les voltiges du 
D dre, d'un œil amusé, perspicace, impartial. 
É C'est la chose du monde la plus rare qu’une conversation 
entre gens qui ont quelque chose à dire, et la plus française. 
Quand cetie conversation devient générale et tourne en dis- 
à cussion, elle devient tout à fait précieuse. Le fond des caractères 
“s'y découvre mieux que dans les actes et le fond des esprits plus 
vite que dans les livres. Le philosophe est tenu de sortir de 
1 son nuage et de fournir, tout de suite, les trois ou quatre 
conclusions dissimulées, d'ordinaire, dans le labyrinthe de son 
système. L’érudit déverrouille son trésor et en tire la seule 
anecdote peut-être digne d’être retenue qu'il y ait dans toute sa 
ne “bibliothèque. Le politique fait grâce des développemens de son 
… idée et vient aux faits. Tout spécialiste sort de sa spécialité 
comme d'une coquille et se joue en plein air. Et les mines 
dPqu' on ne voit pas dans les livres, révèlent ce que les livres ne 
“disent pas, parce que l’auteur lui-même ne le leur a pas dit. 
Mais c'est la chose, aussi, la plus impossible à reproduire une 
fois qu'elle est passée. On ne saurait pas plus en donner une 
idée, en en montrant les élémens épars que d’une flamme en 
montrant des fagots ou des büches. Et de toutes les discussions 
brillantes qui flambèrent et crépitèrent dans un des principaux 
“salons de la troisième République, il ne restera, sans doute, à 
Es: la postérité que le portrait de celle qui les écoutait. 
k On s'inquiétera vraisemblablement beaucoup moins de 
savoir à à quoi ressemblaient les hommes de la troisième Répu- 
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blique. Ils ne sont pas en passe de faire des choses si grardesu 
qu'on puisse raisonnablement espérer que nos petits-neveux 
éprouvent à leur égard une pressante curiosité. Il est entendu 
que nous sommes à une époque d’individualisme, mais 
jamais il n’y eut moins d’ « individualités. » Pourtant, il sem 
peut qu'on regarde, un jour, leurs portraits, pour voir quelles 
figures avaient des gens qui vivaient à l’aise dans les liens 
d’une législation et d’une constitution surannées et dont le 
cerveau contenait encore fant de superstitions économiques et 
sociales... Voici, avenue d’Antin, les portraits de M. Albvrt Ÿ 
Métin, ministre du Travail, par M. Le Riche, de A. Jean Dupuy, 
ancien ministre, par M. Laszlo, et de M. Charles Seignobos, par 
M. Kœnig, qui y aideront. Et, aux Champs-Élysées, les por- 
traits de M. Mascuraud, par M. Louis Roger, de M. Maurice 
Sarraut, par M. Carrera, de MM. Pujalet et Charles Legrand, par 
M. Etcheverry, corroboreront leur témoignage. 

Le portrait de M. Albert Métin (salle XIX) est excellent de 
naturel et d’aisance. Le peintre a donné à son modèle un air de 
satisfaction peu commune. On sent, à le voir, que tout va pour 
le mieux dans le monde du travail et de la prévoyance sociale: 
apparemment, dans le temps où fut peint ce portrait, l’ouvrier A 
ne voyait rien au-dessus de son sort, la vie était facile et à bon 
marché, l’alcoolisme, un souvenir comme la Peste, l’Assistance 
obligatoire une source de bénédictions, les retraites ouvrières 
accueillies avec des larmes de reconnaissance : les lois sociales 
de la République avaient mis fin à tous les maux. Non loin de 
là (salle IX), le Portrait de M. Maurice Barrès rêvant, un livre à 
la main, devant Tolède, donnera une haute idée des loisirs de 
nos députés. Mais ce tableau que M. Zuloaga intitule Portrait 
de M. Barrès, n'a rien de M. Barrès et pas grand’chose d’un 
portrait. C'est un beau paysage, une Tolède ravinée, calcinée, 
âpre, tragique, comme il convient quand on est la patrie du 
Greco, mais embarrassée par un premier plan noir, qui est tout 
à fait conventionnel, et une longue figure d'homme, qui est tout 
à fait mauvaise. M. Zuloaga prouve, une fois de plus, qu'un 
excellent peintre, puissant coloriste et original metteur en 
scène, peut manquer des qualités requises pour faire un bon 
portrait. “. 
Ce sont ces qualités, ou du moins quelques-unes d’elles, qui 4 
ont mis M. Bonnat, depuis si longtemps, à part des autres à 
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peintres de ce temps et qui éclatent encore dans le Portrait du 
ré de Séqur, aux Champs-Élysées (salle 3). On ne pourra 
faire l'histoire de la troisième République, ni de la pensée à la 
fin du xix° siècle et au début du xx°, sans consulter M. Bonnat. 
C'est lui qui a le plus fortement exprimé le caractère de 
l'homme moderne, tout cerveau, tout travail, peu ou point 
| pittoresque de costume, de pose, d’habitudes, sans rien d’apprêté, 
mn d'ostentatoire : un front lumineux dans une redingote noire. 
D’autres ont creusé plus profondément les traits individuels 
où, avec plus de finessé, poursuivi l'expression fugitive. D’autres 
ont donné une vie plus palpitante aux chairs et aux regards. 
on œuvre, à lui, quand on la rassemblera, en des « ne 
11e » comme on fait celles d'Ingres ou de David, expliquera, 
Duicux que nulle autre, en quoi nos contemporains illustres 
no. différé des enthousiastes de la Révolution, des doctri- 
D de 1830, des imprévoyans du second Empire. Pour les 
“historiens de l'avenir, obligés de se reporter aux images, les 
_ hommes PRE de notre temps seront les « hommes de 
| Doonat. » 
0 Ce sont des caractères fort différens qu’on trouve dans les 
meilleurs portraits d'hommes exposés aux Champs-Elysées, 
4 c'est-à-dire : le Portrait du sculpteur Jean Baf fier, par M. Joron, 
| MF. de Mély, par M. Patricot, l'Amural Germinet, par M. Jonas, 
1 D. Santos-Dumont, par M. Flameng, William Forbes, Esq., par 
j  M.Harris Brown, l'Éleveur normand, par M. Vogel, et M. Shepard, 
| par M. Hall, ces trois derniers en habit de chasse et le fouet à la 
main et dans les meilleurs portraits d'hommes exposés avenue 
| ho Antin, c'est-à-dire avec ceux déjà cités, le Colonel d’Osnobi- 
chine, par M. Boutet de Monvel, et le Comte Szecsen, ambassa- 
“deur d'Autriche, par M. Tadé Styka. Ils se rattachent tous à des 
_ souvenirs de maîtres anciens et leurs physionomies mêmes 
_ n'ont pas le cachet exclusif de modernité qu'ont les physiono- 
un ies de M. Bonnat. 
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4 Que dira-t-on D nent de notre Art décoratif? Et, d’abord, 
en parlera- t-on dans cent ans. et les élèves studieux de nos 
oles rendront -ils, dans des Done les pe du 
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contemporaine, que toute époque a un style et que, si elle ne 
s'en aperçoit pas, c’est qu'il n’est donné qu’à la postérité d'en 


distinguer les traits. Mais cette opinion ne repose sur rien. Car 


toutes les fois, en France notamment, qu'un style puissant et 
durable s’est créé, tout le monde s’en est apercu, et les expres- 
sions « nouvelle manière de bâtir, » ou « goût nouveau, » 


qu'on employait alors, le prouvent surabondamment. On s’est. 


Perou du style Renaissance, on s’est aperçu du style Louis XIV, 


on s'est aperçu du Rococo, on s’est aperçu de l'Empire, dès qu'ils 


existèrent. Si nous n’apercevons pas le style troisième Répu- 
blique, c’est peut-être parce qu’il n’existe pas. 


Cest pourquoi il faut louer M. Lalique, Sie avoir paré la : 


femme moderne, de s'occuper maintenant à parer la maison 
moderne. Es il faut le louer, encore, de chercher cette parure non 


dans les formes des choses, mais dans leur matière et leur cou-* 


leur. La matière qu'il a choisie, c’est le verre, moulé et coloré, 


gravé quelquefois, et employé en grandes surfaces là où l’on” 


employait auparavant la pierre ou le bois. C’est ainsi qu’on peut 
voir, avenue d'Antin, salle XIT, tout un pavillon voûté, construit 
par ses soins, dont les pilastres ou montans sont faits de verre, 


couleur de miel, avec une décoration d’anémones figurées en 


relief et une fontaine centrale également de verre. La couleur 


répandue par tout cela est calme et fine : on baigne dans une 


transparence lumineuse. Sans doute, un tel décor ne convient 


pas à toutes les demeures, ni dans toutes les circonstances, mais 
il est à la fois charmant et nouveau. M. Lalique ouvre une voie 
où devraient s'engager résolument nos décorateurs. Les revête-… 


mens de céramiques et les parois de verre, voilà ce qui peut 


marquer en gaieté, en intimité, en lumière, non pas une l'ÉVO- 


lution totale, mais du moins un progrès dans l’art décoratif aun 
xx° siècle. 


À côté, précisément, dans la salle X, se trouvent, celte noi 


les vitrines où M. Delaherche expose ses Grès au grand feu et 
ses Porcelaines, M. Lenoble ses Céramiques de grand feu 
M. Moreau-Nélaton, ses Grès cérames, et dans la salle voisine 


(salle XI) M. Dammouse a mis ses Pâtes de verre. Cet ensemble 


b 


admirable, qui groupe les meilleurs exemples d'art décoratif à 


qu'on puisse montrer à notre époque, doit être longuement 


étudié. On ne saurait rien trouver, hors de France, qui lui soit 
24 


comparable. Nous passons peut-être trop souvent indifférens 
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ou potiers nos contemporains, on écrive : « Il semble qu’au 
xx siècle, et dès la seconde moitié du xix°, on ait retrouvé, en 
r once, la plupart des secrets des céramistes de l’Extrême-Orient 
b pour colorer les terres et les cuire de façon à produire des effets 
_ éblouissans ou nuancés à l'infini. À cette époque, l’art du potier 
“atteignit un tel degré de perfection que certaines pièces parais- 
sent des produits de la Nature même, avec le profond éclat et la 
_ densité des pierres précieuses. Mais, chose curieuse, sur aucune 
on ne trouve la marque de Sèvres. IL faut croire qu'à cette 
_… époque la célèbre manufacture avait cessé d'exister. » 
 Datera-t-on de l’année 1914 un renouveau de la Peinture ? 
 Assurément non. Et, d’ailleurs, dans les deux Salons de prin- 
| Le nul n’en affiche la prétention. Çà et là, seulement, 
_ quelques expériences. Chaque année, il y a un peintre qui 
Ê entreprend de donner tort à Reynolds en peignant un tableau 
… où les grandes surfaces sont bleues. C’est une tentative toujours 
# malheureuse, toujours renouvelée : quelque chose comme le 
ÿ _ mouvement perpétuel ou la pierre philosophale des peintres. 
Car cette ambiance bleue qui, paraïit-il, calme les fous furieux, 
“enrage les gens qui ne le sont pas. Tout ce que peut obtenir le 
710 c'est qu’ils demeurent tranquilles. L’admiration, c’est 
trop leur demander. Pourtant, cette année, le problème a été 
… résolu avec assez de bonheur. Avenue d’Antin (salle XX), 
M Florence Upton, en peignant une femme qui écrit Dans la 
_ Chambre bleue, est parvenue, à force de Jeux de [umière, à créer 
une atmosphère agréable, — et aux Champs- Élysées (salle 9), 
M. Flameng, dans son Portrait de M" Omer-Decugis, a peint 
ue robe bleue avec une telle virtuosité qu'on oublie qu'elle est 
. bleue, et la couleur chante et module comme si elle ne l'était 
| pas. 
Le. Un autre artiste, qui rompt avec les habitudes coloristes de 
“notre temps, M. Corabœuf, ne va pas inventer une peinture nou- 
J “elle, mais la sienne est si démodée qu’elle surprend comme un 
“manifeste anarchiste. Sa Dame aux perles (Champs-Élysées, 
_salle 34) prouve que les préceptes de l'Exposition Ingres n'ont 
“pas été perdus pour tout le monde et que l’intraitable maitre, 
subitement ressuscité par les soins de M. Lapauze, à fait, au 
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moins, un élève. Si l’on admet le point de départ, à savoir que 
le dessin est tout dans un tableau, on admirera l'énergie, 
l’obstination de M. Corabœuf à tendre là où il est arrivé. C’estun« 
phénomène de réaction ou de rétrogradation assez fortement 
caractérisé pour nous inquiéter sur les attributions qu'on en fera 
dans l’avenir. Retrouvée dans quelques centaines d'années, à 
quelle date la Dame aux perles sera-t-elle reportée par les cri- 
tiques ? Et n'ira-t-on pas chercher Son auteur parmi quelque” 
élève inconnu de l'atelier d’Ingres, qu'Amaury-Duval et Dela- 
borde auront omis de citer? | 
Les deux tentatives les plus hardies dans les tableaux de M 
figures, cette année, sont le Retour de chasse de M. Dufresnes, 
avenue d'Antin (salle VI) et Eros et Psyché de Mie Hélène 
Dufau, (salle 1), aux Champs-Élysées. Mais toute leur nouveauté 
réside dans la transposition en peinture des procédés coloristes 
de la décoration du tapis oriental ou dela tapisserie. C’est beau- 
coup de talent dépensé pour ne pas atteindre le but d’un tableau. 
Les paysagistes, non plus, ne nous révèlent rien de très nou- 
veau. Quelques-uns se contentent de déployer une grande 
puissance dans l'interprétation d’un effet fugitif, comme 
M. Hughes Stanton avec sa Route dans les dunes à Equihen À 
(Champs-Élysées, salle 8). Je doute qu’on ait jamais aussi bien 
rendu l'éclairage d’un paysage pendant la légère éclipse du soleil, « 
derrière des nuages, par un jour chaud. D’autres cherchent à 
pénétrer plus avant dans le mystère des crépuscules ou des 
nuits. M. Henri Duhem est parmi les premiers et ses vues de 
l'Ile de Clarens doivent être comptées parmi les meilleures de« 
ses évocations crépusculaires, M. René Billotte est parmi les 
seconds avec son Lever de lune.Jamais, d’ailleurs, les chevaliers. 
de la Lune ne furent si nombreux dans les Salons. Et à tous" 
les « levers de lune » ou « nuits lunaires » habituels, il faut 
ajouter, cette année, deux tableaux de figures, Domrémy, de 
M. Picard, et Pécheuses de Lune, de M. Chabas, où l’« astre des 
nuits » figure comme le principal personnage. dE 
Cette année, d’autres effets semblent avoir tenté aussi une # 
foule d'artistes : les effets de neige. Aux Champs-Élysées, le L 
Vallon sous la neige à Salvagny, de M. Louis Jourdan, rend de 


: Î 
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très bien les colorations roses du soleil d’hiver, à certaines 
heures, le Soleul d'Hiver, de M. Gorter, et l’Hiver à Saint-Cloud, 
de M. Frequenez, sont aussi des contributions précieuses 24 
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5 de la neige. Ce sont là des Lee d’ COS mais ce 
à aujourd’ hui, nous paraisse nouveau, out par ses ne que di : 
“ses procédés d'exécution, c’est M. Joseph Communal. Son 
“tableau de haute montagne, La Meiïje et Le lac Léris (Dauphiné) 
(salle 12) entièrement peint au couteau à palette, est ce qu’on 
À peut voir de plus puissant, de plus neuf et de plus sûr. 

“ Datera-t-on de 1914, du moins, un renouveau en sculpture ? | 
& Non, mais DU un ne à un certain Dome, Je veux 


4 #4 détails sont choses naturelles. Elles n rent jamais dû être 
… abandonnées. La plupart des défauts de la statuaire viennent de 
_ ce qu’on Ja confond avec la peinture, c’est-à-dire qu'on veut 
«tirer d'elle, en la torturant, des effets que la peinture, tout natu- 
_ rellement, pute Ici, l’archaïsme est donc un retour non à 
L D Lorance mais à la connaissance profonde et sûre des vir- 
tualités de la matière. C’est pourquoi l’œuvre de M. Émile 
_ Bourdelle s'impose à l'attention : son Buste de M" A. Simu, 
“qu'il expose, cette année, a cette simplicité un peu archaïque, 
mais tout à fait noble qui convient au marbre. Un pareil souci 
se voit dans l’admirable Chancelier Rollin, de M. Bouchard, et 
de “dans la figure L'Ile de Sein, granit, de M. Quillivic. C’est l’ar- 
 chaïsme, aussi, de nos vieux tailleurs de pierre, qui donne son 
_ caractère à la statue Le Souvenir, par M. Eugène Bourgoin, et 
— au Torse, jeune fille (granit) par M'e Hilda Hart. 

Le bois étant une matière encore plus difficile à travailler 
de que le marbre ou la pierre, beaucoup moins homogène, semée 
d'obstacles, nœuds ou contre-fils, il est naturel que le modelé 
_ ysoit plus sommaire et par plus larges plans. Or la sculpture 
sur bois parait se développer dans les derniers Sa/ons. Le 
 poirier, le chêne, l’amarante, sont fouillés par des gouges 
audacieuses. C'est à M. Cornu que revient l'honneur d’avoir 
| ressuscité cet art ancien, après M. Carabin, dont les figurines 
décoratives sont depuis longtemps célèbres. M. Cornu expose 
- des Portraits d'enfans très bien traités et M. Carabin une 


j ment, M. Binder, originaire de Brienz, village où le on du 
bois est en grand honneur, montre trois figures : Crépuscule, 

L 7 Bucolique et Petite Frileuse. Aux Champs-Élysées, on voit une 
F Supplication, grande statue chène, de M. Léon Morice et le 
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buste en bois du Docteur Roux, par M. Bloch. Multa renas 
centur… # 
Il semble que, parmi ces choses qui renaissent d'un long 
oubli, il faille aussi compter la sculpture des jardins. Chaque 
année, nous voyons paraitre de nouveaux projets de fontaines, des 
termes ou des statues destinées à présider aux essors des plantes. # 
Cette année, on voit, aux Champs-Élysées, la grande Fontaine 
des dames d'Antan, de M. Alaphilippe, la spirituelle Vasque 
polaire, ours blancs et pingouins, de M. Perrault-Harry, les 
Enfans à la Fontaine, pierre et bronze, de M. Bertrand-Bontée, 
le Premier miroir, fontaine de M. Delpech, la Nymphe surprise, 
avec accompagnement de tortues, de grenouilles et de dauphins, « 
par M. Boisseau, la Fontaine à l'enfant, de M'e Janet Scudder, 
celle encore de M. Sartorio, et, dans le même objet de décora- 
tion, la Statue de pierre pour un parc, de M. Fernand David, et 
l'Enfant courant après son ombre, de M. Pavot, spirituelle et 
fine idée, qui ne se peut bien comprendre qu'exprimée en plein 
air, en plein soleil. Voilà une tendance d'art à encourager. Il 
faut souhaiter que les amateurs de jardins deviennent des ama- 
teurs de sculpture. Nos artistes ont trop travaillé pour la ville. 
Les places publiques regorgent de grands hommes. [I est temps 
de réagir. La décentralisation la plus pressante est la décentrali- 
,Sation des statues. Non que je souhaite voir ces mêmes grands 
hommes sous les charmilles, au carrefour des plates-bandes, 
reflétés par les miroirs d’eau. Ce sont d'autres gestes et d’autres 
: Dieux qu'on doit rencontrer au détour d’une allée. « Il faut de 
l'enfance répandue partout, » disait Louis XIV. Les progrès qu'on « 
8 faits dans l’âme mystérieuse des bêtes, permettent, aujour- 
: d’hui, d'ajouter aux enfans nombre d'animaux divertissans et M 
gracieux. Et les Dieux d'autrefois peuvent aussi revenir. Com- “é 
ment l'avenir jugera-t-il notre époque? Nous ne le savons 
guère, mais ce sera un étonnement de voir le séjour et les 
choses des jardins tant vantés par notre littérature, au xx° siècle, 
et de ne retrouver aucune trace d'œuvres d'art faites pour les L: 
embellir, : | de 
ÿ 
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Porre-Sainr-Manrin : Le Destin est maître, pièce en deux actes de M. Paul 
}  Hervieu. — Monsieur Brotonneau, comédie en trois actes de MM. R. de 
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M. Paul Hervieu est un homme terrible. Ses confrères du théâtre 
k ou cd roman, quand ils ont une vision pessimiste de l’univers, nous 
suggèrent qu'il y a de par le monde beaucoup de coquins et que le 
“royaume de la terre est à eux. Ils font des honnêtes gens de bonnes 
_dupes et de pauvres victimes, mais du moins leur laissent-ils leur 
honnêteté. Tant qu'on ne doute pas de la vertu, rien n’est perdu. Ce 
S sontles honnêtes gens que M. Hervieu fait comparaître devant lui, sous 
son clair, pénétrant et impitoyable regard d’inquisiteur. «Vous êtes, 
leur dit-il, sévères aux pécheurs et sans merci pour tout manque- 
ment à la loi morale. Vous flétrissez le voleur, honnissez le parjure, 
maudissez l’assassin. Vous condamnez ces misérables du haut de 
à votre infaillibilité. Êtes-vous sûrs que vous ne tomberez jamais dans 
les mêmes erreurs? Êtes-vous certains que votre honnêteté ne com- 
mettra pas exactement les mêmes fautes qu’elle reproche à leur coqui- 
nerie? Vous vous récriez. Écoutez l’histoire que voici... » Et de cette 
manière qui est la sienne, faite de violence et de froideur, d’ironie 
e passion, avec cette précision de logicien et cette férocité calme 
ai le caractérise, il leur conte le Destin est maitre. 

On a été généralement d'avis que la nouvelle œuvre de M. Hervieu 
est de la même famille que l'Énigme et, sans doute pour nous faci- 
er le rapprochement, la Comédie- Française vient de reprendre cette 
e qui a déjà treize ans de date et dont le succès, pendant ces 
eize années, ne s’est pas démenti. Or il est bien vrai que les deux 
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pièces sont pareillement en deux actes, que l’action y est rapide, le 
dialogue haché et que les personnages s’y prennent à la gorge. Mais 
il y a,entre l’une et l’autre, une différence essentielle. L'Énigme est 
une tragédie d’intrigue, où tout le pathétique est dans la situation et 
qui pose uniquement ce problème : laquelle des deux? J'imagine que 
la dramatique aventure des frères Gourgiran s’est présentée à l'esprit 
de M. Herviéu comme une devinette irritante et très propre à secouer 
les nerfs du spectateur. Quand nous avons constaté que des deux 
femmes qui vivent sous le même toit, dans l’antique rendez-vous de 
chasse et d'amour, la plus modeste, la plus réservée, la plus sage en. 
ses propos, est aussi bien la plus dévergondée en sa conduite, notre 
curiosité est satisfaite et nous ne pensons pas plus loin : la seule 
question engagée était une question de fait. Dans le Destin est maître, 
l’auteur n’est pas parti d’un fait, mais d’une idée. Toute sa pièce 
n'est qu’un « cas» destiné à illustrer une vérité ou un paradoxe ; tout. 
y est combiné en vue d’une démonstration. Ne prononçons pas le 
mot de pièce à thèse, qui n’est plus en usage ; mais disons que de 
Destin est maître est une « espèce dramatique » imaginée par un 
moraliste, à qui d’ailleurs la morale établie inspire de la méfiance. | 

Nous sommes à la campagne, chez les Béreuil. Ceux-ci figurent 
en bonne place parmi les heureux du monde.Mariés par amour, ils ont 
eu deux enfans, garcon et fille, qui sont devenus de première forcer 
au tennis. £lle est toujours jeune, charmante, désirable. Lw fait 
de grandes affaires. Ils sont riches et très estimés dans le voisinage 
Un de ces intérieurs comme il y en a quelques-uns et qui semblent une 
oasis dans notre vallée de larmes. Et nous voilà fixés. Nous connais 
sons nos auteurs : quand ils nous présentent une de ces images de là 
félicité parfaite, c'est qu'ils tiennent en réserve et s'apprêtent à dés 
chaîner tous les malheurs. Le fait est que nous sentons planer des 
menaces dans l'air et s’accumuler à l'horizon des nuages qui se rap 
prochent et noircissent à vue d'œil. Juliane Béreuil a un frère, Séverin, 
dont j'oserai dire que c’est un frère comme on en voit peu. Entière= 
ment dévoué à sa sœur, dévoué jusqu'au sacrifice et j jusqu’à la bourse, 
il a jadis renoncé à une partie de son patrimoïne pour lui permettre 
d'épouser Gaëtan Béreuil dont elle était foilement éprise, et qui sans 
doute l’aimait, lui aussi, mais était de ceux qui ne perdent pas la tête 
et savent le prix auquel il convient de coter l'honneur de leur union. 
Depuis lors, Séverin n’a cessé de veiller sur le bonheur de sa sœur. ü 
s’est installé dans la maison, où il fait office de génie tutélaire et de gens 
darme. Certes, il témoigne d’une sympathie médiocre pour # mari 
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eJuliane, mais cela ne nous étonne pas : un si bon frère ne peut 
LA quer d’avoir, en quelque façon, des sentimens de belle-mère. Ce 
quiest plus inquiétant, c'est que Gaëtan Béreuil, partant pour un 
| voyage d'affaires, ne laisse qu'une adresse vague. Quand les maris, 
4 Dour forcés de s’absenter pour affaires, ne laissent qu'une 
adresse vague, © est mauvais signe. Survient un ancien adorateur de 
| Lino, Messénis, qui, avant le mariage, a soupiré pour elle, et, 
uis, a continué. Il est assez habituel qu'on voie les Messénis repa- 
aitre à l'heure où s’absentent les maris. Mais celui-ci a tout l'air de 
l'amoureux transi dont il n’y a rien à craindre. Et Juliane estune par- 
tement honnête femme. De tous ces indices réunis nous tirons 
cette conclusion que Gaëtan Béreuil doit être un mari abominable. 
Ici se place une scène qui peut passer pour épisodique, si l’on ne 
t attention qu’à la suite elle-même des événemens et qu'au drame 
i va, nous n'en doutons guère, ravager le ménage Béreuil, mais 
est commandée par les intentions philosophiques de l’œuvre. 
: Séverin s'aperçoit qu'on lui a volé un billet de cent francs. Le cou- 
_pable ne peut être que le fidèle Baptiste, le plus vieux serviteur de la 
maison, l'homme de confiance, un ancien soldat qui jadis a combattu 
si sous les ordres de Séverin, — vous ai-je dit que Séverin est officier ? 
et s'est fait plusieurs fois tuer pour lui. Que va faire Séverin? 
é toute évidence, il appellera ce malheureux, le confessera seul à 
u , obtiendra de lui, en même temps que l’aveu de sa faute, une ex- 
cation ou une excuse, en tout cas, lui épargnera l’humiliation d’être 
| nu dans la maison pour un voleur. On ne doit pas moins à un vieux 
bi ave. Tout au contraire, Séverin constitue un tribunal, composé de 
Juliane et de Messénis. (Qu'est-ce que celui-ci vient faire en cette 
faire, et parce qu’on aime une femme, quels droits cela vous donne-t-il 
ses domestiques ?) Baptiste comparaît : c’est bien lui qui a volé les 
t, francs : sa fille, mariée et mal mariée, ne pouvait payer son 
te me , allait être jetée sur le pavé : il a trouvé par hasard sous une 
potiche un billet de banque, un chiffon, une loque de billet, sali, usé, 
À écë, qui, sous cette potiche, avait un air de s’ennuyer : il l’a rendu 
circulation. Je ne sais quel aurait été l'arrêt d'un tribunal ordi- 
8e; mais ce tribunal extraordinaire, improvisé et familial, est sans 
Di é. I n’accorde pas même les circonstances atténuantes. Baptiste 
es st renvoyé ; il restera jusqu'au retour de monsieur, qui lui réglera son 
COT ompte. Puis il ira se faire pendre ailleurs... Nous sommes chez les 
pha risiens. 4 
Mais revenons au ménage Béreuil. Une conversation entre Mes- 
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sénis et Béreuil confirme toutes nos appréhensions, et même 1 
dépasse. Gaëtan trompe sa femme pour une danseuse ; la liaison est 
publique et il n’est bruit dans Paris que des prodigalités de cet amant 
magnifique. À ce train, la ruine est inévitable et elle est prochaine 
Pis que cela. L'heure du désastre a sonné. Une lettre anonyme annonce 
à Juliane que l’homme dont elle porte le nom va être poursuivi poun 
escroquerie. L'infortunée, qui jusqu'ici n’a rien soupçonné et qui 
tient son mari pour le plus honnête des hommes et le plus irrépro 
chable des maris, croit d’abord à une mauvaise plaisanterie, à une” 
farce sinistre. Gaëtan aurait commis des détournemens, fait des faux? 
Pourquoi? Il n’a pas de besoins d'argent. Les dépenses de la maison 
n’excèdent pas les revenus. Il n’a pas de maîtresse... Ainsi, quand 
s’annonce une catastrophe, nous nous remettons devant les yeux toutes 
les raisons que nous avons de n’y pas croire ; mais il y a autour du : 
malheur une atmosphère spéciale, qu’on respire, et qui, tout imprécise 
et insaisissable qu'elle soit, a tôt fait de détruire notre assurance... 
D'où vient que Séverin et Messénis ne partagent pas son indignation 
contre ce ridicule et odieux papier? Que savent-ils qui leur fait. 
accorder quelque créance à cette lâche mystification ? Hélas! le danger 
existe donc, puisque tous deux partent pour Paris afin de le conjurer 
et d'arrêter, s’il y a lieu ou s’il y a moyen, le scandale et le désastre 
Au second acte, les pauvres ambassadeurs sont revenus, et revé-” 
nus bredouille : il était trop tard. Déjà des policiers ont pénétré 
dans la maison pour s’assurer de la personne de Gaëtan. Soudain le” 
voici lui-même. À cet instant critique où les minutes, les secondes 
sont comptées, un dialogue haletant s'engage entre son beau-frère et" 
lui. Qu'est-il venu faire ? La situation est de celles qui n’admettent 
qu'une solution. Il est impossible qu’il quitte la maison entre deux 
gendarmes, et traîne en justice et au bagne un nom jusque-là honoré, 
le nom de sa femme innocente et de ses deux malheureux enfans. LA 
suicide est, en pareil cas, la seule porte de sortie. Sans doute il va 
faire le geste libérateur... Mais non. Ce misérable tient à sa peau. TE 
est venu chercher de Talent pour gagner ensuite la frontière. Il, 
compte sur Séverin pour protéger sa fuite... Quelques brèves ré=. 
pliques qui s’entre-choquent comme les coups die une lutte. Séverin 
pousse son beau-frère dans la pièce voisine. Nous entendons une. 
détonation. Gaëtan est tombé raide mort d’un coup de pistolet ; mais F 
nous savons bien que ce n’est pas lui qui a pressé la détente. | & 
« Ton mari s’est cru perdu ; il t’aimait, il n’a pas voulu déshonorer 
ses enfans : ils’est tué. » Voilà sans doute ce qu'aurait dit à sa sœur“ 
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2 un frère moins intransigeant que Séverin, ou ce que lui aurait 
fait dire un auteur moins âpre que M. Paul Hervieu. Mais dans ce 
\ genre de théâtre sans merci, il faut aller jusqu'au bout de l'horreur. 
‘k | Séverin ne laissera donc ignorer à Juliane aucune des conditions qui 
Rd font l’atrocité de ce drame domestique. Il lui dira la trahison de l'époux, 
afin de ruiner jusqu'au bonheur passé de la femme qui s’est crue 
aimée, et de lui fermer les avenues du souvenir. Il précisera quil y a 
eu non pas suicide, mais châtiment, c’est-à-dire meurtre, et qu'il est 
le justicier, c’est-à-dire le meurtrier. Rejetée du mari félon au frère 
à assassin, que deviendra la pauvre femme? je vous le demande; et si 
Le elle n’y perd pas la raison, c’est que la souffrance n’est pas toujours 
ri | une suffisante cause à la folie. 

+. Ce n’est pas tout. Il y a une justice en France, du moins pour les 
particuliers. Elle a des façons tout à fait indiscrètes de se mêler de vos 
ï affaires. Les policiers, qui ont manqué Gaëtan Béreuil, se dédom- 
…—. magent en faisant les premières constatations; le prétendu suicide 
leur est tout de suite suspect : le coup a été tiré d’un peu trop loin 
de pour être un coup qu'on se tire à soi-même. C’est alors qu'intervient 
Î … la déposition de Baptiste. Il raconte la scène dont le hasard, dit-il, 
À l’a fait le seul témoin. Comme son maître avait saisi son revolver, il 
1 s’est jeté sur lui; l’arme, dans la lutte, s’est déchargée : cela explique 
—._ que le coup n'ait pas été tiré à bout portant. Ce Baptiste ment comme 
un arracheur de dents. Ce témoin porte un faux témoignage. Mais c’est 
4. un faux témoignage pour le bon motif. Ni Séverin, ni Messénis, ni 
_ Juliane, ni aucun des spectateurs qui, en Espagne et en France, ont 
F applaudi et applaudissent chaque soir la pièce de M. Hervieu, ne 
— démentira ce héros de la déposition fausse. Nous tous, tant que nous 
é | sommes, nous passons au rang de faux témoins. 
# Ainsi voilà de très braves gens qui ont fait justement le contraire 
É … de ce que prescrit l'Écriture, et qu'a édicté de tout temps toute morale. 
ge 1 Non seulement ils ont contrevenu aux préceptes absolus et aux 
… règles élémentaires, mais c’est parce qu'ils y ont contrevenu qu'ils 
@ sont de braves gens, et méritent notre estime et se sont acquis notre 
“sympathie. Ilest écrit : « Tu ne tueras pas! » Et Séverin a tué son beau- 
#4 frère. « Tu ne porteras pas de faux témoignage. » Et tout le monde 


mjci va mentir. « Tu ne t’approprieras pas le bien d'autrui. » Et vous 


… 


: 44 donc que ces règles d’une morale, instituée par Dieu même, sont 
sujettes à caution : selon les circonstances, on s’y conforme ou on 
—… nes’y conforme pas. C’est à volonté, au choix, au petit bonheur. Le 


TOME XXI. — 1914, 29 


450 REVUE DES DEUX MONDES. 


plus intègre d’entre nous ne peut affirmer que ce soir il ne s’endor- 
mira pas voleur ou parjure. Le plus pacifique n’oserait jurer qu'il 
finira la journée sans que ses mains se soient ensanglantées. On n’est 
sûr de rien. Le destin est maître... 

Telle est la thèse. Je ne sais si les « espèces » choisies par M. Hervieu 
sont des meilleures. Il en est une, à tout le moins, qui laisse à désirer. 
Il n’est nullement établi que l’honnête Baptiste ait été acculé au vol 
par la fatalité. Un homme qui a de si beaux états de service et des. 
inquiétudes si avouables, et qui sert non pas chez des négriers, mais 
chez vous ou chez moi, aurait eu, pour se procurer les quelques sous 
dont il a besoin, un moyen bien plus simple que de les voler : c’est de 
les demander à ses maîtres. Mais ne chicanons pas sur ces points de 
détail ou sur ces pointes d’aiguille. Admettons qu'il se trouve dans 
la pièce de M. Hervieu et qu’il se rencontre dans la réalité des cas où 
nous soyons obligés d'agir en contradiction avec la loi morale. Quelle. 
conclusion en tirer contre cette loi elle-même? Elle commande dans 
l'absolu ; mais la vie est le domaine du relatif. L'idéal est, comme 
eût dit Augier,escarpé et sans bords : tout l'effort de la verlu consiste 
à s’en approcher du moins loin qu'il lui est possible. Précisons 
davantage. Se trouvera-t-il quelqu'un pour dire que Séverin en tuant 
et Baptiste en mentant ont fait le bien? Nullement. L'un et l’autre 
ont commis une faute. Mais les conditions où ils l'ont commise y. 
apportent une circonstance très atténuante, une excuse qui n’est pas 
l’absolution, mais qui, à parler comme les mathématiciens, la rejoint 
à l'infini. Non, et après y avoir mûrement réfléchi, je ne crois pas que 
notre confiance dans l'impératif catégorique et traditionnel ait lieu de 
s'inquiéter. L’assaut livré par M. Paul Hervieu a été rude. Mais la 
vieille morale continue à faire une belle résistance. | 

Dans une pièce où il se passe tant d’événemens et si terribles, on 
ne peut demander des développemens qui, de toute évidence, feraient 
longueur. C’est du drame express ; l’auteur fait de la vitesse, et on sait 
ce qu'est devenue la vitesse par ce temps de records. Force lui est de 
se contenter d'indications rapides. La vraisemblance y perdrait, si 
d'ailleurs on avait le loisir de la réflexion ; maïs on est emporté dans 
le mouvement qui sans cesse se précipite. On pourrait s'étonner, par 
exemple, que Juliane n’ait rien soupçonné d’un état de choses qui 
dure depuis longtemps et est assez grave pour mener son mari en 
prison; mais M. Hervieu nous répondrait sans doute que la chronique 
nous a révélé plus d’un exemple de cette sécurité jusqu’au bord de 
l'abime. Il est singulier que Séverin ait attendu, pour intervenir, le 
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moment où le seul moyen qu'il ait de sauver son beau-frère est de 
q Yassassiner ; mais c’est qu'il est un militaire, moins apte au 
maniement des affaires qu'à celui des armes à feu. Les caractères, 
— forcément, ne peuvent être dessinés que d’un trait et les personnages 
L saisis que dans une attitude : Juliane est l'honnète femme, Séverin 
_ est le justicier, Baptiste est le terre-neuve, et Messénis a un bien 
7 _ joli nom, mais il ne sert pas'à grand’chose. La violence resserrée dans 
“ce cadre étroit en paraît plus violente. Je me souviens qu'un jour 
M. Paul Hervieu reprocha aux dramaturges de la période précé- 
6 . dente, aux Dumas fils et aux Augier, d’avoir ensanglanté la scène 
à ) avec férocité. Il rappelait aux auteurs dramatiques ses confrères le 
É | pt « Tu ne tueras pas. » Or, l'Énigme, que vient de reprendre 
la Comédie-Française, se termine par un suicide, et la pièce nouvelle 
que représente la Porte-Saint-Martin roule sur un meurtre. Apparem- 
| 4 c'est qu’au théâtre il en est comme dans la vie : on approuve 
— une chose et on en fait une autre : le destin est maître. Peut-être, 
E. è après tout, faut-il attribuer l'extrême rudesse de ce drame à ce qu'il 
— a été écrit pour être représenté d’abord en Espagne. Il semble en effet 
À 5 ait quelque chose de bien castillan. L’honneur, au nom duquel 
« Séverin tue son beau-frère, n’est pas sans analogie avec ce « point 
eur, » qui a fait couler tant de sang sur la scène espagnole. 
À M: Brandès a été une Juliane très pathétique et M. Le Bargy un 
4 | Séverin très sombre. M. Jean Kemm a remporté un grand succès 
#- pour la sobriété avec laquelle il a dessiné le bout de rôle du domes- 
_ tique infidèle et héroïque. 


LA 


pe MM. R. de Flers et G. A. de Caillavet nous ont donné dans Mon- 
— sieur Brotonneau une pièce qui diffère sensiblement de leur manière 
La habituelle. Dans leurs plus ingénieuses comédies, du oi au Bois sacré 
met de l’Habit vert à la Belle Aventure, ils ont repris le genre de la 
#4 | comédie parisienne suivant la formule de Meilhac et Halévy. Sur une 
à 3 intrigue de vaudeville court une satire légère des mœurs contempo- 
— raines, La sensibilité n’est pas absente de ces pièces gaies, le mélange 
# _de l'ironie et de la tendresse étant d’une saveur essentiellement pari- 
_ sienne. Parfois la sensibilité domine et nous avons l’Amour veille ou 
É Lo J'ai lu un peu partout que le succès de Monsieur Broton- 
neau était un succès d’émotion et de larmes, mettant dans l’œuvre des 
deux écrivains une note de tendresse qui ne s’y trouvait pas encore 
lussi accentuée. Je crois au contraire que cette pièce est d’une note 
dure, d’ailleurs parfaitement conforme à notre tradition la plus fran- 
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çaise et même la plus gauloise. Nos pères étaient aussi peu féministes. 
qu'il est possible et ils se représentaient volontiers la femme sous les 
traits d’un démon domestique. Le mari qui, au lieu de parler en 
maître, plie sous le joug, leur paraissait très ridicule et digne d’être 
puni pour la faiblesse qui lui fait abandonner ses droits et gâter le 
métier : c’est pourquoi on lui infligeait le châtiment qu'une femme 
tient toujours prêt, et son infortune ne lui attirait que des huées. Tel 
est exactement le point de vue auquel se sont placés MM. R. de Flers 
et G&. A. de Caïllavet, pour nous conter l'aventure, — non la belle, 
mais la banale aventure, — de M. Brotonneau. 

A la banque où il est commis principal, on attend M. Brotonneau : 
c'est la première fois que cet employé ponctuel et modèle manque à 
paraître au premier coup de neuf heures. Il faut qu'un événement 
considérable se soit passé dans une vie si réglée. Ainsi les habitans de 
Kænigsberg, le jour où Emmanuel Kant s’abstint de sa promenade 
quotidienne, en conclurent qu’un bouleversement s'était produit dans 
le monde : la Révolution française venait d’éclater. Ce qui est arrivé 
à M. Brotonneau, c'est qu’il a surpris sa femme occupée à le trom- 
per. Ce n’est pas la première fois que M"° Brotonneau se livre à 
cette occupation; mais c’est la première fois que M. Brotonneau s’en 
aperçoit. Il l’a trouvée aux bras d’un voisin qui, bien entendu, est 
employé à la même banque, un M. de Berville, gentilhomme décavé 
qui, par ses belles manières, a séduit la tendre M"*° Brotonneau. 
Cependant qu’au bureau tous s’égaient aux dépens de cè Sganarelle 
qui n'est pas imaginaire, seule M'° Louise, la dactylographe, le prend 
en pitié, que dis-je? en admiration. Elle est sentimentale, elle a lu des 
romans, elle raffole des histoires d'amour : ce qui arrive à M. Bro- 
tonneau, c’est, quand même, une histoire d'amour. Touché par cette 
sympathie inattendue, M. Brotonneau embrasse M'° Louise. C’est le 
moment précis où M°° Brotonneau surgit et fait à son polisson de 
mari, ainsi surpris en plein dévergondage, la scène paradoxale que 
tous devinent. | | | 

Au second acte, nous sommes chez Brotonneau : un cinquième 
ayant vue sur le marché Saint-Honoré. Ce logement exigu, — four-. 
naise en été, glacière en hiver, — est devenu un nid d'amour. Car. 
Brotonneau y a installé M'* Louise. I1 goûte les joies de l’homme: 
aimé, il a rajeuni de vingt ans, il soigne sa mise : son ridicule, à tra- 
vers tout cet acte, est celui du quinquagénaire amoureux. Elle aussi, 
M'! Louise est très heureuse, mais àla manière d’une petite Parisienne 


qu'elle est, sentimentale, mais clairvoyante, chimérique, mais avertie 
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do n'ai pas à suivre ici, de scène en scène, la marche de la pièce, 
mais à en indiquer seulement le dessin. Dans cetintérieur qu’elle égaie 
…de.sa jeunesse, l’aimable fille n’a l’air que d’une passante; au 
. contraire, quand M° Brotonneau y fait une rentrée, d’abord bien 
timide, humiliée, implorante, nous avons tout de suite la sensation 
‘qu'elle est toujours la patronne. Chassée du domicile conjugal, et 
_ pareillement de l’autre domicile, elle est maintenant sans asile et ne 
| demande qu'un coin où abriter sa détresse... Que M. Brotonneau ne 
we y méprenne pas ! C’est son destin qui, de nouveau, se dresse devant 
cui; et, comme dans la pièce de M. Hervieu, le destin est maître. 
A - En effet, au troisième acte, nous trouvons M"° Brotonneau défini- 
 tivement réinstallée chez son mari, Ou, pour mieux dire, chez elle. 
Au Louise n’est plus que la maîtresse entretenue sous le toit conjugal. 
_ La force des choses fait qu’elle doit céder la place à sa rivale impé- 
rieuse et d'ailleurs légitime. M. Brotonneau verse des larmes abon- 
…dantes, mais tout de même il renvoie, malgré lui et malgré elle, cette 
autre Bérénice. Déjà Mr° Brotonneau a recommencé de crier, tem- 
ur gourmander la cuisinière comme autrefois : demain elle rap- 
… pellera Berville ; et Brotonneau reprendra docilement sa chaine. 
x - Vous reconnaissez le thème ordinaire, les personnages et le ton de 
. la farce classique. Non, M. Brotonneau ne nous inspire aucune pitié. 
0e ne songeons pas un instant à le plaindre. C'est le meilleur 
…_ homme de la terre, mais pourquoi tremble-t-il devant sa furie de 
femme? Tu l'as voulu, George Dandin ! Le comique plantureux, gras 
met un peu rude, est ici, comme il convenait, le comique de la farce. 
À ; Le trait est plus appuyé que de coutume. Ce n’est pas l'ironie du 
bout des lèvres qui est de mode sur le boulevard, mais la plaisanterie 
| a pleine gorge que se repassent les générations. M. Brotonneau est 
z “un cousin de Boubouroche, un arrière-pelit-neveu de Sganarelle et 
k: ‘de George Dandin, comme M”° Brotonneau est directement appa- 
Le entée aux commères de nos fabliaux. 
4 M. Huguenet a rencontré dans le rôle de Brotonneau une de ses 
meilleures créations. Il y est délicieux de bonhomie, de comique 
ample et de naturel. Il a été secondé excellemment par M"° Jeanne 
“Cheirel, la plus tumultueuse des mégères. M' Sylvie a dessiné avec 
‘beaucoup de grâce la figure touchante de l’aimable dactylographe. 


| 
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- Et maintenant, nous arrivons au grand triomphateur du mois. 
Oui, l’auteur le plus jeune, le plus gai, le plus actuel, le mieux en 
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communication avec le public d'aujourd'hui, vous l'avez nommé 
une fois de plus et comme toutes les fois, ç’a été Molière. Ne 
disons pas que la Comédie-Française a « repris » les Femmes savantes 
une telle pièce ne doit jamais quitter le répertoire. Mais elle Pa. 
remise à la scène dans un décor neuf, avec une interprétation de. 
premier ordre. La nouveauté du décor consiste dans une baie par 
laquelle on aperçoit un jardin à la française : la lumière, qui entre à 
flots, égaie et rafraîchit le vieux chef-d'œuvre. Ce n’est rien là que de 
bien simple, mais il fallait le trouver. Les chefs d'emploi ne dédaïgnent 
pas de tenir des rôles qui, au surplus, sont parmi les plus difficiles, … 
parce qu'on s’y heurte à de grands souvenirs, et qu'on risque tou 
jours de s’y montrer inférieur à une tâche consacrée où vous attendent 
les connaisseurs. M° Bartet est une Armande exquise; elle met toute 
sa grâce dans ce rôle dont il ne faut à aucun prix faire un rôle ridi- 
cule. Victime de sa mère, dupe d’un idéal quintessencié, Armande est 
passée à côté du bonheur ou de ce qu’on appelle ainsi : elle mérite 
d’être plainte. Et n'oublions pas que les soupirs de Clitandre étaient 
d’abord allés vers elle. Des deux sœurs, ce n’est peut-être pas la plus 
aimable : c'est assurément la plus séduisante, avec une distinction" 
supérieure, un charme romanesque, un grand air, dont il faut bien 
avouer que manque cette petite bourgeoïise d'Henriette. M"° Valpreux, 
pour la continuation de ses débuts, jouait le rôle d’'Henriette : elle y a | 
plu par les mêmes qualités de justesse, de tact et d'élégance qui 
avaient fait son succès dans Georgette Lemeunier. Je ne sais si elle am 
suffisamment accentué le contraste entre les deux sœurs. Henriette $ 
est l'honnête fille suivant une morale un peu terre à terre et suivant 
la nature. Elle ne faït pas la renchérie, elle ne raffine pas, elle accepté à 
sans scrupule un galant pour qui sa sœur n’a pas cessé de soupirer | 
en secret. Sévèrement jugée par les délicats, ou par les précieux, elle 
plaît à l’ensemble du public par son bon sens robuste, sa franchise, sa 
belle humeur, sa gaieté bien portante. Elle est de l’étoffe avec laquelle 
on fait non les La Fayette, mais les Sévigné. M'° Fayolle nous a pré: à 
senté une Bélise impayable. M. de Féraudy et M. Berr, en Vadius et 
en Trissotin, ont livré avec la plus désopilante maëstria la bataille du $ 
cuistre contre le pédant. Et M. Siblot a dessiné avec bien de la mesure 
le personnage de Chrysale : il en a fait un comique, non un gro. * 
tesque, un bonhomme dont le seul crime est d’être trop bon, mais 
d’ailleurs du sens le plus droit et qui a les idées les plus juste 
_ puisque ce sont, à n’en pas douter, les idées de Molière. Le spectacle le ; 
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s ntait en pays 7 connaissance, entre gens qui ont même ne d’es- 
D prit, parlent la même langue, admirent les mêmes choses. C'était une 


te du goût français. Musset, — ou Donnay, à défaut de lui, — aurait 
“4 FE 
_ “pu venir : il n'aurait pas perdu sa soirée. 
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pt je voudrais dire au moins quelques mots de cette représen- 
tation de Psyché qui fut la dernière et probablement la plus artistique 
d es mises en scène où se complaisait M. Antoine. Ce fut un enchan- 
tement et pour beaucoup une révélation. Il y a toute une partie du 
“théâtre de Molière qu'on ne joue plus et dont nous faisons tort à son 
| énie. Dans une excellente étude consacrée aux Comédies-ballets de 
Molière (1), M. Maurice Pellisson réclame contre cet oubli ou ce 
LS Car un préjugé longtemps accrédité nous a fait dédaigner ces 
_ divertissemens que Molière composait pour les fêtes de la Cour. Par 
un anachronisme superbement démocratique, nous avons souffert 
© pour le pauvre grand homme obligé de se ravaler au rôle d’amuseur 
4 du Roi, etnous n'avons pas douté que sa fierté n’en ait frémi! Enfin, 
Ë #3 ous avons plaint le poète réduit à travailler sur commande et dans 
u hâte, entre le machiniste et le décorateur. 
La vérité, telle que la rétablit M. TE est tout autre. [Il n'y a 
# gu ère de doute que Molière ait pris plaisir à exécuter ces commandes 
que lui faisait le Roi. Elles lui étaient largement payées, ce qui, en 
aucun temps, n’a été pour un homme de théâtre une considération 
accessoire. On jouait devant un parterre de grands seigneurs et de 
_ grandes dames ; on était assuré de plaire au Roi, connaisseur en mu- 
| sique et danseur émérite. Molière, qui dans la vie privée aimait à s’en- 
tourer de belles choses, était heureux, comme directeur de troupe, de 
“produire ses œuvres et ses acteurs dans le cadre magnifique que for- 
; un aient les palais et les jardins de Versailles, de Chambord et de Saint- 
ermain. Il avait la joie de voir admirablement montées les pièces 
q l'il donnait pour les fêtes de la cour : on ne regardait pas à la dépense. 
Pour les Amans magnifiques, représentés à Saint-Germain, il reçut 
43 000 livres ; pour le Bourgeois gentilhomme à Chambord, 50 000 livres. 
is Molière comédien les comédies-ballets donnaient l’occasion d’em- 
_ployer certains de ses talens dont lui-même ne faisait pas fi ; il chantait 
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— (1) Maurice Pellisson, Les Comédies-ballets de Molière, 1 vol. in-12 (Hachette). 
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et il aimait à chanter : il a mis des morceaux de chant dans plusieurs. 
de ses rôles; il dansait, ayant la jambe belle. Enfin à Molière auteur 
elles fournissaient le moyen de se montrer poète au sens où nous 
l’entendons aujourd’hui, c’est-à-dire poète lyrique. Nous reprochons 
au xvir® siècle d’avoir ignoré la fantaisie, alors qu’il lui a seulement” 
fait la juste part, — qui ne saurait être la principale. C’est que nous 
laissons de côté ce qui gêne notre thèse. La gloire de Molière esi« 
d’avoir dressé devant nous, dans leur éternelle vérité, les types des 
la comédie humaine; mais il à aussi, en se jouant, écrit un « théâtre” 
de fantaisie et d'amour. » 
On sait l’histoire de Psyché, « commandée à Molière afin d'utiliser" 
un enfer célèbre que le garde-meuble du Roi avait en magasin. D 
Molière avait figuré sous le nom de Gélaste dans le roman de La Fon- 
taine, paru deux ans auparavant : les Amours de Psyché et de Cupidon: | 
il prit ce sujet qu'il avait sous la main. Il traça le plan de la pièce, en. 
écrivit les premières scènes, et, pressé par le temps, s’adressa à Cor- | 
neille qui en versifia quatre actes et y mit, lui barbon, quelques-uns 
des vers les plus amoureux qu’on ait jamais soupirés. Lull fit la 
musique et Quinault les vers à chanter. La merveille est que des 
collaborations si diverses aient donné un résultat si harmonieux. Mais” 
c’est ici dans l’histoire de l’art une minute charmante, un jour sans 
lendemain. Entre tous les élémens qui composent le spectacle, poésie, l 
danse, musique, figuration, décors, costume, l'équilibre n’est pass 
encore rompu. C’est un équilibre instable et qui vaut par son instabi-" 
lité même. Tout ici est en nuances, dont aucune n’est appuyée. On. 
hésite entre le conte de fées et la fable mythologique; une doucew 
familiarité rapproche de nous les dieux de l’Olympe, sans les outrager 
par la parodie ; ces dieux et ces êtres légendaires parlent comme des 
princes et des princesses de la Cour de Louis XIV; et quand ils ( 
peignent les tourmens de leur cœur, ils trouvent des mots de toujours 
et des traits de tous les temps. Ce mélange, ce voisinage, cette com- À 
plexité, cette indécision est le charme indéfinissable de la tragédie" 
ballet, et qu'on ne retrouvera plus dans l’opéra de demain. % 
M'° Defrance a été une Psyché d'une naïveté charmante. Et" 
M'° Méry a dit le rôle de l'Amour avec une chaleur et une passion des“ 
plus remarquables. fr | | 
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à … Mistici Senesi, par Piero Misciatelli, un vol. &, illustré, Sienne, 1943. 


… Dans ma jeunesse, un jour, il me vint une pensée de vouloir vivre 
d'herbes et d’eau. Je projetai d'aller demeurer dans un bois; et je me mis 
àme dire à moi-même : « Que feras-tu dans un bois ? Que mangeras-tu ? » 
nt ur quoi, me répondant pareillement à moi-même, je me dis : « Eh bien! 
pe je ferai comme faisaient les saints pères d'Égypte ! Je mangerai de l’herbe 
‘ quand j'aurai faim, et, quand j'aurai soif, je boirai de l’eau! » Ainsi donc 
f _je résolus de faire; et, afin de vivre tout à fait selon Dieu, je résolus égale- 
hi ment de m'acheter une Bible pour la lire; et j’allai aussi m'acheter une 
4 _ enveloppe en cuir de chameau, de manière que l’eau ne risquât point de 
de traverser et de mouiller ma Bible. Et puis, toujours avec mon beau pro- 
_jet, je partis de Sienne, en quête de l’endroit où je pourrais m’installer; et 
je résolus d’aller ainsi en exploration jusqu’à Massa. Et, pendant que je 
| suivais la vallée de Rochegiano, j'allais m'émerveillant tantôt de cette col- 
line et tantôt de cette autre, tantôt de ce bois et tantôt de cet autre, et 
j'allais me disant de moi à moi : « Oh! ici, comme je serai bien! Oh! là, 
| conme je serai encore mieux! » 

—… En conclusion, sans m'être arrêté nulle part, je m’en retournai à Sienne, 
a de commencer par faire l'épreuve de cette vie que je voulais 
vivre. Et ainsi je m'en allai, un matin, hors de la Porte des Fuulons, et me 
“mis à cueillir une salade de pimprenelle et d’autres méchantes herbes; et 
je n'avais emporté avec moi ni pain, ni sel, ni huile. Et je me dis : « Com- 
“mençons, pour cette première fois, par laver notre salade et par la gratter; 
la prochaine fois, nous nous bornerons à la racler sans la laver autrement; 
et puis, quand nous aurons un peu plus d'habitude, alors, nous aussi, nous 
nous passerons de la nettoyer, et par degrés mème, peut-être, nous fini- 
rons par nous passer de la cueillir! » Si bien qu'avec le nom béni du 
Seigneur Jésus, je commençai par une bouchée de ma salade; et, me l’étant 
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mise en bouche, je commençai à vouloir la mâcher. Mâche, mâche, j'avais 
beau essayer, impossible de l’avaler! Ce que voyant, je me dis : « Eh bien 
buvons une gorgée d’eau, cela fera passer la salade! » Mais, bah! l'eau 
descendait, et l'herbe s’obstinait à me rester dans la bouche. En fin de 
compte, je bus une demi-douzaine de gorgées d’eau par-dessus une bou 
chée de pimprenelle, mais toujours sans pouvoir réussir à avaler celle-ci 
Et sais-tu ce que je veux te faire entendre par là? Eh bien! avec ma bou 
chée d’herbe, j'ai fait partir de moi toute tentation : car de la façon la plus 
certaine je reconnais aujourd’hui que ce n’était là qu’une tentation. Ce 
qui m'est arrivé ensuite (lorsque je suis entré dans la vie religieuse) a 
été une élection, et non pas une tentation. Oh! combien il sied d’hésiter” 
avant de suivre tel de ces désirs qui d’abord nous paraissent si bons, et 
qui parfois se trouvent être si mauvais! 


J'ai traduit le plus fidèlement que j'ai pu cette page célébre, où 
revit pour nous dans toute sa fraîcheur immortelle le doux sourire 
« franciscain » de saint Bernardin de Sienne. Et combien franciscaine, 
aussi, la doctrine qui ressort de cette confidence autobiographique du 
vieux saint siennois ! Le fait est que de plus en plus, à mesure que j'ai 
eu l’occasion d'observer de plus près l’exquise figure du Poverello, j'ais 
déploré l'erreur de ceux de ses disciples immédiats et de ses récens" 
biographes qui, — par un sentiment de réaction d’ailleurs bien légi" 
time contre les tendances trop « temporelles » de ce qu'on pourrait 
appeler l’école du frère Élie, — ont voulu incarner tout l'idéal francis. 
cain dans une vie de solitude et de macérations. Certes saint François | 
lui-même, et saint Bernardin après lui, ont beaucoup aimé ces grottes 
sauvages des Carceri ou de l’Alverne où nul souci des misères du. 
monde ne risquait de venir les troubler dans la contemplation de leur 
divin Maître : mais tous deux ont toujours considéré les séjours qu'ils 
y faisaient comme d’heureux instans de repos et quasi de récompense, 
tandis que leur mission véritable était de travailler pour leur Maître au 
milieu du monde, et d'y travailler bravement et gaiment, — en chan- 
tant, comme le fils « français » de la Provençale dame Pica, ou bien | 
en mélant à leurs pieux propos toute sorte de ces saillies familières ‘ 
et plaisantes dont débordent les admirables sermons de saint BerM 
nardin. | & 

Oui, c’est assurément le plus pur esprit franciscain qui s’exhale 
pour nous de la personne et de l'œuvre de l’apôtre siennois, à com= k 
mencer par la manière dont celui-ci, dans sa première jeunesse, s est + 
rendu compte de son peu d'aptitude pour le régime, trop « végétarien, 5 
des vénérablesermites du désert. Etlorsque, peu d'années après, en 1400, à 
le jeune chevalier de Ia noble maison des Albizzeschi, s'étant mis à la 
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tête d'un groupe intrépide de dix autres gentilshommes, est venu s’in- 
_staller pendant quatre mois à l'hôpital de Sienne, afin d’y soigner ten- 
drement, nuit et; jour, la foule des indigens atteints de la peste, j’ima- 
gine que plus d’une fois son grand modèle et devancier ombrien lui 
sera apparu avec un affectueux sourire paternel, le félicitant de n’avoir 
£ pas réussi, naguère, à avaler cette bouchée de salade qui voulait l’em- 
pêcher de se vouer tout entier au service des pauvres. 


+ Les biographes de saint François s'accordent à regretter que per- 
“sonne, parmi les contemporains, n’ait eu l’idée de prendre par écrit et 
_de nous transmettre les discours enflammés de l’apôtre-poète. Mais je 
ne puis me défendre de penser qu'une partie au moins de cette 
“fâcheuse lacune se trouverait comblée, pour le lecteur français, par 
une bonne traduction de la touchante série des sermons populaires 
sionnois de saint Bernardin, prononcés en présence d’une foule 
“énorme sur la Grand’Place de la cité de la Vierge, entre le 14 août et le 
.30 septembre de l’année 1427. Il y avait alors à Sienne un certain 
maître Barthélemy, tondeur de laines, qui « ayant une femme et 
“plusieurs enfans, et ne possédant que fort peu de biens, mais beau- 
coup de vertus, s’est, pendant quelque temps, relâché de son travail et 
s’est mis à recueillir par écrit les sermons du saint de verbo ad verbum, 
ne laissant aucune parole qu'il ne l’écrivit telle que le saint la disait. » 
Debout au pied de la chaire de planches adossée à l’un des coins de 
Ja façade rouge du Palais Public, ce maître Barthélemy « écrivait avec 
4 un stylet sur des tablettes de cire ; et puis, le sermon achevé, il s’en 
retournait à sa boutique et copiait sur un cahier tout ce qu'il venait 
ainsi de noter, de telle façon que, ce même jour, avant de se remettre 
à son travail ordinaire, il se trouvait avoir écrit deux fois le sermon 
“tout entier. » Après quoi le premier éditeur de la série de sermons 
croit devoir nous affirmer de nouveau que, par un vrai miracle de 
“zèle chrétien, son digne ami le tondeur de laines est parvenu à 
É « conserver jusqu'au moindre petit bout de parole échappé de la 
“sainte bouche du bienheureux Bernardin; » et Le fait est qu'il nous 
“suffit d'ouvrir au hasard le vénérable recueil pour avoir aussitôt l’il- 
À “usion d'être nous-mêmes admis à entendre et à voir l’orateur francis- 
…cain, merveilleusement vivant auprès de nous avec les mille nuances 
—expressives de son accent, de ses gestes, des jeux de son visage. Du 
“haut de sa chaire improvisée, c’est à nous que s'adressent ses tendres 
“appels; et d'où vient donc le mélange tout particulier d'émotion et de 
Dssement qu'ils répandent en nous, sinon de ce que, dans chacune 
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des phrases du disciple de saint François, nous percev ons nettement 
l'écho de la voix, — et du cœur, — de son maître ? 4 

« Que si ta femme te rend la vie pénible, — nous dit par exemple 
saint Bernardin ? — il faut qu'ou bien tu tâches à la corriger par de ; 
bonnes et douces paroles, ou bien tu te résignes à la supporter. 
Jamais, en aucun cas, tu ne devras la battre! » C’est exactement le« 
contraire de ce qu’enseignait, vers le même temps, dans la même 
ville de Sienne, un autre fameux orateur et docteur franciscain : « Si. 
ta femme ne se laisse pas amender par des paroles aimables, — écri=M 
vait en effet le frère Chérubin, — reprends-la en paroles brusques et 
apres, en menaces violentes; et puis, que si cela encore ne suffit pas, ! 
saisis ton bâton et bats-la fortement! » Piglia il basione e battila ’ 
molto bene ! Maïs saint Bernardin ne se faisait pas faute de contredire 
jusqu'aux plus illustres des docteurs de son siècle, chaque fois qu'il 
avait conscience de défendre contre eux la doctrine et l’esprit de ce 
saint François qu'ila vraiment réussi à continuer, ou plutôt à «recom= 
mencer, » ici-bas, un peu de la façon dont saint François avait 
naguère rêvé de « recommencer » le Christ des Évangiles. Écoutons-« 
le s’efforcant à dissiper dans l’âme de ses auditeurs la crainte d’une | 
venue prochaine de l’Antéchrist, dans l'instant même où cette venue 
leur'était solennellement annoncée par saint Vincent Ferrier et d'autres 
éloquens visionnaires dominicains : 


Moi-même, depuis que j'étais tout petit, j'ai entendu affirmer que 
l’Antéchrist était né. Mais que dis-je? Dès le temps des apôtres, on assurait 
déjà qu’il était né, et puis encore au temps de saint Bernard. Et voici que 
l’on se remet à l’assurer de nos jours! Ah ! quelle folie c’est là, de vouloiren 
connaître plus long que le bon Dieu a voulu que nous en connaissions! Qui. 
donc y a-t-il qui sache ce qui en est de l’Antéchrist? Pas une créature au 
monde qui le puisse savoir, attendu que Jésus-Christ lui-même, en tant que * 
Dieu, n’a pas vouiu le dire aux apôtres, ni même ne l’a jamais su pour son 
compte, en tant qu'hommel... Jamais l’Antéchrist ne viendra, si ce n'est, j 
au jour où un silence de mort aura achevé d'envahir notre foi chrétienne! . ; 
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« Combien est fort et plein de noblesse celui qui a plutôt passion | 
que compassion de son prochain! » s’écriait encore notre prédicateur 
siennois, avec un jeu de mots qui aurait rempli de joie l’âme naïve et. M 
brûlante du Poverello. « Savez-vous, — demandait-il à ses ardens… 
compatriotes, toujours prêts à se diviser en d’implacäbles factions 
politiques, — savez-vous qui esl vraiment aveugle et sourd ? C'est 
celui qui prend parti pour les Guelfes ou les Gibelins! » Et comme on à 
lui reprochait respectueusement de n'avoir pas accepté le siège épi- 4 | 


F 


L | 
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scopal de Sienne, qui venait de lui être offert par le pape Martin V :« SI 
_ j'étais revenu ici comme vous vouliez que j'y vinsse, c'est-à-dire en 
qualité de votre évêque, cela m'aurait fermé la moitié de la bouche. 


— Penez, voyez, comme ceci ! Voilà comment j'aurais été, et nul moyen 


de vous parler dorénavant autrement qu'avec la bouche à demi 


fermée ! Or, moi, j'ai voulu venir chez vous de façon à pouvoir vous 


L 


_ parler ainsi, à bouche déployée : parce que, de cette façon, je puis 


vous dire ce que je veux, et vous parler à ma manière de tous les 
sujets ! » Ne nous semble-t-il pas voir saint François lui-même, dans 


la petite chaire extérieure de l’église Saint-Nicolas, sur la place 


d'Assise, s'amusant à fermer d’une de ses mains la moitié de sa 


— bouche, pour mieux représenter à ses concitoyens la peine qu'il aurait 


Pt 


eue à s’entretenir avec eux s’il s'était laissé entraîner à accepter l’une 
ou l’autre de ces dignités ecclésiastiques dont on ne cessait pas de 
vouloir l’affubler ? 


Aussi ai-je la conviction qu’un jour viendra où ce seul vrai dis- 
ciple et continuateur de saint François d'Assise prendra place dans 
tous nos cœurs à côté de son maître, — s’y substituant désormais aux 
douces et médiocres figures de ce frère Léon ou de ce frère Égide que 


je soupçonne den’avoir même jamais essayé de comprendre l’héroïque 
grandeur « active» du maître qu'ils aimaient. Je dirai plus. Né en 


Ombrie d’un père ombrien, saint François ne saurait cependant être 


… considéré comme le compatriote de ces pieux et paisibles rêveurs 


qu'il menait à sa suite : dès le début, les deux sangs, italien et 
français, qui se mélangeaient dans ses veines ont fait de lui un être 


singulier ét indéfinissable, avec un tempérament et un caractère 


RmEr Le 


profondément différens de ceux que nous font voir les diverses 


espèces de la race italienne. Mais il n'en reste pas moins, après cela, 
- que nulle autre cité d'Italie ne nous montre autant que la patrie de 


| saint Bernardin un ensemble de qualités intellectuelles et morales qui 


ait de quoi nous rappeler, de près ou de loin, cette étrange nature du 
Dole avec son double besoin de rêve et d'action, son amour pas- 
“_sionné de la vie s’accompagnant d'une impuissance foncière à conce- 
voir celle-ci autrement que « sous la catégorie dela poésie. » Dans la 


— mesure où il était possible au génie de saint François d’être compris 


et senti d’une des nations italiennes, c'est incontestablement à la nation 


“siennoise que devait revenir ce précieux privilège; et, en effet, il 
“n’est pas douteux qu'au point de vue de la figuration artistique, par 
“exemple, aucune autre école n’a égalé les vieux maitres siennois en. 
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pure et vivante beauté franciscaine. Des salles entières de l’Académie 


de Sienne sont remplies de portraits (imaginaires) de saint François 
ou de scènes de sa « légende » qui, infiniment mieux que tous les 
récits de Thomas de Celano et des Trois Compagnons, valent à res: 
susciter devant nous l’âme authentique du saint ; et qui donc, parmi 
les visiteurs d'Assise, à la Basilique de la Colline du Paradis, ou à 


l'église Sainte-Claire, n’a éprouvé comme un frisson de surprise ravie, 


lorsque, au bas de quelque savante fresque florentine ou romaine, une 
petite Vierge siennoiïse des Lorenzetti, un groupe de Saints de Simone 
Martini, s’est mis soudain à lui chanter son adorable musique? Quina 
eu l'impression d'échapper tout d'un coup aux splendeurs et aux 
misères du monde d’alentour, pour se trouver délicieusement assis 
sur un tapis de fleurs, sous les vieux oliviers de la Portioncule, en 


x 


compagnie du cher « jongleur du Christ » occupé à improviser 


quelque nouvelle strophe de son Cantique des Créatures ? Étonnante et. 


exquise peinture, en vérité, qui semble s’insinuer à la fois dans nos 
cœurs par chacun de nos sens; et depuis sa lumière, jusqu’à son par- 
fum, rien d’elle qui ne nous paraisse directement jailli du grand cœur 
enchanté de saint François d'Assise! 

Ainsi imprégnée d'images franciscaines, bercée de légères chansons 


que l’on dirait pareillement issues des lèvres mélodieuses du Pove- 


rello, la race siennoise ne pouvait manquer de donner à l'Italie l’hé- 


ritier le plus parfait de l’esprit et de l’œuvre de l’apôtre d’Assise. Ce. 


n’est pas sans motif que le vénérable peintre Sano di Pietro, dans le 
portrait quasi « officiel » qu'il nous a laissé de sainf Bernardin sur 
l'un des murs du Palais Communal de Sienne, a représenté le vieux 
saint portant, dans l’une de ses mains, un plan en relief de sa ville 
natale. Plus encore que sa glorieuse compatriote et devancière, la plé- 
béienne Catherine Benincasa, le patricien Bernardin degli Albizzeschi 
incarnait en soi le séculaire génie de sa race; et lui-même s’en rendait 


compte très profondément, avec cette admirable justesse d’observa-. 


tion qui s’alliait chez lui à la flamme poétique, de telle sorte qu'il ne 
se lassait pas de proclamer, dans ses sermons, la force irrésistible du 
lien qui l’attachait à Sienne. Aussi bien personne n'’a-t-il, avant ou 
après lui, défini plus exactement le caractère d’une race que notre 
Montlue allait appeler bientôt un « peuple de grands enfans, » et dont 
le cardinal du Bellay allait dire : « C'est une étrange bête que cette 
ville-là ! » 


Je crois, — s’écriait notamment saint Bernardin, — que vous avez, au 
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…(ond, un sang plein de douceur. Et comme je vous sais de telle nature que 


4 vous avez toujours vite fait de vous dégoûter d’une même chose, et vite 


fait aussi d’y reprendre goût; et comme je vous vois aujourd’hui en tant de 

divisions et de haines que sûrement, si vous n’aviez pas été d’un cœur très 

ÿ D ui. vous n’auriez pu manquer de finir par vous faire quelque grand 

mal, tout cela me prouve bien encore que votre nature est d’être très 

mobiles; et de même que vous êtes prompts au mal, de même aussi vous 
avez vite fait de retourner au bien. 


| Cette infinie « mobilité » du génie siennois, qui se révèle à nous 

— jusque dans la pensée et le style de saint Bernardin, c'est encore l’un 

des traits qui manquent, d'ordinaire, aux âmes ombriennes; et par là 

f encore je serais tenté de relier saint François d'Assise aux compa- 

…_triotes de Duccio et des Lorenzetti. Parmi les saints innombrables 

qu'a produits, au long des siècles, la Cité de Marie, la très grande ma- 

jorité sont des « convertis. » Ils commencent par s'enivrer ardemment 

… de tous ces plaisirs que buvait à pleine coupe, de son côté, sur la 

Place et dans les petites rues tournantes d'Assise, le jeune fils du 

_ marchand Pierre Bernardone ; et puis un jour, comme lui, les voilà 

“ n'aspirant plus qu'aux saintes jouissances de la victoire sur soi-même 

et du service de Dieu! D’année en année, nous assistons ainsi à d'in- 

-cessantes répétitions de la même crise subite et radicale, transformant 

en d'humbles mendians ou en des solitaires étrangers au monde des 

Siennois de tout âge et de toute condition qui, jusque-là, s'étaient 

- signalés par leur fièvre passionnée de luxe ou de richesses. Ou bien, au- 

_ dessous de cette troupe merveilleuse de saints, ce sont les deux 

figures ennemies du gibelin Provenzano Salvani et de la guelfe Sapia 

de Castiglioncello qui, l’un et l’autre, nous apparaissent dans le poème 

de Dante comme d’inoubliables exemples de cette « mobilité, » toute 

«franciscaine, » de l’âme de leur race. Voici qu’au plus fort de sa gloire 

et de sa puissance, Provengano, l’illustre vainqueur de Montaperti, se 

“t dépouille de ses habits somptueux et demande l’aumôûne, afin de 
secourir un ami prisonnier : « Librement, sur la place de Sienne, 

toute vergogne mise de côté, il s’installe; — et là, pour tirer de peine 

à son ami, — qui se trouve enfermé dans la prison de Charles, — il se 

— condamne à trembler de toutes ses veines. » 

Et, lorsque ensuite le poète, rencontrant dans un autre des cercles 

Le “du Purgatoire, la Siennoise Sapia, couverte d’un cilice, avec les pau- 

_ pières cousues d’un fil de fer, lui exprime sa surprise de la voir heu- 

} reusement sauvée de l'enfer, après tant de preuves qu’elle a données 

ro de son farouche orgueil et de l'impitoyable dureté de son cœur: 


n 
? 
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« J’ai voulu, lui répond-elle, faire ma paix avec Dieu snr l'extrémité 
— de ma vie; et encore n’aurait-il pas suffi — de toute ma pénitence 
pour me tirer de peine, — s’il ne s'était pas trouvé que se fût souvenu 
de moi — Pierre Pettinagno dans ses saintes prières. » 


C’est ainsi qu'une fraîche et pénétrante odeur franciscaine s’exhale 
pour nous de toutes les pages du volume consacré récemment par 
M. Piero Misciatelli à l’histoire des principaux Wystiques siennots. 


Impossible d'imaginer des âmes plus intimement proches de celle du 


grand saint de la Portioncule, — à l’exception toutefois du fàcheux 
capucin siennois Bernardino Ochino, dont M. Misciatelli aurait bien 
dû garder le portrait pour un autre recueil, au lieu d'associer comme 
il l’a fait aux douces figures souriantes d’un Giovanni Colombini et 
d’un saint Bernardin celle de ce raisonneur vaniteux et intraitable, 
dont les subtilités dialectiques ont fini par agacer Calvin lui-même et 
ses autres frères en protestantisme. Quoniam non cognovi literaturam, 


introibo in potentias Domini (parce que je n’ai point connu la littéra- 


ture, je me trouverai admis au royaume de Dieu) : cette phrase ingénue 
d’un vieux saint siennois, que l'on croirait sortie de la bouche du frère 
Genièvre ou de quelqu'un de ses compagnons de la première généra- 
tion franciscaine, nous revient sans cesse à l’esprit en présence d'un 
groupe pittoresque et touchant de « grands enfans, » obstinément 


A 


résolus à ne chercher le bonheur que dans les seules voies de la pau- « 


vreté et de l'ignorance, de l’oubli complet de soi-même et de l’amour 
d'autrui. Ne nous semble-t-il point, par exemple, retrouver un cha- 
pitre perdu du Miroir de Perfection et des Fioretti dans cet extrait 
d’un recueil siennois d’ « exemples moraux » du xrv° siècle : 


Il y avait comme prieur, au couvent de la Selva del Lago, én ce temps- 
là, un très saint et vénérable frère Bandino, de la famille des Balzetti de 


Sienne. Un jour, étant l'heure de midi et les frères ayant à garder le ou 


silence, dans leurs cellules, voici que le frère Bandino découvre qu’un 
voleur a pris l’âne du couvent et est en train de l'emmener avec soil Sur 


ES 


quoi le prieur, ne voulant pas rompre le silence ni le faire rompre aux 


frères, est bien forcé de souffrir que le voleur s’en aille avec cet âne. Du 
moins s’en va-t-il lui-même à l’église, devant l’image du Sauveur; et là il se 
jette en prière, implorant Dieu pour ce larron, afin que Dieu lui donne Ia 
vraie connaissance, de telle manière qu'il puisse se repentir et sauver son 
âme. Si bien que, le larron s’en allant avec l’âne et se trouvant déjà 
presque hors du bois, voilà que, au moment de sortir de celui-ci, l'âne 
s'arrête comme s’il avait été de pierre et attaché au sol. Alors notre 


homme, craignant d’être rejoint, veut s’en aller et laisser l’âne. Mais à 
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Jui:mème, tandis qu'il essaie de sortir du bois, il lui parait que l'air lui 
barre le passage, comme un mur, de telle façon que par aucun moyen il 
ne réussit à sortir. 

Et alors ce larron, en se voyant ainsi arrêté, fut pris de componction 
au fond de son cœur, et fit vœu à Dieu et à la Vierge Marie que, si seule- 
ment la grâce lui était accordée de sortir de là, il reviendrait en arrière et 
remettrait l'âne et le restituerait, et puis que désormais il s’amenderait et 
corrigerait sa vie. Sur quoi, ce vœu fait, l'âne de son propre gré revint en 
arrière; et le larron, se sentant tout d'un coup comme détaché, revint 
avec l'âne jusqu’au couvent, et demanda le prieur du lieu, — c’est, à 
savoir, le bienheureux frère Bandino, qui se trouvait prieur à ce moment- 
là, — et il rendit l’âne et avec bien des larmes s’accusa de sa faute, en 
racontant le miracle qui était arrivé. Alors le bienheureux frère Bandino 
lui pardonna, et lui fit donner bonne aumône. Et puis, avec grand amour 
et grande charité, il l’almonesta, et le pria de ne plus mal faire et d’amender 
sa vie. Ce que l’ancien larron lui promit de faire; et là-dessus le frère 
Bandino le renvoya en paix. 


Mais au reste ne suffit-il pas de se rappeler l’antique et fameuse 
devise de Sienne pour sentir aussitôt que nul autre lieu au monde n’a 
jamais possédé en soi une àme plus parfaitement, plus délicieuse- 
ment « franciscaine. » Cor tibi magis Sena pandit ; « plus au large 
encore que ses portes, Sienne t'ouvre son cœur ! » Jamais peut-être 
Saint François lui-même n’a prononcé une parole qui répondit mieux 
à son idéal de beauté chrétienne ; et j’ai songé souvent à l’émotion 
qu'il a dû éprouver, lorsque, certain soir de printemps, entrant pour 
la première fois à Sienne, après avoir fait tournoyer longuement, sur 
la route, le pauvre frère Masseo, — ainsi que nous le raconte l’un des 
plus célèbres passages des Fioretti, — ïl a lu au fronton de la porte 
vénérable ce salut que lui adressait la vénérable cité. Oui, celle-là 
était vraiment digne de l’accueillir; et l’on sait en effet le grand rôle 
qu'il était destiné à y jouer dès cette première visite. « En ce même 
instant où le saint pénétrait dans la ville, un bon nombre de Siennois 
étaient en train de se battre, et déjà il y en avait deux qui avaient été 
tués. Mais dès que saint François fut arrivé sur le lieu du combat, il 
- leur prêcha si dévotement et si saintement qu'il les ramena tous à 
. grande union et concorde mutuelle. » 
cn repartit de Sienne, comme l’on sait, dès l’aube du lendemain, 
» pour échapper à l’ovation que lui préparaient le saint évêque de la 
ville et ses diocésains. Mais, à mainte reprise plus tard, nous le retrou- 
“vons dans la cité toscane, — ou plutôt à demi toscane et déjà presque 
- à demi ombrienne, de telle sorte qu'il y avait en elle un mélange de 
“races un peu pareil à celui qui nous explique la « singularité » 
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de l’apôtre d’Assise. Plus d’une fois celui-ci est venu ramener de 
nouveau « à grande union et concorde mutuelle » le « peuple de grands 
enfans » qui avait été naguère des premiers, en Italie, à entendre 
pieusement l’écho de sa voix; et semblablement je me plais à imaginer 
l'enthousiasme ingénu avec lequel, pendant l’un ou l’autre de ces 
séjours ultérieurs à- Sienne, il a dû recueillir des lèvres de ses hôtes 
l'histoire de l’un des plus touchans entre ses devanciers, le bienheureux 
Sorore, fondateur de l’illustre Hôpital de l’Échelle. 


(était, ce Sorore, un pauvre savetier, né à Sienne vers l'an 830, 
d’une famille d'artisans obscurs et craignant Dieu. Sa mère, au mo- 
ment de le mettre au monde, avait eu un rêve : elle avait vu une 
immense échelle qui s'élevait de terre, et que gravissait triomphale- 
ment le fils qui allait naître d’elle : si bien que celui-ci, dans la suite, 
a donné pour enseigne une échelle symbolique à l’admirable auberge 
des indigens et des malades dont il a entrepris de doter sa chère 
patrie. Après la mort de ses parens, en effet, le jeune savetier s’est 
mis en quête d’un moyen pour lui de commencer cette montée qui lui - 
avait été jadis prédite par sa mère; et le meilleur moyen qu'il am 
trouvé a été de transformer son humble échoppe en une maison des 
pauvres. Un beau jour, ses voisins ont eu la surprise de le voir 
s’employer, en chantant, à démolir sa maison pour la rebâtir plus 
grande et plus commode; et bientôt, après s'être moqués, ils sont 
venus l'aider, et la ville entière n’a pas tardé à connaître l’audacieux 
projet du jeune savetier. Sans compter que Sorore, comme allait faire” 
ensuite le jeune François, a vite résolu d'obtenir plus ou moins direc- ; 
tement la collaboration de ses compatriotes. IL s’en est allé par les 
rues de Sienne avec une charrette où il entassait les pierres qu'on 
voulait bien lui donner pour sa reconstruction; et peu s’en est fallu, : 
sans doute, qu'il ne promiît déjà aux gens qu'il rencontrait « une 
récompense au ciel pour celui qui lui donnerait une pierre, deux pour 
celui qui lui en donnerait deux, » et ainsi de suite. 

Le fait est qu’en très peu de temps Sorore a pu offrir aux pauvres 
de Sienne la plus belle et somptueuse auberge de la chrétienté. L’étran- 
ger, l’indigent, le malade, l'enfant, chacune de ces quatre catégories 
d'hôtes y était assurée d’un accueil amical. L’étranger y trouvait un 
logement, l’indigent un repas, le malade des soins, tout cela pour 
l'amour de Dieu, de la part de Dieu ; et quant aux enfans orphelins ou. 
abandonnés, pour eux l'Hôpital de l’Échelle constituait une école en 
même temps qu'un abri, — ainsi que nous l’apprend aujourd'hui 
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te encore l’une des charmantes fresques de Domenico di Bartolo, où nous 
voyons nombre de riches bourgeois et d’élégantes dames de la ville 

…rivalisant à emmailloter, à nourrir, à instruire ou amuser des bambins 
de tout âge. | 


Une autre fresque voisine représente une série de fiançailles solen- 
nellement célébrées dans le même Hôpital : car le bienheureux Sorore 
n'avait pas manqué de pourvoir aussi au mariage de ses pupilles : et 
tous les ans, le jour du Jeudi saint, pendant de longs siècles, les jeunes 
filles élevées par.ies sœurs de l'Hôpital sont venues s'asseoir derrière 
une table dressée en plein air, vis-à-vis de la façade de la cathédrale, 
de telle manière qu'il fût permis aux jeunes hommes siennois de les 
considérer et puis de s'offrir à épouser l’une ou l’autre d’entre elles, 
après s'être dûment informés de la dot qui lui était allouée par le 
trésor de l'œuvre. 

Ainsi le bienheureux Sorore a réussi à gravir tous les degrés de 
l'échelle qui devait l’élever jusqu'au « royaume de Dieu. » Et l’on 
pense bien que l'incroyable succès de son œuvre n’a pas été sans 
exciter tout particulièrement contre lui la fureur de ce Malin qui, 
quatre cents ans plus tard, allait s'ingénier par tous les moyens à en- 
traver saint François dans l’accomplissement de l’ordre surnaturel 
donné au jeune apôtre par la bouche du Christ en croix de l’église 
Saint-Damien. 


X 


#” 


Un jour donc, avec la permission du Seigneur, le Démon se travestit en 
pèlerin et vint demander logement au bienheureux Sorore, qui s’'empressa 
de le recevoir tendrement dans sa maison, et lui donna le meilleur lit pour 
se reposer. Le lendemain matin, le Démon se présente devant Sorore et 
lui dit : « Certes, je te suis grandement obiigé de la charité dont tu as usé 
envers moi : mais de l’injure qui vient de m'être faite, je ne puis que m’en 
affliger, attendu que, étant venu me loger chez toi par crainte que ne mefüt 
ravie, dans une auberge ou un autre lieu, la bonne somme de deniers que 
j'avais apportée, je vois maintenant combien je me suis trompé dans cette 
“pensée; et du même coup je découvre que tu n’es pas du tout ce saint 
homme plein de charité que te proclame le monde, mais bien un voleur et 
pillard de grand chemin, enlevant leur avoir aux pauvre pèlerins, ainsi que 
tu m’as dérobé, à moi, ma bourse toute pleine de tant de deniers! » 

Ce qu’entendant, Sorore demeura tout confus et presque hors de soi; 
et c'est à grand'peine qu'il-put retrouver le souffle pour parler, se sentant 
accablé d’une si lourde calomnie. Et comme il était si innocent, et si pur, 

“et si simple qu'il ne pouvait pas croire que ce pèlerin étranger lui eût dit 
“un mensonge, et comme, d'autre part, il ne parvenait pas à se persuader 
— qu'aucun des autres étrangers qu'il avait logés eût été capable de commettre 
“le vol, il se mit donc à rechercher par toute la maison cette fameuse 
- bourse que le diable affirmait faussement lui avoir été prise. 


, 
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Ne la trouvant pas, le pauvre Sorore adressa aux autres étrangers sus- 
dits une exhortation affectueuse ; il leur dit que si l’un d’entre eux, aveuglé 
par le démon, avait eu vraiment le malheur de commettre le vol, il le” 
conjurait de restituer la bourse pour le salut de son âme propre et puis aussi 
afin de le sauver du scandale, lui, Sorore, ainsi que sa maison, attendu 
que désormais les étrangers ne viendraient plus y demeurer, s'ils appre- 
naient qu'on y volait les gens. Là-dessus tous ses auditeurs restèrent atter- 
rés; et pour montrer qu'ils n'étaient pas ingrats à l’égard de leur bien- 
faiteur, ils firent voir minutieusement tout leur avoir, et allèrent même 
jusqu’à se dépouiller afin de donner satisfaction à l’importun accusateur 
qui, cependant, s’obstinait à déclarer contre le serviteur de Dieu : « Je 
persiste à n'être pas satisfait, car c’est toi qui es un voleur et non pas tous 
ceux-là ! » Et puis, avec maintes injures et vilenies, sur-le-champ il alla 
dénoncer Sorore au tribunal. Là, quand il y fut appelé, le pauvre serviteur 
de Dieu se mit en devoir d'exposer ses raisons : mais telle était la perfidie 
du Démon que déjà non seulement les fonctionnaires de la justice, mais 
aussi d’autres citoyens commencèrent à se soulever contre le pauvre Sorore, 
le soupçonnant de n’ètre homme de bien qu’en apparence. Et comme enfin 
ie juge le menaçait de le mettre en prison, voici que le bienheureux s’avisa 
d'enlever d’autour de son col un certain petit sachet contenant des 
reliques; et, en posant le sachet devant le Podestat, il lui dit : « Seigneur, 
faites jurer à cet homme, sur ces reliques de saints, que ce qu'il est venu 
affirmer devant votre tribunal se trouve être bien vrai, à savoir : qu'il a 
vraiment apporté hier dans ma maison une bourse pleine de deniers ! Et 
puis ensuite, que s’il le jure, faites de moi ce qui vous plaira! » A ces mots 
e Démon disparut avec une très grande rumeur, laissant le juge tout cou- 
vert d'immondices et les assistans tout comblés de stupeur. Et Sorore put 
s’en retourner en paix à ses bonnes œuvres. 


M. Misciatelli suppose en outre que c’est depuis ce jour, et sous 
l'inspiration immédiate du bienheureux Sorore, que tous les hôtes de 
l'hôpital de Sienne sont tenus de déclarer d’abord très exactement le 
contenu de leurs poches, — par crainte d'aventures pareiïlles à celle 
qu'a faussement alléguée l’implacable ennemi du bienheureux. Mais 
sauf le cas où le savant historien siennois se trouverait en état d’ap- 
puyer son assertion sur une pièce d'archives, — chose d'autant moins. 
probable qu'il ne se fait pas faute lui-même, par ailleurs, de nous 
exprimer son incrédulité à l'égard du « mythe » de Sorore, — je me 
refuserai toujours à soupçonner d'un acte de défiance aussi peu fran- 
ciscain l’un des « annonciateurs » les plus vénérables de la personne 
et de l’œuvre de saint François d'Assise. 


T. pe WyzEwa. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les résultats des élections sont maintenant connus. Au milieu du 
désarroi qu'a présenté la dernière Chambre pendant une grande partie 
de la législature et qui s’est encore aggravé à la fin, nous avons dit 
plusieurs fois que le pays n'avait à attendre son salut que de lui- 
même. [ n’a malheureusement pas eu l’air de s'en soucier et la 

Chambre de demain ne sera pas en progrès sur celle d'hier. On pour- 
rait dire que tous les partis y ont conservé leurs positions, si l’un 
d'eux, le parti socialiste unifié, n'avait pas sensiblement accru la 

“sienne. Les socialistes unifiés étaient 68, ils ont gagné 33 sièges et 
seront désormais 102. Ils ont acquis ces sièges au détriment des radi- 
“caux, en vertu d’un pacte fait avec eux dont nous parlerons dans un 

moment, et des progressistes : les premiers ont perdu 14 sièges et 

«les seconds 16. Les unifiés sont en somme le seul groupe qui ait le 

droit de s’enorgueillir de ses succès : les autres sont, à peu de chose 

_ près, restés ce qu'ils étaient. 

Cette situation mérite une étude particulière, qui sera faite plus 
tard, quand les chiffres définitifs auront pu être contrôlés, mais, dès 
maintenant, il semble malheureusement hors de doute qu'il sera diffi- 

“cile de constituer une majorité quelque peu stable. Nous avons dit 
que les socialistes unifiés étaient 402 ; les radicaux unifiés sont 161 ; 
… les socialistes indépendans 33 : cela ne fait que 296, ce qui n'est pas 
da majorité sur un total de 602 membres. Il est vrai que l’autre 
—… moitié de la Chambre ne comprend qu'une douzaine de voix de plus et 
(que, si la majorité est de ce côté, elle sera si faible qu'un gouverne- 
ment n'y trouvera pas non plus une majorité solide. Elle ne pour- 
rait d’ailleurs se constituer avec la droite. La question est de savoir 
ce que feront les radicaux ou radicaux-socialistes non unitiés et ce 
qu'on appelle les républicains de gauche. Très vraisemblablement ils 
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se diviseront dans des proportions qu’il est impossible de prévoir et. 


feront pencher la balance d’un côté ou de l’autre. Mais ne se porteront- 
ils pas de préférence et en plus grande quantité du côté où la victoire 
a paru incliner elle-même et dont le contingent augmente au lieu de 
diminuer? Les socialistes unifiés étaient une force : ils deviennent 
une puissance. Le Cabinet actuel, ou tout autre Cabinet composé de 
la même manière devra compter avec eux pour pouvoir compter sur 
ÉUX 


Ces résultats des élections, qu'il est permis de trouver un peu. 


vagues, ne pouvaient guère être différens, étant donné le scrutin d’ar- 


rondissement. Tout s’est passé avec une extrême confusion. Du côté 


des radicaux et même quelquefois des socialistes, les programmes 
officiels du parti n’ont joué qu'un rôle secondaire, chacun ayant pris 
celui qui paraissait le mieux agréer aux électeurs, sans se préoccuper 
du mot d'ordre de Pau et avec un éclectisme déterminé par le seul 
intérêt des personnes : primo vivere, deinde philosophari. Quelle plus 
éclatante condamnation du scrutin d'arrondissement! Il semble que, 
par un reste de pudeur, ceux mêmes qui l'ont pratiqué avec ce tran- 
quille cynisme aient tenu à le désavouer. De toutes les réformes 
dont il a été question, le scrutin de liste avec représentation propor- 
tionnelle est de beaucoup celle qui a été l’objet du plus grand nombre 
de promesses et a réuni le plus grand nombre de voix : le service de 
trois ans et l'impôt sur le revenu sans déclaration contrôlée ont eu la 
majorité aussi, mais une majorité moindre. La volonté que le pays a 
exprimée avec le plus de force a été de ne plus revoir le scrutin 


d'arrondissement. Elle s’est manifestée dès le premier tour de scrutin: 


les scandales du second tour n’ont pu que la fortifier. 

Ce second tour n’a différé du premier qu’en un point, à savoir que 
les radicaux et les socialistes également unifiés, qui, le 26 avril, s'étaient 
présentés séparément, ont opéré leur concentration le 10 mai et se 
sont désistés les uns en faveur des autres, celui qui avait eu le moins 
de voix les reportant sur celui qui en avait eu le plus. L'opération 
s’est faite sur toute la ligne avec un ensemble parfait. Les radicaux 
ont donné un exemple de renoncement qu’on aurait pu louer s’il avait 
eu pour objet une meilleure cause. Les socialistes ont fait de même, 
mais ils ont été moins nombreux à le faire et ils ont été, comme on la 
vu, les bénéficiaires de cette tactique. La conséquence se devine : 
socialistes et radicaux reviendront à la Chambre unis en une masse 
compacte, qui sera vraisemblablement le pivot de la majorité. Les 
socialistes unifiés, du haut de ce qu'on appelait autrefois la Mon- 


& 
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tagne, auront barre sur leurs collègues radicaux après avoir assuré 
leur réélection et ils formeront ensemble un bloc très inquiétant. Les 


socialistes auront pour la première fois l'impression qu'on ne peut pas 


se passer d’eux et que, dès lors, ils sont les maïtres. Si on veut un 
exemple d'un état de choses analogue, on le trouvera de l’autre côté 
du Détroit, en Angleterre, où les Irlandais, devenus eux aussi indis- 
pensables, dictent la loi au parti radical au pouvoir. Nos voisins 


sentent les inconvéniens de cette situation: nous les sentirons comme 


eux, car 1l faut s'attendre à ce que les socialistes usent et abusent de 
leur force. L'œuvre de la législature qui s'ouvre consistera dans la 
lutte entre les élémens de conservation qui restent encore debout et 
les élémens de révolution qui aspirent à les renverser ; nul en ce 
moment ne peut en prévoir le dénouement. 

Pour en venir là, il n'a pas fallu aux radicaux et aux socialistes 
un grand effort d'invention : ces partis plus ou moins révolution- 


aires sont en un sens les plus traditionalistes de tous, les plus 


soumis à la vieille discipline, les plus dociles aux antiques habitudes. 


Se désister, après un premier tour de scrutin, en faveur de celui qui 


a eu le plus de voix était une règle parfaitement légitime lorsqu'il ne 
s'agissait, en somme, que de savoir si on ferait la République ou la 
Monarchie. Dans cette première phase historique, où une seule ques- 
tion était posée et où elle était simple, l'union au second tour de 


scrutin, lorsqu on n’avait pas pu la faire au premier,s’imposait comme 
“une condition vitale et elle était fidèlement observée. Aujourd'hui, 


l'obligation est-elle la même ? Non assurément, et c’est confondre 


. les temps, les besoins, les devoirs que de la maintenir lorsque tout 
“est changé. Mais en France rien ne vit plus longtemps qu'une 


consigne : on y fait une révolution pour renverser un trône, mais 


devant un vieux mot d'ordre, on s'incline et on obéit passivement. 


Nous sommes très loin aujourd’hui d’avoir affaire à une seule question 
et à une question qui soit simple : une vingtaine se dressent devant 


nous et quelques-unes d’entre elles sont très complexes. Vouloir, 


même à un second tour de scrutin, faire sur elles l’impossible union 


du parti républicain est une gageure ingagnable. Si la République 


était elle-même en péril, il serait tout naturel de revenir à la concen- 
tration, mais tout le monde convient qu'elle ne l’est pas, que rien ne 
la menace, qu’elle est plus solide que jamais. Les préoccupations 
véritables sont ailleurs : elles portent sur le service de trois ans, sur la 
réforme fiscale, sur la réforme électorale, sur la liberté de l’enseigne- 
ment. Voilà les questions qui divisent l'opinion et la passionnent, 
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parce que tout le monde sent qu’il n’y en a pas actuellement de plus 
graves et que l’avenir du pays, sa sécurité au dehors, sa tranquillité 
au dedans y sont intimement attachés. C’est donc, en saine logique, 
sur ces questions qu'il s'agissait de faire une majorité aux élections 
d'hier. | 

Les radicaux s’en sont-ils souvenus lorsqu'ils ont abdiqué au profit 
des socialistes? Ceux mêmes qui ont voté le service de trois ans, ou 
l'impôt sur le revenu sans déclaration contrélée, en ont remis le sort 
entre les mains de leurs concurrens socialistes, qui avaient eu sur eux 
l'avantage au premier tour. Ainsi le veut, parait-il, la discipline du 
parti. La postérité s'étonnera de ces naïvetés redoutables, qui rap- 
pellent, avec l’aggravation des conséquences, la philosophie scolas-” 
tique où les questions étaient résolues avec des jeux sur les mots. 
Quand les règles du raisonnement avaient été observées, on croyait 
avoir atteint la vérité. Que dirait-on d’un voyageur qui, assis dans une 
voiture dont il aurait soigneusement fermé les fenêtres après avoir 
constaté que les roues tournent bien, que l’attelage est en règle, que 
le cocher tient correctement les rênes, s’endormirait tranquille sans 
prendre la peine de regarder où on le conduit? Ce voyageur ressemble 
à beaucoup de nos hommes politiques. Bridoison, lui aussi, estimait 
que la forme était tout. Nous avions déjà peu d'estime pour les 
seconds tours de scrutin: ils ont servi de tout temps de prétexte à 
toutes les compromissions, à toutes les capitulations et leur immora- 
lité habituelle est pour beaucoup dans le discrédit dont on cherche à 
frapper le suffrage universel ; mais jamais elle ne s'était plus effron- 
tément étalée que ces jours derniers. Aussi ne saurait-on trop recom- 
mander aux partisans de la réforme électorale, s'ils réussissent à la 
faire, de supprimer cette opération inutile et malfaisante. Le second 
tour n'existe pas en Angleterre et même aujourd’hui, où les institu- 
tions anglaises se rapprochent de plus en plus des nôtres, il n'est pas 
question de l'y introduire. Nous souhaitons que leur esprit politique 
en préserve toujours nos voisins, mais encore plus que quelque 
bonne fortune nous en affranchisse nous-mêmes. 

Il est encore trop tôt pour tirer l’horoscope de la nouvelle Chambre: 
il est difficile toutefois d'envisager l'avenir avec optimisme. Le parti 
pris qui est passé dans nos mœurs parlementaires et qui consiste à 
faire une majorité avec des personnes auxquelles on reconnaît bon 
teint républicain et non pas en vue des questions qu'elles ont à 
traiter, risque de nous conduire de plus en plus.loin. On exclut 
artificiellement de la majorité toute la droite, puis les ralliés, puis 


REVUE. — CHRONIQUE. 413 


les progressistes eux-mêmes, ce qui est d’une belle insolence. Et 
pourtant, qui veut la fin veut les moyens. Veut-on, oui ou non, le ser- 
vice de trois ans, une réforme fiscale conforme aux mœurs du pays, 
la-réforme électorale qu'il réclame? Alors, il faut faire la majorité 
quiveut elle-même ces solutions et se mettre résolument à sa tête. 
En dépit de l’extrême confusion au milieu de laquelle les élections 
se sont faites et des tendances anarchiques qu’elles revôtent, il y a 
toujours de la ressource avec une Chambre qui vient d’être élue et 
qui comprend plus de 180 députés nouveaux, si on sait la prendre 
dès ce premier moment d'incertitude où elle n’a pas encore pleine 
conscience d'elle-même et où elle cherche sa voie. Mais qu'on y 
songe bien, iln’y a qu’une heure propice : si on la laisse passer, elle 
“ne revient plus. Et cela est vrai surtout de la Chambre actuelle que 
des origines troubles rendent particulièrement sensible aux premières 
impressions qu'elle subira. Bon nombre de députés, même parmi 
“ceux qui appartiennent aux partis avancés, ont assez d'intelligence 
pour n'être pas sans inquiétude sur l'avenir. Ils ne prendront néan- 
moins aucune initiative ; ils attendent une voix qui les appelle, une 
lumière qui les éclaire, une impulsion qui les guide. Les trouveront-ils? 


Il semble qu'il y ait de plus en plus en Allemagne un désaccord 
entre le gouvernement qui est animé de sages intentions, et l’opi- 
mon qui se laisse entraîner à des mouvemens passionnés et à des 
manifestations dont le moins qu’on en puisse dire est qu’elles sont 
regrettables. Le gouvernement lui-même parait subir quelquefois les 
“influences ambiantes et, dans tous les cas, il se montre un peu lent à 
s’en dégager. En voici un exemple. 
— On se rappelle la polémique qui a été provoquée, il y a quelques 
semaines, entre la presse allemande et la presse russe par un article 
“de la Gazette de Cologne. Cet article n'était pas isolé, il était seulement 
plus violent que quelques autres et il prenait un caractère plus accen- 
“tué de menace à l'égard de la Russie. Il lui reprochaiït ses armemens, 
comme si l'Allemagne était le seul pays d'Europe qui eût le droit 
d'accroître les siens et si on manquait à une règle supérieure en usant 
à son égard de réciprocité. Le sentiment russe a été vivement froissé 
par l’article de la Gazette de Cologne,et le Novoie Wremia y à répondu 
par un contre-article dont la véhémence ne laissait, à son tour, 
Tien à désirer. IL y était dit que le moment était passé et qu'il ne 
reviendrait pas où on pouvait se permettre de parler à la Russie sur 
un ton comminatoire. Elle s'était relevée, par un travail acharné, de 
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ses désastres en Extrême-Orient, et son armée, reconstituée, serait, 
quoi qu'il arrivât, à la hauteur de ses devoirs : elle assurerait la 
sécurité et défendraiït l'honneur du pays. Cela était dit sur un ton 
péremptoire, où l’on sentait frémir une sourde colère, et donnait 
l'impression d’une patience poussée à bout. Un article de ce genre 
acquiert de l'importance par la personnalité de son auteur : le bruit 
s'est répandu que celui du journal russe était l’œuvre du ministre 
de la Guerre lui-même, qui n'avait pas dédaigné de déposer un me: 
ment l’épée pour prendre la plume et maniait celle-ci comme celle-là” 
La presse allemande n’est insolente que si on ne lui résiste pas ; lors 
qu'elle s'aperçoit qu’elle cesse de faire peur, elle s'arrête, comme 
si elle cessait elle-même d’être très rassurée. À peine quelques der: 
niers et faibles grondemens ont-ils indiqué qu’elle battait en retraite: 
au bout de quarante-huit heures, elle avait cessé de parler dela 
Russie. Mais le gouvernement allemand n'avait rien dit. En. vain, 
pendant plusieurs jours, la presse russe avait-elle demandé si Par 
ticle de la Gazette de Cologne était un article inspiré d’en haut, ousil 
fallait le considérer comme une élucubration personnelle à ce journal 
En dépit de son insistance, la question était restée sans réponse,et 
ce mutisme du gouvernement allemand avait augmenté l’irritation de 
l'opinion russe jusqu'à l'explosion finale. Enfin, il y a quelques jours, 
M. de Jagow, ministre des Affaires étrangères, parlant devant Ja 
Commission du budget du Reichstag, a fait tout un discours sur la 
politique étrangère : il s’est expliqué sur tous les incidens survenus 
depuis quelques mois et n’a pas cublié l’article de la Gazette de 
Cologne. — Cet article, a-t-il dit, ne provenait nullement d'une 
source officielle et, pour mon compte, je l'ai vivement déploré. = 
A la bonne heure; mais pourquoi M. de Jagow n’a-t-il pas parlé plus 
tôt ? ; & 
En ce qui touche la France, les choses ont eu un caractère diffé” 
rent. Nous avons déjà parlé de la campagne entreprise en Allemagne 
contre notre Légion étrangère, puis nous avons cessé de le faire 
parce que la campagne avait cessé elle-même : l’opinion allemande. 
semblait s’en être désintéressée. Mais c'était une erreur. La campagne 
contre la Légion étrangère estintermittente : on la prend, on la laisse, 
on la reprend en Allemagne, suivant l'état des esprits à& notre égard, 
de telle sorte qu’on pourrait la considérer comme un thermomètre 
propre à indiquer si l'humeur de nos voisins nous est plus ou moins 
favorable ou hostile. Considéré ainsi, l'instrument peut rendre des» 
services : à tout autre point de vue, il n’est bon à rien, sinon“à 
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montrer à quels prodigieux égaremens l'imagination germanique 
| peut se laisser emporter. Les histoires qu'on raconte aux Allemands 
au sujet de la Légion étrangère et des effroyables traitemens qu'y 
subissent les malheureux légionnaires ressemblent à s’y méprendre 
à ceux que les bonnes d’enfans racontent à leurs marmots lorsqu'ils 
…nesont pas sages et qu'elles veulent les épouvanter sur les châtimens 
quiles attendent. Ce sont des contes à dormir debout, d’ogres et de 
-loups-garous. Si de pareils enfantillages font vraiment peur aux Alle- 
_mands,on ne peut que les en plaindre, mais en même temps il est 
permis d'en rire. Seraient-ils donc de grands enfans et a-t-on raison 
“de les traiter comme tels ? Après tout, cela les regarde et nous laisse 
…indifférens. Quoi qu'il en soit, il y a eu, depuis quelque temps, une 
recrudescence d’animosité contre la Légion étrangère, et, le 29 avril, 
une question à été posée au Reichstag au sujet du racolage que nous 
“opérions en Allemagne même. Nous sommes heureux de rendre pleine 
“justice au gouvernement impérial; M. Zimmermann, sous-secrétaire 
d'État aux Affaires étrangères, a déclaré catégoriquement que les faits 
mallégués étaient inexacts. Toutes les fois, a-t-il dit, qu'on a fait 
une enquête, elle a abouti à la même conclusion négative. Ceci dit, 
M: Zimmermann a exprimé l'avis très judicieux que la campagne 
“contre la Légion étrangère, telle qu'elle était conduite, allait direc- 
tement contre son but : c’est à l’école, d’après lui, c’est par l’éducation 
‘donnée aux enfans qu'on peut agir sur les hommes de demain et les 
détourner de s’enrôler dans une autre armée que celle de leur pays. 
Ce langage est celui de la raison. M. Zimmermann a ajouté qu'un 
“arrangement avait été fait avec le gouvernement de la République, qui 
s'était engagé à rendre à leur famille les légionnaires mineurs. Une 
note officieuse a bientôt rectifié le fait; il n’y à eu aucun arrangement 
entre l'Allemagne et nous au sujet de la Légion étrangère et il ne pou- 
pa vait pas y en avoir. M. Zimmermann s’est peut-être mal expliqué ou 
“ila été mal compris: c’est très spontanément que nous libérons les 
_ jeunes gens qui n’ont pas encore l’âge de s'engager dans l’armée fran- 
—…çaise ; on n'a pas eu à nous le demander et nous n'avons pas eu à y 
D ontir. Tout se passe au grand jour à la Légion étrangère; le 
_ fonctionnement de l'institution n’est nullement mystérieux; nous 
_ n'avons rien à en dissimuler et le nombre de ceux qui demandent à 
D trop grand pour que nous puissions les admettre tous, est 
_ une preuve que les choses se passent correctement, honnêtement, 
—humainement. Au lieu de critiquer une institution qui nous fait 
0 l'Allemagne ferait bien de l’imiter ; mais le pourrait-elle et 
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y aurait-il, chez elle comme chez nous, affluence de candidats à la 
porte de sa Légion ? 

Nous avons dit que le discours, sincère et loyal, de M. Zimmer 
mann avait été prononcé le 29 avril : le lendemain, 30, un fait scan: 
daleux se passait en plein Berlin, au Palais de Glace, où on donnait 
une fête de charité au profit de la Ligue contre la Légion étrangère : il 
y a en effet en Allemagne une ligue qui s’est donné pour but de 
combattre cette légion. Des représentans des ministres de la Guerre 
et de la Marine assistaient officiellement à la représentation ; de nom- 
breux officiers et fonctionnaires s’y pressaient. À un moment, on a vu 
sur la scène un acteur habillé en légionnaire français : en face de lui 
un peloton de soldats de la Garde en tenue de campagne est venu 
se ranger sous les ordres d’un sous-officier et, dans une pantomime 
dite patriotique, le soldat français a roulé sur le théâtre, fusillé par 
les soldats allemands. Les récits des journaux disent que la salle a 
manifesté son enthousiasme. Nous a-t-on bien compris? Le peloton 
d'exécution était composé de vrais soldats allemands, mis au service 
de la Ligue, et le sous-officier était aussi un vrai sous-officier. C’est un 
singulier emploi d'une armée régulière que de la faire servir à une 
aussi sinistre et indécente mascarade ! Comment un pareil fait peut-il 
se concilier avec les paroles que M. Zimmermann avait prononcées la 
veille ? Dieu nous garde de mettre en doute la bonne foi du gouver- 
nement impérial ! Évidemment il ne savait pas ce qui allait se passer; 
le programme de la fête ne lui avait pas été soumis, ou bien il l'avait 
lu d’un œil distrait; mais l'opposition entre la parole ministérielle et 
le fait brutal prouve l'exactitude de ce que nous avons dit plus haut 
sur le désaccord qu’il y a en Allemagne entre les intentions du gou- 
vernement et les passions échauffées de la foule. Et il ne s’agit pas ici 
d'une foule quelconque, puisque la fête avait un caractère quasi offi 
ciel. Les journaux français ont relevé Le fait avec toute la gravité qui 
convenait et, en Allemagne, on n’a pas tardé à en être embarrassé, un. 
peu humilié même, après la surprise du premier moment. M. Sommer,- 
président de la Ligue contre la Légion, a cherché à s'expliquer, à 
s’excuser dans le Berliner T'ageblatt. — Ce n’est pas, a-t-il dit, un 
soldat français, ni un légionnaire qui a été fusillé, mais un déser- 
teur qui n'avait aucun uniforme défini; la Ligue contre la Légion ne 
s'est jamais proposé de froisser les sentimens du peuple français; 
elle estime toutefois avoir d'autant plus le droit de s'opposer à 
l'entrée des Allemands dans la Légion étrangère que les incursions 
des racoleurs français en Allemagne deviennent de plus’ en plus fré- 
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“quentes. — Prétexte pitoyable et d’ailleurs mensonger! Le Berliner 
Pageblatt, qui n’est pas suspect de complaisance à notre égard, a ren- 


“voyé M. Sommer à M. Zimmermann et exprimé le souhait que la 


. 


ligue apportât désormais plus de modération dans ses tendances. 
L'incident a eu enfin un épilogue au Reichstag où un commissaire 
‘du. gouvernement s'en est expliqué. Il à reconnu que le soldat 
fusillé portait un uniforme « qui ressemblait à celui de la Légion 
étrangère, » mais il a donné l'assurance que des précautions étaient 
prises contre le renouvellement de faits pareils et aussi contre la figu- 
ration au théâtre de soldats de l’armée allemande. Le gouvernement 
français, a-t-il ajouté, a pris des mesures analogues touchant l'emploi 
de l'uniforme allemand dans des représentations publiques en France. 
La précaution était, croyons-nous, inutile : on a vu quelquefois, chez 
nous, l'uniforme allemand au théâtre, maïs il y a toujours été res- 
pecté. 

Nous ne voulons pas donner à l'incident plus d'importance qu'il 
n'en a : cependant il était impossible de le passer sous silence parce 
quil montre à quels excès une partie de l'opinion se laisse aller 
en Ailemagne. Si le gouvernement essaie de les modérer, il n'y réussit 
pas toujours, et il est alors réduit à leur opposer un désaveu rétro- 
spectif. Il y a là un danger contre lequel, de part et d'autre, nous devons 
nous prémunir. Desnouvelles, ou fausses, ou exagérées, sont répandues 
des deux côtés de la frontière. Hier encore, on racontait que tous les 
Français, sans exception, allaient être expulsés de l’Alsace. Ce serait, 


“ou plutôt ç'’aurait été un singulier don de joyeux avènement que le 


nouveau statthalter aurait fait, en arrivant à Strasbourg, au pays qu'il 
est chargé d’administrer. La nouvelle, qui paraissait peu vraisem- 


“blable, était inexacte en effet : on parle seulement aujourd’hui d’un 


LE 


certain nombre de permis de séjour qui ne seraient pas renouvelés. 
Même réduite ainsi, la mesure indique des tendances regrettables, car 
rien, dans les événemens qui se sont produits dans ces derniers temps, 
n'est de nature à la justifier. On dénonçait, il y a peu de temps encore, 


“en Allemagne, la politique de piqûres d’épingle, qui, à la longue, 


pourrait amener des coups d'épée. Nous n'en avons jamais été par- 
tisan pour notre compte et nous le sommes moins que jamais. Mais, 
s'il y a aujourd'hui des coups d’épingle, d'où viennent-ils? Est-ce 
nous qui les portons? Serons-nous moralement responsables des 
conséquences ? On comprend d’ailleurs que l'état de l'opinion étant ce 


à qu'il est chez nos voisins, le gouvernement y soit disposé à augmenter 


encore ses armemens, ou plutôt qu'il se prépare à le faire : réponse 


k 
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éloquente à ceux qui parlent chez nous de supprimer le service de 
trois ans et de revenir au service de deux. 

C'est toutefois une grande plaie pour le monde que ces arme- 
mens qui vont sans cesse en augmentant, el on se demande avec 
anxiété où s'arrêtera leur course folle. L’Allemagne paraît vouloir 
aller jusqu’à l'épuisement de ses ressources : tout le monde sera-tk 
obligé de l’imiter? Ces efforts, si nombreux, si coûteux, sont faits, 
nous le voulons bien, en vue de la paix ; mais si, finalement, La paix 
est plus onéreuse que la guerre, qu’adviendra-t-il de l’Europe lors= 
qu'elle aura, en effet, épuisé ses ressources en hommes et en argent, 
et que toutes les nations se trouveront en face les unes des autres 
avec le maximum de force militaire dont elles sont susceptibles? 
La question s'impose de plus en plus aux esprits et n’est pas de 
nature à les rassurer. * 


Nous avons annoncé, il y a quinze jours, l'initiative si opportune 
prise par les États de l'Amérique du Sud, l'Argentine, le Brésil et le 
Chili, qui ont offert leur médiation entre les États-Unis et le Mexique, 
après le bombardement et l'occupation de Vera-Cruz. Le canon améri 
cain avait retenti dans le monde entier comme une sorte de tocsin. 
Sans contester la légitimité des griefs du président Wilson contre le 
général Huerta, on se demandait quelles seraient la suite et la fin 
d'une entreprise qui se présentait un peu comme une aventure et 
dont 1l était impossible de prévoir tous les développemens. Ceux qui 
cherchent des motifs cachés aux actes les plus publics se demandaient 
quel intérêt avaient les États-Unis à une guerre contre le Mexique, et” 
ce sont là des questions auxquelles on trouve toujours des réponses 
mais le caractère connu du président Wilson ne permet pas de croire 
chez lui aux arrière-pensées qu'on prêtait à son gouvernement, et 
nous sommes convaincus que, du point de vue moral où il se place; k 
son seul but est de se débarrasser du général Huerta qu'il considère 
comme l'incarnation de la fraude et même du crime. Qu’à côté de lui, 
d’autres aient des pensées différentes et que, au fur et à mesure que 
les événemens évolueront, de nouveaux objets s'imposent par la 
force des choses à la politique de Washington, rien assurément n'est. 
plus probable ; mais à l’heure où nous sommes, il ne s’agit pour 
M. Wilson que de venir à bout de M. Huerta et de faire rentrer le. 
Mexique dans les voies normales du gouvernement constitutionnel 
Malheureusement, il n’est pas facile de venir à bout de M. Huerta, et 
il l’est peut-être encore moins, beaucoup moins, de faire fleurir la 
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vertu politique à Mexico. Quoi qu'il en soit, à l'heure où nous sommes, 
il faut souhaïter vivement que M. Wilson arrive à ses fins et que 
la médiation de l'Amérique du Sud l’y aide d’une manière efficace. La 
question est de savoir si elle y réussira. 
; La médiation de l'Argentine, du Brésil et du Chili, de l'A. B. C.. 
comme on dit par une de ces abréviations aujourd'hui à la mode, 
est produite, on s'en souvient, à propos de la réparation d'honneur 
“exuigée par M. Wilson après l'incident de Tampico. Mais elle ne pouvait 
pas se réduire à un si petit objet. Qui se préoccupe maintenant de 
Paffaire de Tampico et des coups de canon par lesquels M. Wilson 
“exigeait qu'on saluât le drapeau étoilé des États-Unis? Les trois plus 
_ grandes Puissances de l'Amérique latine ne se sont pas mises en 
mouvement pour si peu de chose : c'est toute la situation maladroi- 
tement créée entre Washington et Mexico qu'elles se proposent de 
liquider et nous formons le vœu qu’elles la liquident en effet. La 
médiation a été acceptée par les États-Unis et par le Mexique. Il semble 
bien qu’au premier moment le général Huerta aurait voulu la limiter 
à l'incident de Tampico : il a dû y renoncer bientôt et ouvrir un 
“champ plus vaste à son activité. Mais s’est-on bien expliqué sur le 
but à atteindre ? Rien ne prouve que, dans la pensée du général 
Huerta, la médiation puisse conclure à sa démission et nous serions 
même surpris qu'il se résignât docilement à cette conséquence: c’est 
“pourtant celle que M. Wilson poursuit par-dessus tout. Enfin les trois 
Puissances de l'Amérique du Sud ont aussi offert leur médiation 
“aux généraux qui tiennent la campagne contre M. Huerta, mais 
ceux-ci ne l’ont pas acceptée. Elles auraient désiré que leur entrée en 
scène amenât la suspension des hostilités, non seulement entre les 
_ États-Unis et le Mexique, mais, au Mexique même, entre les fédéralistes 
“qui obéissent aux ordres du général Huerta, et les coustitutionnalistes 
“qui obéissent à ceux des généraux Carranza et Villa, et ils n'ont obtenu 
qu'une demi-salisfaction. Ils l’ont obtenue, — à peu près, — de 
M: Wilson et du général Huerta; il y a entre eux suspension des hosti- 
_ lités, bien que les armemens continuent de partet d'autre ; mais il n'en 
“est pas de même entre les constitutionnalistes et les fédéralistes. Les 
premiers, qui se sentent actuellement les plus forts, se sont emparés de 
“Tampico et ne renoncent nullement à profiter jusqu'au bout de leurs 
_ avantages. On serait d’ailleurs étonné que M. Wilson vit leurs progrès 
£ de mauvais œil, puisqu'ils peuvent aboutir à la chute du général Huerta, 
et que c'est même par ce moyen qu'il a d’abord espéré la provoquer. 
Si Huerta venait à succomber, la question serait considérablement sim- 
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plifiée, et qui pourrait s’en plaindre? Il est vrai que d’autres difficultés 
pourraient venir des généraux vainqueurs. Quoi qu'il en soit, après 
d'assez longues négociations qui ont eu pour objet de préciser les 
conditions dans lesquelles s’exercerait la médiation, il a été décidé que 
les représentans des médiateurs d’une part et des intéressés de l’autre 
se réuniraient, le 48 mai, à Nicaragua-Falls et tâcheraient de se mettre 
d'accord. L'œuvre de la médiation est donc commencée. Le général 
Huerta a désigné ses représentans, les États-Unis vont désigner les 
leurs : l'initiative de l'Amérique du Sud a fait luire un espoir de 
solution sur le conflit le plus embrouillé. | 

C'est un événement d’une importance extrême que cette média: 
tion. Elle manifeste, comme on l’a dit, la solidarité qui unit aujour= 
d'hui l'Amérique tout entière, depuis le Nord jusqu'au Sud, depuis le” 
détroit de Behring jusqu'à celui de Magellan : un pareïl fait peut avoir 
pour l'avenir les plus grandes conséquences. Les États de l'Amérique 
latine sont en effet en pleine croissance, et tout fait croire que leur 
développement, déjà en très bonne voie, prendra bientôt une accélé- 
ration considérable. A ces progrès matériels vient s'ajouter le progrès 
moral dont la médiation actuelle est la manifestation éclatante. Nous 
avons rappelé qu’au début de la crise, les États-Unis n'avaient pas 
accepté cette médiation; mais en présence d’une situation compliquée, 
hasardeuse, objet de leurs préoccupations et, on peut le dire, de celles 
du monde entier, ils l’ont acceptée aujourd’hui. Ni eux ni le Mexique 
ne pouvaient la repousser sans endosser une immense responsabilité: 
Réussira-t-elle? TH faut l’espérer et, en tout cas, le désirer très vive- 
ment; mais, même si elle échouait, elle devait être tentée et elle 
laissera des traces. On connaît l’expression inventée, si nous ne nous 
trompons, par Talleyrand que, s’il faut être bon Français, bon Anglais, 
bon Autrichien, il faut aussi que, dans chaque pays, on soit bon 
Européen. En Amérique, il faut être bon Américain, et c'est à déve-« 
lopper ce sentiment que servira l’entreprise actuelle. Un jour sans 
doute, on usera d'une locution plus vaste encore pour y comprendre 
toute l'humanité. | 
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QUATRIÈME PARTIE (2) 


XII. — LA VENTE DE CHARITÉ 


…. En avril, Mwe Gayole et sa fille reçurent une carte d’invita- 
“tion pour une vente de charité. Chaque année, en hiver ou au 
printemps, elles en recevaient de semblables. On n'avait garde, 
ans la société boulonnaise, d'oublier les dames de la Beurrière, 
Do presque toutes, presque toutes généreuses, et dont le 
| passage, dans la salle de la vente, n’était ni sans RARE, ni Sans 
| gaité. 

- À cinq heures, la petite Julie Mortier arriva, levant d’un 
doigt son épaisse voilette, d’où sortirent des lèvres qui riaient, 
des yeux qui riaient, un nez tout rouge. | 
Dore je vous annonce Mw et M'*° Gayole. Je viens 
e les laisser au bas de la rue du Temple. Les deux nouvelles 
du jour sont qu'il fait un vent affreux, et que M'e Gayole a un 
Depot. 

_—Il y a beau ra qu’elle porte des plumes! répondit une 
F Bètito personne en noir, qui vendait au comptoir de la parfu- 
merie, à droite de l’entrée. 

f ‘3 Son pêcheur portelois est-il revenu? Il paraît qu'il a été 
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demandé par Bucaille, pour être second à bord de la Tour 
d'Odre. | 

— [l a navigué autrefois sur la Belle-Chance : on voit bien 
que ce n'est plus son bateau. | 

— Que voulez-vous dire ? 

Plusieurs réponses lui vinrent d’un groupe de dames, ache=M 
teuses et vendeuses, qui n’achetaient plus et ne vendaient pas, 
mais causaient non loin de la porte. Il y avait, parmi elles, des 
femmes d’armateurs et la femme d’un gentilhomme cam- 
pagnard, venue du fond du Boulonnais. 

— Il trouvera sa place prise. La belle Zabelle témoigne d’une 
préférence marquée pour un chef mécanicien, un Breton qui ne 
vaut rien... Vous ne saviez pas cela, chère madame? | 

— Non, nous vivons retirés. Mais je m'étais dit, plus d'une 
fois, connaissant les deux fiancés : ménage d’éperviers, lan 
femelle est plus forte que le mâle. ; 

— On ne sait pas encore la fin. Le marin n'arrive que dans 
quelques semaines. Et je ne suis pas de votre avis : il est Joli 
ment bâti, et de première habileté dans son métier. Je l'a 
rencontré, sur les quais, lorsqu'il est venu passer à Boulogne 
deux mois de congé, l'an dernier. Moi, je le plains : c'est lan 
fille que je ne comprends pas. 1m 

— Moi non plus : pourquoi l’appelle-t-on toujours la hell ÿ 
Zabelle ? Est-elle si jolie que cela? Re 

— Mais regardez- la donc, chère madame, la voici qui entre. 
Il n’y a personne iéi qui puisse lutter avec elle, pas même moil 
Pauvre chère Zabelle! Li 

Tout le monde regarda la AC DIE M'e du Haut- Berger 
qui venait de parler de la sorte et qui passait, haute, voûtée, | 
emmitouflée, son visage de vieux chanoine serré dans des “ 
lines, des châles et des cache-nez, ses yeux bleus pleins des 
malice et d’oraisons, les lunettes relevées sur le front. Et tout 
de suite on se détourna. Les vendeuses se détachèrent du. 
groupe pour inviter les arrivantes. # 

— Madame  Gayole, une visite à la papeterie? # 


ms Hot È 
— Merci, J'écris très peu. 
— Au comptoir de la parfumerie ? 
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( a: — Je ne sens qu’un peu le poisson, madame : c'est mon père 
. qui le pêche. 
D — Lés layettes? 

— — Pour plus tard, si vous voulez bien. 
| Elle avait dit cela très vite, en relevant ses cheveux que le 


vent avait ramenés sur son visage. On souriait. Les jeunes filles, 
Li" 


les jeunes femmes, quelques messieurs qui demeuraient une 
partie de la journée ‘dans la salle Sainte-Beuve, sous prétexte 
…quils avaient aidé à organiser la vente, observaient cette mate- 
…lote de vingt-trois ans, nippée avec un goût sévère, chapeautée 
_ mieux quon ne l’eût cru, et dont le visage aux longues lignes 
… avait tant de caractère et de passion. 

—_ Zabelle s’approcha cépendant du comptoir de papeterie. Sa 


…cessifs de son mari, la suivait : mais on pouvait lire, dans la 
physionomie de Me Gayole, que la belle période de la vie était 


—. — Ou un livre d'images, riposta la vendeuse, en voici un qui 
a beaucoup de succès : il vient d'Alsace. 
… Zabelle prit l'album, mouilla son pouce ganté, et tourna 


— Combien pour une dame de Boulogne? 

— La baronne de Baincthun sort d'ici, elle à payé le même 

_ six francs. : 

C'est donc dix francs pour une matelote, dit Zabelle en 

“mettant une pièce d’or sur la table du comptoir. 

— Elle donna le livre à porter à sa mère, qui trouva la mis- 

“sion naturelle. Toutes les deux regardées, appelées de tous côtés, 

“centres de petits groupes qui les enveloppaient, riaient avec 

“elles, et s’ouvraient pour les laisser aller au comptoir voisin, 

| elles firent le tour de la salle, achetant peu d'objets, mais au 
‘prix royal. Elle était vaste, cette salle Sainte-Beuve, et jolie en 

| ce moment. Autour des murs tapissés de rouge, des tables char- 

es d'objets, des étagères, des pyramides de fleurs et de feuil- 
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nombreuse et sans cesse en mouvement. Les plumes et les fleurs 
des chapeaux, des rubans roulés en coques ou libres au vent, 
des dentelles, des yeux vifs, des lèvres ouvertes, des noms, des. 
appels, des sourires, passaient au-dessus des amateurs qui 
avaient trouvé le moyen de s'asseoir, et de quelques vieilles 
dames, présidentes d'œuvres, tassées sur des chaises, la robe. 
noire faisant le rond, les bandeaux gris bien nets sur les tempes 
bien ridées, femmes déjà entrées dans la puissance et le crépus” 
cule de la mort, et dont le visage pourtant s’illuminait de Jeu“ 
nesse fugitive quand elles disaient : « Bonjour, petite! Adieu, 
ma belle ! » Devant elles, dans l’espace libre, sur le parquet, tout 
le Boulogne qu'elles connaissaient, les environs, les lointains de. 
la province close, se promenaient, causaient, flirtaient, en 
groupes vites dénoués et renoués. Des châtelaines, qui n’avaient: 
pas encore acheté la robe d’été ou le chapeau de printemps, 
observaient, à travers le face-à-main, les modes nouvelles. 
portées orgueilleusement par M"° Harel-Dimieux, la femme très 
brune du grand industriel, et, avec une indifférence apparente, 
un détachement délicieusement joué, par Me Demoutiers, las 
femme très blonde et jolie de l’armateur. Des colonnes carrées, 
revêtues de glaces, soutenaient une galerie qui faisait, à la hau” 
teur du premier étage, le tour de la salle, et, de là-haut, venait uns 
bruit de voix, de porcelaine heurtée et de pas sur Fa planches. 
On prenait le thé. Sur la balustrade, en bois découpé vert et. 
rouge qui bordait la galerie, deux Jeunes filles accoudées, toutes 
les deux éclatantes de teint, les cheveux ondulés et frissonnans. 
de reflets d’or, se penchaient, relevaient la tête avec des in 
flexions de colombe, et médisaient à voix basse, leurs visages se 
touchant presque, des promeneurs de l'assemblée mouvante qu 
se-tenait en bas. NS: 
Me Gayole et Zabelle, fêtées partout, ayant acheté plus. 
d'objets qu’elles n’en avaient eu le projet, avaient fait appeler ‘4 
mousse qui passait dans la rue, et qui, derrière elles, ses deux 
bras tendus en console, portait livre, lainages, tablier, gerbe. de 


La 

fleurs. : 2 
fs 

Les gens du monde, qui avaient acheté moins de choses" 


suivaient de l'œil ce page des deux matelotes, chargé de dé: 
pouilles. D. : 
— Eile complète son trousseau, disait M. d'Ostrohove. 10 
— Pour laquelle de ses noces? demanda sa femme, N 
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. Cependant Zabelle était arrivée au dernier des comptoirs, et 
Hevn'avait qu'à traverser la salle pour retrouver la porte. 


ramels, car le mari était assureur et cherchait à se faire bien 
oir de l’armateur du Dragon. 
“ —_ Tu ne veux pas des bonbons, Zabelle ? 
| É — Non, merci. 

- — C'est la première fois de ta vie que tu en refuses. 

. Comme elle était là hors de la foule, et qu’elle échappait à 
& curiosité, et par conséquent à l'obligation de feindre et de 
1er un rôle, Zabelle, tournée vers la muraille, les paupières à 


à ne Pauvre chérie! Pauvre chériel.… 
… Labelle tressaillit. A ses pieds, dans l’ombre de cette partie 
C1 vulée de la salle, et protégée encore par les tentures du comp- 


| Elo politesses à recevoir et à dre Elle n'eut d'autre ré- 
nse qu’un signe de tête et un battement de cils de Zabelle. 
s cela voulait dire : « Vous, je vous aime bien, je ne vous 
oute pas: voyez, je ne cherche même pas à cacher mon 
Mme Gayole passa près de sa fille, l’'emmena. Et la grande 
iffe rayonnante disparut de la salle, dl recommença de palpiter 
ans le vert du détroit. 
“Rentrée chez elle, Zabelle enleva son chapeau, et ses cheveux 
ans, soulevés comme un courant de la mer, furent déli- 
et elle redevint une femme de ménage qui préparait la 


lle, demander une prolongation d'échéance au banquier de 
sayole. Dans la cuisine, qui prenait Jour sur l'étroite rue 
rpendiculaire à la rue de Folkestone et qui ne recevait le 
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dans une assiette creuse à ses pieds. Elle était seule, mais elle 
ne pouvait plus être seule, à cause des images qui la tourmen 
taient: le passé, l'avenir prochain. Elle grattait la peau ter. 
reuse d'une carotte, elle coupait en morceaux une pomme de. 
terre, et le couteau s’arrêtait : « Que vais-je devenir à présent 
Je ne dépendais que de moi-même, et rien ne se faisait, ici 
que par moi. Maintenant, je me suis mise sous la dépendance 
d’un homme. Je ne puis plus ne pas faire ce qu’il veut. Gin- 
golph, je l'ai laissé; mais l’autre, je voudrais le laisser que je. 
ne le pourrais pas.… Elle avait raison, à la vente, M'° du. 
Haut-Berger : pauvre Zabelle!... » Elle entendit qu'on ou- 
vrait la porte de la pièce de réception, à côté, puis qu'on mare 
chait vers la porte de la cuisine. Elle dit tout haut : 

— C'est vous, Georges? 4 

Le Minquier poussa la porte de la cuisine, et entra, décou- 
vert et correct dans sa tenue de drap bleu. Il affectait de s’ha” 
biller comme les sous-officiers de la marine de guerre. Quandil 
entra dans cette pièce sombre, 1l sembla que ses yeux clairs 
apportaient de la lumière. Zabelle sourit faiblement, puis rede 
vint grave, sans un mot. Îls se remettaient d'accord, instincts, 
vement : leurs âmes s'étaient tâtées de loin; elles ne pensaient. 
point aux mêmes choses, leur inquiétude n’était point la même, 
mais elles avaient une hâte pareille de sortir de l’humiliation 
présente. % 

— Eh bien! Zabelle, le père a-t-il consenti? Depuis la der 
nière visite, avez-vous parlé? 

—_ Une fois, en vain. J'ai défense d’ YTeVORITe 

— Vous désobéirez, j'espère ? 

— Oui, Gingolph revient dans un mois. 4 

— Moi, je pe tout à l'heure, et nous ne sommes M 
accordés. 


# 
| DE" 


— Quinze jours au moins, trois semaines peut- être. Si j'a 
lais oublier de revenir avec le Dragon? 

Elle leva sur lui ses yeux inquiets. 

Pouvait-on savoir ce que pensait ce Breton, chez qui l'ironie 
-était une forme souvent de la colère? Il avait tout un mou 
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sans s la vouloir. Et Zabelle supportait qu'un homme comme lui 

rlàt de ne pas revenir. Elle avait peur de lui. Il le savait. Il 

issait secrètement de se sentir le maitre de celte fille, la plus 

éputée de la Beurrière, et elle lisait cette joie insultante, claire 

pe rmi d'autres sentimens et des pensées qu’elle ne pouvait 

deviner. 

—…- Ne perdons pas de temps, dit-elle, mon père peut revenir. 

“Comment plaisantez-vous quand vous voyez que je suis mal- 

L heureuse? Vous ne comprenez pas? Non? 

- Elle laissa le couteau tomber dans l'assiette, secoua ses 

mi ains, se leva, et, devenue plus pâle : 

…— J'ai peur, dit-elle, J'ai peur que nous ne soyons obligés 

d léyancer les noces. 

“ Le Minquier cessa de. se moquer. Il fit une grimace qui 

| signifiait: « Voilà un ennui de plus et nous n’en manquions 
1 pas! » 

| — Eh bien! dit-il, avouez- -le à votre père : il consentira tout 

ide suite | | 

Elle s'emporta, et les bras croisés, les yeux durs, vint à 
lui : - 

à 4 — Vous ne savez pas ce qui s’ensuivrait, et, si mon père me 

attait ou me chassait, vous ne seriez pas là pour me défendre, 

nestca pas ? Cela vous est égal que je supporte toute la colère 

Re la honte ? En vérité, vous n'avez pas de cœur! Pourvu 

ue tout arrive selon votre volonté, peu vous importe quand les 

| tres souffrent. Si vous ne les voyez pas, il vous est indifférent 
| ‘A ‘ils souffrent ! 

- —Mais non, Zabelle! 

— Je vous connais à présent ! Vous accepleriez que Je perde 

a réputation, — et c'est déjà fait à moitié, — si vous deviez 

fiter de La honte où je serais tombée. Pourvu que vous soyez 

rlé au plus tôt, avec une fille riche comme moi, peu vous 
“& porte qu’on dise de moi. 

= La vérité... 

….— Je n’ai pas d’abri en vous, Georges Le Minquier! Allez- 

ous-en donc! Le Dragon siffle. Allez-vous-en 

Elle s'était détournée et penchée au-dessus du fourneau. 

s elle ne faisait que changer les choses de place, soulevant 

à mn marmite et la replaçant sur le feu, écartant une casserole où 

nijotait un ragoût. 


4: 
l 
! 4 
10 
J' 


ar 
ou 


k 


lui, car le bateau a quaite le port. 


père s’était vu refuser. Il est heureux de m'avoir! Le banqui 
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Le Minquier, cependant, lui mit la main sur l’épaule, etelle 
ne le repoussa pas. Elle avait eu peur vraiment qu'il ne partit, 
et cette familiarité autoritaire la rassura. Elle /s’écarta seule 
ment au bout de quelques instans, et versa dans la marmite les. 
légumes coupés en morceaux, tandis que l’homme disait : 

— Ne vous emportez donc pas. Je ne cherche qu'une chose: 
vous donner de la décision pour que notre mariage soit résolu. 
Les camarades se moquent de moi. On ne cause pas encore de 
vous, non; mais bientôt on en causera : il faut que vous obteniez. 
le ati de votre père, ce soir! J 

— Je l'aurai... Allez-vous-en. Je suis malheureuse à sl 
de vous, à cause ‘és moi, et J'ai peur qu'il ne rentre. É 

Elle était devant le fourneau, immobile et inutile, comme 
celles qui n’ont pas le sentiment de la minute présente. Les 
Minquier, d’un bras, lui entoura le cou, la fit se pencher en | 
arrière et l'embrassa plusieurs fois, et, comme elle essayait de se 
redresser, il l’'embrassa encore, pour montrer qu’elle était big 

à lui. 

— Nous voilà donc amis, dit-il. Écrivez-moi des roulé 

par le 2201, qui nous suivra. Adieu, Zabelle! 


qui se poursuivaient dans la partie de la rue qui descend al 4 
cascade vers le port. Puis plus rien. De nouveau la solitude 
mais pas le plus petit réconfort. Cette visite de l'amant, du, 
mari de demain, a laissé Zabelle désemparée. La maison est 
dure, à présent, pour celle qui fut longtemps adulée, que les 


qu'elle-même a été se EE etelle a déclaré qu elle e 
recevrail j Jamal Le es san le mansges le pets ne si (3 


cien du Dragon est devenu l’amant de sa fille; Le Minquier 


exige qu’on hâte le mariage, et peu lui importe le danger auquel 
Zabelle s'exposera peut-être, et la colère qui nel “atteindra p LS 


accepte que le découvert demeure tel jusqu’à la fin de juin;. 
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| me payé la fourniture de bière et d'eau-de-vie pour le voyage 
d'Irlande. Est-il revenu, ton LE ? 

D Pas encore. 

… — C'est vrai : on l’entendrait faire son sabbat | 

_ Le patron Gayole ouvrait la porte presque au même moment. 

[l tenait un journal à la main. 

mu Les nouvelles d'Irlande sont bonnes, dit-il. Le 3311 a 
pris tout ce qu'il à voulu de barils de maquereaux. Si le Dragon 
en fait autant, ça nous relèvera. 

Ÿ _Le couvert était mis; par la fenêtre entr'ouverte, l'air de la 
rue se mélangeait avec celui de la cuisine, chaud et fumeux : 
et cela voulait dire que l’été commençait. M. Gayole avait 
m. Il aimait le bœuf aux pommes de terre et aux choux, 
guement mijoté, qui lui fut servi. Les choses parurent 
orables à Zabelle. Au milieu du diner, la jeune fille, qui était 
ise face à la fenêtre, près de la table carrée, entre son père 

sa mère, se décida à livrer l'assaut définitif. Le patron 
Gayole lui ayant fait le sépraone de ne pas manger, elle ré- 


. — Je ne mange pas parce que j'ai une permission à vous 
demander. 
Et La même ? 


Dur 
10 


 —Oui. 
Tu sais que Je ne souffrirai point de mouillage He ma. 
fe nnille. Tu n’as pas honte? Un Breton! 

Ke: — Breton si vous voulez : la mer est à tout le monde ? 
#4 — Un homme de la chaufferie ! 
…_ La marine, aujourd'hui, est-ce que ça n’est pas de la 
ir ue? \ 

_ — Un caractère qui me déplait| 
LE — Si je n’en veux pas d'autre! 
_ Gayole avait toujours un œil qui n'obéissait pas. Il loucha 
eff royablement, tourna sa chaise du côté de Zabelle, froissa 
dans s sa main énorme sa serviette, et, la jetant sur la table : 


‘« Et que fais-tu de Done un marin, celui-là, et à qui 


il Je ne ai écrit que Mais changé. 

D ‘7 bien ? 

— Il n’a pas voulu me croire. Il veut me revoir. Il croit que 
) " : viendrai à lui. | 


y ‘1 CE 
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— Ïl a raison! 

Me Gayole répondit : Pi 

— C'est pt Gayole! Zabelle ne peut plus, à pré- 
sent. 

BD si le vieux patron avait attendu cette diversion pour 
laisser éclater sa colère,et comme s’il était content de se venger 
des trop longues obéissances de sa vie, il se leva, il jura, ul 
devint écarlate, et, mettant le poing sous le menton de sa 
femme : | 

— Ça se fera pourtant, ce que Je vous dis! Tu m'as mené, 
Joséphine, mais je te mène à mon tour! Tu voudrais que ce 
Gingolph ait été son promis pendant plus de deux ans avants 
son congé... ù 

— Moi, je n'V SUIS pour rien. | $ 

— Suffit! Moi ; J'y suis pour quelque chose, moi le père, et 
Zabelle pour le reste! Tu crois qu'elle l'aura cajolé, embrassé« 
au su et au vu du quartier, et qu'elle aura passé trente-six, 
dimanches chez la mère Lobez, au Portel, et qu'avec un bout de 
billet, parce que ma fille a changé d'idée, tout sera fini, rompu 
cassé, sans que le FAUNE petit camarade ait rien à dire pourse. 
défendre? Non! et non! et non! | 

Les coups de poing assénés sur la table marquaient la vio= 
lence de l’homme et sa résolution. Les deux femmes auss\ 
s'étaient levées, et, l’une près de l’autre, dans l'ouverture de I 
porte qui faisait communiquer la cuisine et le salon, elles 
attendaient, attentives aux gestes et aux mots, ce qui allait être 
fait et être dit. M" Gayole voulut s’avancer vers la fenêtre pois 
la fermer. x 

— Reste là! cria-t-1l. Je veux qu’on m ’entende de la rue, | Î 
quand je dis que ça ne se passera pas comme ça, dans la famille js 
d’un Gayole, d'un Vert-de-Gris, comme tu m'’appelles. Ah!tu« 
aimes pourtant ça, qu'on sache que tu es une Vert-de-Gris! 1 
ne suffit pas de faire ta glorieuse, Joséphine ! Le Vert- de-Gris, 4 
c'est moil Le Vert-de-Gris ne fait pas de sottise aux braves 
gens, il ne fait pas de tort à un homme sans lui dire pour= F 
quoi! Zabelle dira à Gingolph pourquoi elle ne veut plus dem 
lui !.. 5 ; 

Elles étaient si troublées qu’elles ne répliquèrent point. Elles 
_étaient pâles toutes les deux. À 

— Car, moi aussi, J'ai reçu une lettre ! continua Gayole, mt à 


Eos 


Le 


PAT A » ve 


GINGOLPH L'ABANDONNÉ. 494 


et Zabelle eut un mouvement du doigt, pOur vers son ae 


sn de me re pour juge. Il dérnande à te voir. 

…_ — Je ne peux pas... 

: “out À te voir ailleurs qu'ici, où le bruit des paroles sort par 
1 les fenêtres, où les femmes savent qui entre et qui s’en va, et le 
temps qu'a duré une visite. Il entend que tout le monde soit 
la partie, comme si on allait en pèlerinage, les femmes, 
Jui, et moi. Vous causerez. Et, si vous ne vous entendez 
| us, on dira, au moins, que vous vous êtes quittés honnête- 
ment. Tu y seras, Joséphine Gayole, ma femme, je l'ai promis 
à Gingolph! 

_ _— C'est ce qu'on verra! 

…. — Toi, Zabelle, c'est ms volonté que tu y viennes. Et puis. 
à Il s'arrêta un instant. 

4 EE. . Moi aussi, J'ai des choses à lui dire, et même des 
dl 10885 que Je lui dirai à lui tout seul! 

. Zabelle s'était retirée dans la première salle. Sur la commode 
di prit une capeline de laine et en couvrit ses cheveux. 

… — Où vas-tu ? demanda la mère. 

… Mais la jeune fille ne répondit pas, et elle descendit la rue, 
ans #5 chaleur des façades encore chaudes, et dans le froid qui 


XIII. — CHEZ M! DU HAUT-BERGER 


* Zabelle marchait vite, TA fut bientôt dans le quartier com- 
m Rent de la basse ville. Par les RQrre de magasin qu 


s vers du des rues, où la poussière faisait de grands 
halos autour des becs de gaz et montait dans le ciel décoloré: 
Elle pensait à l'homme qui naviguait, dans ces demi-ténèbres, 
pour qui les rivages étaient déjà disparus, et aux difficultés qu'il 

laissait à résoudre. 

| Ayant gravi la haute colline de Notre-Dame et pénétré sous 
là porte des Dunes, elle se trouva sur la place Godefroy-de- 
illon, au carrefour des très vieilles rues de la cité fortifiée. 
na des mieux conservées est la rue du Puits- d'Amour qui 


déchus, quelques-uns loués par étages, d’autres habités F 
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régulières AD encadrées de pierres en ie 

Une des plus vastes de ces maisons appartenait à à Me Noémi 
du Haut-Berger. Elle avait été réparée à l’intérieur, rebâtie en 
quelques points, reliée à des constructions élevées dans Ie 
jardin, et le tout était adapté au service du prochain. Toutes 1e 
œuvres de Boulogne y tenaient leur conseil : les enfans en 
retard y venaient apprendre le catéchisme; les malades s’y fai- 
saient soigner au dispensaire; les jeunes ouvrières passaient 
l'après-midi du dimanche dans les salles de patronage; dans. 
d’autres salles, on travaillait pour les pauvres, ou pour la déco 
ration des églises; une HIBHOIREqUE de 80000 volumes four-* 
nissait des lectures saines à Boulogne d’abord, au reste de Jaw 
France ensuite. On y rencontrait souvent des matelotes. Ml: du 


Haut- me les connaissait presque toutes et aimait à recevoir | 


dire, tout demander. Elle tutoyait me de dames male 
lotes, étant l’ainée, ayant assisté au mariage, souvent préparé à 
la première communion, reçu la confidence des peines secrètes, 
donné un conseil, prêté de l'argent, montré son amitié. Les 
mots ne lui faisaient pas peur, le mal lui faisait de la peine, Ie 
moindre bien lui redonnait courage. Ses larges oreilles avaient 


repartie, ce qui plaisait fort aux de matelotes. Ses petits | 


yeux regardaient droit. Elle arrivait toujours enveloppée de 


ouate, de châles superposés, de capelines, d'écharpes, les mains 
emmitouflées et portant une chaufierette, car elle souffrait de 
rhumatismes aigus : peut-être se soignait-elle trop, mais elle 
se soignait sans se plaindre. 1 

M Gayole était venue, anciennement, no “4 


l'achat du Dragon, trouver Mie du Haut-Berger. Zabelle PUR | 


entra, et, précédée de Maximilien, le vieux valet de chambre 
qui disait : « Je ne sais pas si Mademoiselle va recevoir, je lui ; 
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Bdtrer très fatiguée de la vente, » Zabelle Gayole traversa 

Dtichombre, puis la cour, et dans le « bureau » de 

Mie du Haut-Berger, une pièce où les papiers amoncelés sur 

“deux tables, les boîtes de carton empilées le long des murs et 

“contenant des documens utiles aux œuvres ou des brochures 

| pieuses, laissaient à peine la place pour loger un fauteuil, une 

| chaise et un! petit secrétaire d’acajou. Quand la vieille demoi- 

_ selle entra, pareille à à une poupée habillée d’une pelote de laine, 

elle plissales paupières, et, par-dessus ses lunettes d’or,examina 

à ‘la visiteuse qui était debout près de la chaise, dans le demi- 

| jour. Ses ] joues ridées en arc, où vivait encore une trace du teint 
_ normand, se retirèrent et s'enflèrent en sillons sous la poussée 

. des lèvres qui s’allongeaient : 

—_ — (Cest ma grande Zabelle, que J'ai aperçue tout à l'heure 
à et qui me revient! Dieu! que tu es gentille, même sans le fer à 

4 _ cheval! Tu as du chagrin? 

=" Du grand. 

—. — De ce que ton pare ne veut pas que tu te maries à ton 

D 

D — Oui. 

— Oui, mais... d’autre chose encore, je vois bien... Difficile 

à dire? lé: 

Les yeux fins, d’une surprenante lumière bleu tendre, 

2 péeserent de rire, cessèrent d’être jeunes ; les lèvres redevinrent 

_ toutes phissées ; le visage se pencha vers l'épaule, et la commi- 

ion s'y peignait déjà. Aucune mère n’eût été plus prompte 

- à la pitié. Zabelle, trop franche pour se dérober, tenait fixés sur 

elle ses yeux sombres, ses yeux durs. Elle la laissait lire peu à 

peu. Elle l'aidait. 

Tu as été danser à la Carotte? Non? Tu as été aux 

- Quatre-Moulins? A l’Anguille bleue ?.… 

D _— Bien pis : J'ai lâché mon promis. 

_  — On me l'avait dit. 

_ — Pour un autre, vous MAN Seulement le second, 

c'est pas comme le prémier.. 

._  — Tu l’aimes mieux ? 

— Je l’ai aimé trop. Vous comprenez ? 

— Oui. Ma pauvre petite! Tiens, assieds-toi, tu es lasse. 

_ Zabelle, qui jusque-là avait regardé en face M du Haut- 
| Berger quand elle entendit qu'on ne la grondait pas d’abord, 


dd, LT 
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mais qu'on la plaignait, comme elle avait beaucoup de peiné M 
dans le cœur, plus encore que d’orgueil, se mit à pleurer, et 
elle cacha son visage dans ses deux mains gantées de mitaines 
de soie. Elle pleurait abondamment, toutes les vannes ouvertes: 
La vieille fille la laissa pleurer un bon moment, et se recueillit, 
comme si elle priait. Et, sans doute, priait-elle. Puis elle dit, 
d’une voix basse, sans éclat, sans couleur, qui ne pensait pas à 
elle-même : 

— Vous vous engagez trop jeunes, mes pauvres chatte 
vous vous faites faire la cour, et cela vous est doux. Et puis 
vient le service. Mon Dieu, comme c’est long, quatre années, 
quand on ne sait pas écrire des lettres, qu’on ne reçoit que des 
petites cartes postales, par-ci, par-là... On avait l'habitude d'être 
complimentée, n’est-ce pas, de sortir ensemble, de danser, d’être 
à moitié mariée... On écoute un autre homme qui est là, pen- 
dant que le fiancé est au loin... Le service est une grosse 
épreuve pour nous autres les pauvres petites matelotes au cœur 
tendre... N'est-ce pas, ma Zabelle? C'est ça? 

Entre les doigts un souffle répondit : 

— À peu près. Et puis 1l chantait bien; il était drôlel 

— Si drôle que tu pleures à présent. Vous aimez rire comme « 
des Espagnoles, à grande gorge; vous ne vous demandez pas ce M 
que ça vaudra, la chanson, pour nourrir la famille. On oublie M 
tout, même le bon Dieu. Et cependant le cœur est bon, la foi. 
est au fond. Dis-moi, Zabelle, ma petite enfant, est-ce que Gin-. 
golph sait que tu l’as abandonné ? 

— Oui : il ne veut pas y croire: 

— Il t'aime trop. À] 

— Cest comme si on lui disait que sa mère l’a rejeté. I % 
demande que je le revoie une dernière fois. Comme si c'était 
possible “ 

— Tu as peur de l’autre? 1 

— Ni de l’un ni de l’autre: mais le supplice, n’est-ce pas 
pour lui, pour moi. 

— Que dit le or ? 40 

— Contre moi. S'il savait ce que vous savez, je serais peut 
être morte à présent. Et, à l'instant, il a fait une scène à ma 
mère, à Moi... | | “20 

— Et tu es venue dire ta peine à ta vieille amie ? Ê: 

Zabelle posa ses mains sur les genoux de Mie du Haut-Berger: 


FAR 


À 


mir À 


1 
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S Son visage était rouge, tout l’orgueil de ses yeux était tombé, et 

il ny avait plus, devant M'e du Haut-Berger, qu'une grande 

enfant malheureuse, qui sanglotait. 

F — Tout cela n’est ni beau, ni bien, ma pauvre Zabelle.. 

Mais tu me demandes de te servir, n’est-ce pas ? Je connais [ 

monde ; sans cela, tu ne serais pas ici. 

u _ Zabelle fit un signe, de sa tête le pour dire : « Vous 
avez bien deviné. » Puis, se redressant : 

ne — Si vous décidiez mon père à donner son consentement, 

# que je vous aimerais! Ne pas être obligée de dire à Gingolph 
, que je ne l'aime plus !... Là, en face | 

- — J'irai demain. Il ra que tu te maries vite... J'obtiendrai, 
M crois que J'obtiendrai.. 

. _— Vous êtes bonne! 

— — Mais si ton père veut: absolument que Gingolph te parle 

Let essaye de t’attendrir, tu n'as pas d'autre moyen de te tirer 

d'affaire, ma pauvre Zabelle... Tu accepteras cela en expiation.… 

Tu ne peux pas tout dire à ton père comme à moi. Il aurait 
_ bien raison de t'injurier, de te battre, de te rouer de coups |. 

D: En même temps, celle qui avait, toute sa vie, gardé son 

cœur contre toute pensée impure, attira la pauvre matelote, la 

…serra contre ses châles, ses pèlerines ouatées, ses capelines, et 

: Do 

— Ne pleure plus comme ça. Tu vas perdre tes yeux, et il 

faut que tu les conserves. Ne te désespère pas. Sois seulement 

D tante Dieu pêche à toutes les profondeurs, ma Zabelle, ça 

ne le gêne pas: il peut aller prendre tout au fond une pauvre 

araignée de mer, comme toi, et la ramener à la surface... J'irai 
demain. 

Elle se leva. Quand elle passa, avec Zabelle, devant la ports 

gs de la pièce qu’elle avait fait transformer en oratoire, elle s’ar- 

rêta un moment et s’inclina. Zabelle en fit autant. Ce ne fut 

qu'un geste à l'unisson. Puis elle dit : 

… — Je ne pleurerai plus, que devant Lui et devant vous. 

_ Le mot, pour la vieïlle fille, fut aussi doux qu'une citation à 

170 du jour pour un soldat. 

Les promesses sont souvent dures à tenir, même celle de ne 

pas pleurer. Zabelle, tant qu’elle fut sur la montagne de Notre- 

D ame, ne put arréter ses sanglots, si bien qu'un ouvrier, la 

voyant, Jui dit: 
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® 

— Faut qu'elle n'ait pas peur de Seule de la goule pou sa 
pleurer comme elle fait ! D: 

Mais elle ne pleurait plus quand elle entra dans le quartier & 
de Saint-Pierre. Chez elle, personne ne prit garde à ses yeux 
gonflés, personne ne lui demanda d’où elle venait. Ses Po Fu 
étaient dans la chambre, au premier. ÿ 

—,Chut!dit la mère, en apercevant Zabelle, qui était montée de, 
à tâtons. Le père a été malade, dès que tu as été partie, très 
malade... Cela va mieux. | 

Le patron, couché a le grand lit, très rouge, enfoncé dans Ÿ 
les oreillers et les couettes, faisait signe, des paupières : « Oui, 
j'ai été très malade, et le mal n’est pas loin de moi. » Ses 
grosses mains tailladées, qui avaient tenu la barre de tant de 
chaloupes contre la tempête, reposaient moitié sur le drap, « 
moitié sur l’édredon ; et elles avaient peur d’un petit mouve- 
ment. Îl respirait péniblement. Pour lui, l’émolion avait été 
trop forte; une crise cardiaque s'était déclarée, et Me Gayole 
n'avait pas eu d'illusion : tout de suite elle avait compris que le 
danger pourrait être écarté, mais qu'il resterait voisin, désor- 
mais, et que la paix de la maison était finie. 

Le lendemain, Mie du Haut-Berger vint rendre visite au 
patron Gayole, qu'elle trouva assis dans un fauteuil, devant la 4 
‘fenêtre ouverte, fumant malgré l'interdiction du médecin. II 
avait encore son regard de commandement, quand il répondait, 
ne remuant guère que les yeux et la main qui tenait la pipe: 
« Oui, mademoiselle, non, mademoiselle. » Rien ne put le faire À 
renoncer à cette entrevue demandée par Gingolph. Avait-il 
confiance que Zabelle pourrait revenir à son prOnUse ? Il le disait. le 
Mais il disait aussi : % 

— Lorsque tous deux ils se seront expliqués, si Zabelle con- $ 
tinue de refuser ce pauvre gars, l’autre pourra venir. Ça sera » 
bien du chagrin pour moi et de la honte aussi : mais il pourra … 
venir. 

Et un mois s’écoula. 


XIV. — LA PARTIE DE PLAISIR AU CAP GRIS-NEZ 


/ 


Le surlendemain du retour de Gingolph, les deux familles, $ | 
par la volonté du vieux patron Gayole, devaient faire un pèle- 
rinage à la Vierge du Cran-aux-Œufs, près du Cap Gris-Nez. 
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Qui dit pèlerinage, en ces occasions, dit bien souvent aussi 
_ partie de plaisir. On se promène, on dine dehors, on cause par 
couples ou par groupes. Mais les pèlerins de cette soirée-là 
on Dont pas tous le cœur joyeux. 
Me Gayole ayant déclaré qu’elle ne paierait point les frais 
La une promenade qu'elle faisait malgré elle, son mari, sur ce 
“point, avait cédé. La pauvre Rosalie Lobez, grâce aux écono- 
mies que Gingolph avait rapportées de Toulon, et à la généro- 
F | sité de Jacqueline, déjà passablement achalandée, avait pu 
louer une charrette de mareyeur, qui devait attendre les deux 
familles sur le boulevard Sainte-Beuve, au détour, là où finit la 
… Beurrière et où commence la mer. 
É La voiture fut la première au rendez-vous, à trois heures 
après midi, car plusieurs des pèlerins avaient dû faire la demi- 
journée. C'était une charrette construite pour transporter les 
mannes de poisson, et sur laquelle on avait installé deux rangs 
| A de chaises de cuisine se faisant vis-à-vis. Dix minutes avant trois 
_ heures, le conducteur qui chassait, à coups de plat de paume 
. retentissans, les mouches déja nombreuses autour de la grosse 
k Diet boulonnaise, aperçut toute la famille Lobez qui se dé- 
“péchait, sachant bien qu'elle n'avait pas le droit d'être en retard. 
La mère ne portait pointsa broche en doublé et c'était un grand 
SE signe. 
— Quelle jolie mine! dit l’homme en serrant la main de 
con. Le service ne t'a pas nui! Mais comme tu es sérieux, 
} nice. matin | ; 
- Gingolph avait la mine rose et décidée, et cette sorte d’allé- 
| gresse physique qu’on remarque souvent parmi les marins de 
de flotte, quand ils sont d’honnête race. Mais on ne voyait pas 
Decvrir ses lèvres sur ses dents carrées. Il avait repris le cos- 
tume des pêcheurs, sans toutefois jeter, par-dessus son jersey 
4 laine bleue, la blouse de toile cachou. Sa petite toque de 
k outre, bien usée, le coiffait encore. N’était-elle pas un témoin 
du passé? Et, autour de lui, qui ne bougeait plus, et qui regar- 
td pu la route par où les Gayole allaient venir, ses sœurs et son 
rère se Dent et causaient librement, comme ceux qui 
croient qu'ils vont s'amuser. Jacqueline était à, mince, fiérotte, 
pâlotte, les yeux et le sourire toujours en mouvement, sous cette 
coiffe monastique du Portel, qu’elle aurait volontiers échangée 
contre un chapeau si les pratiques le lui avaient permis. Elle 


4 TO 32 
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savait bien que l’amitié n’était plus la même entre son frère et, 
Zabelle; mais déjà elle songeait, pour.elle-même, à des noms 
et à des images, et à des paroles qu'on lui avait dites tandis” 
qu'elle revenait de sa journée. Quelle petite place ont les 
amours des autres, dans un cœur qui commence à aimer 
Jeanne aussi était là, toute ronde, joyeuse pleinement, pleine 
ment ignorante de ce que Gingolph pouvait souffrir, et Louise, 
le dernière fille, encore enfant, courtaude, rougeaude, le visage 
épais, encadré de deux tresses de cheveux grosses comme des 
queues de rat, et Ludovic enfin, mousse à présent, à bord d’un ) 
bateau de Boulogne, gamin crépu, ardent, qui, dans le tram 
way, avait fait le bruit de trois hommes, ne cessant de remuer, 
de chanter, de tambouriner des airs sur les vitres bran-… 
Jantes. 

À trois heures dix, CHEN frémit et se redressa. La mère, 
secrètement, se signa sur le cœur. Les Gayole venaient, Zabellew 
étant au milieu, entre M Gayole en grande toilette et tous ses. 
bijoux dehors, et le patron, roulant, soufflant, biglant, vêtu de“ 
gros drap brun, et déjà faisant signe: « Je vous ai vus! bon” 
jour ! » Elle ne portait plus la coiffe ni la capeline; elle s'était 
coiflée d’un chapeau de paille, garni d’une torsade de ruban ets 
d'une aigrette. Résolument, comme elle faisait toute chose, elle“ 
regardait Gingolph, pour voir s’il avait changé et de quel air il 
l’accueillerait : mais le cœur lui défaillait, el elle était obligée 
de regarder la mer, un moment, avant de revenir à son fiancé 
d'autrefois. Cinquante pas, trente pas, dix pas : elle ne levait 
plus les yeux, et semblait occupée à rattacher son châle que la 
marche avait déplacé. Gingolph lui tendit la main. ; 

— Bonjour, Zabelle ! & 

Elle serra le bout des doigts, mais l’âme n’y était plus. La 
jeune fille tournait à demi le visage du côté des jetées par-des 
sus lesquelles on voyait les mâts et les cheminées des navires« 
qui, rencontrant la mer, prenaient leur balancement. Gingolph. 
avait pensé, depuis des semaines, qu’elle l’attirerait à elle, après 
ce premier bonjour, et qu’elle dirait : « Embrasse-moil! » Non, 
pas encore. Elle ne lui donnait, après tant de lettres de suppli- " 
cation, d'autre signe d'amitié que celui-ci : d’avoir accepté l'in à 
vitation de la mère Lobez. C'était déjà quelque chose, oui! Et il 
crut bien faire de le marquer. Il dit : 

— Je te remercie d'être venue. Comme ça, on pourra causer. î 


% 
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© un mot : 

‘à — À quoi bon? 

“. — À s'entendre. On ne s’entendait pas, de très loin; main- 
_tenant 7 on est Fou lprer, Zabelle, ça va peut- “être changer? 


LUE 
es 


ou aussi et s’assirent à he moins  Gingolph, qui S Pipe 
qu'il n'avait point de place au milieu des siens et qui s’approcha 
l'brancard, pour se hisser près du conducteur. Il sentit bien 
“qu'il ne fallait pas faiblir, et, en s’asséyant sur la planche qui 
a allait d'un montant à l’autre, il dit, comme s'il était d'humeur à 


…. — Je prends le quart sur la passerelle! 

La forte jument, dont la croupe luisait au soleil, partit bon 
train, et longea la plage. Il faisait un temps aigre et ensoleillé : 
ver était dans le vent, l’été dans La lumière. Après la plage, 
Lo monta la côte de la falaise. On causait, on voulait causer, 
ne côté à l’autre de la charrette. Pour plusieurs, l’excursion 


urent dans le soleil : Wimereux, quiest bleu, Ambleteuse, qui 
blond dans les sables, Audresselles, qui est rose. Tous, voya- 


“A de leur banc, et plusieurs dirent : « C'est di ici qu’ on la 


t bien! » Mais io parlaient ni de la campagne, ni d’une 
de sm aisons groupées sur les plages, ni des plages en guirlande 


ARC, A 


“qui s’attachent au Cap comme au mât pavoisé, où le feston 
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s'accroche et s’interrompt pour reprendre : ils parlaient de la) | 
colonne de la Grande Armée qui se lève, à droite, parmi des 
arbres, et qui porle au sommet l'Empereur en, empereur 
romain. Zabelle ne se détourna pas, elle pensait au jour où. 
Gingolph, tout jeune, avait suivi jusque-là une charrette chargée 
de filets et une matelote assise au sommet, et qui riait de si. 
bon cœur. Gingolph non plus ne dit rien. Mais il se tint, un. 
moment, de travers, et il parut intéressé par ce coin de pays que” 
la charrette eut bientôt dépassé. La mère Lobez, malgré elle, 
trouvait quelque plaisir à se sentir emportée au trot d’un bon 
cheval. Elle jugea que le voyage n’avait pas duré longtemps, 
lorsque le conducteur arrêta la jument, et commanda : « Dess 
cendez, c’est là que je vas mettre ma jument à l'abri. Heureu=« 
sement vous allez la laisser reposer! Ne revenez pas avant 
six heures! » 

Dans l’échancrure de la falaise, sur la pente de gauche, et 
abritée un peu contre les plus mauvais vents, un de ces nom-. 
breux retraités dont c’est l'ambition de vendre à boire et de 
boire avec les cliens, avait édifié, jadis, une maison. Le succes- 
seur était connu des pèlerins d'aujourd'hui. On lisait, au-dessus 
de la porte : « Café de la Terrasse, chez Bedlé Boutoille. » Déjà 
les enfans, M" Gayole, Zabelle marchant comme une pêcheuse | 
et sans trébucher sur les galets, descendaient vers la plage quim 
était là, à moins de cent mètres, large bande de cailloux de cou= 
leur foncée, avec des pierres blanches, çà et là, fleurissant ne 
bordure du pré sombre de la mer. Rosalie Lobez suivait, relew 
vant ses cottes. Le père Gayole et Gingolph avaient fait 10 
tour de la jument et, par politesse, défait les guides et tenu 
les brancards pendant que le conducteur tirait la bête par le" 
mors. | 

Il avait espéré, Le patron Gayole, qu’à ce moment-là, et pour 
descendre à la plage, Zabelle attendrait Gingolph, se mettrait à 
côté de lui, aurait enfin une attention, ce qu'il avait coutume 
d'appeler une politesse, pour ce pauvre enfant, qui, tout, 
long du chemin, sous prétexte de regarder le paysage, se détour- 
nait et regardait le chapeau garni de rubans et les yeux. qui 
étaient en dessous, et qui ne se levaient pas. Mais, aude il vil 
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| Doc Il voulut retarder l'heure où, il n’en doutait plus guère, 
Gingolph allait souffrir. La pensée lui vint aussi que, peut-être, 
4 des ne en priant auraient leur cœur changé. 

 — Gingolph, dit-il, m'est avis s que nous ne laisser les 


— Au Cap. J'ai des choses à te dire, moi aussi. 
# Et comme il parlait haut, une voix vint d’en bas, du milieu 
des rochers, et elle disait : 
. —]Ila raison. Va, Gingolph! Je ne bougerai pas d'ici. Tu as 
bien le temps de me retrouver ! 
” Gingolph ne vit plus, bientôt, que la mère Lobez qui, avec 
D 0 marchant sur les galets de la pente, COPA à 


\Zabelle lui en ÉCAT dit D téonD plus. RL passa devant lui. 
_— Le mieux, c’est de faire ce qu’elles veulent, dit-il. Viens, 
mon garçon. 

_ Ils remontèrent no pas, et prirent le sentier de doua- 
… niers, qui suit la crête de la falaise, Gayole en avant, sa vieille 


4 . bras et les épaules, l’un et l’autre tournés vers la mer qui était, 
D _ au-dessous d'eux, traversée de courans et de longues moires 
+ ’écume. Un murmure s'élevait de ces eaux en marche. On 
Donrsit pu dessiner les côtes en demi-cercle de Douvres, dont la 
13 vi 

| ARS crayeuse sortait au loin des brumes, devenait éclatante 


DoN Les rte et les enfans élaient, depuis longtemps, assis 
— en rond, leur prière faite, devant la statue de la Vierge abritée 
‘dans un renfoncement de la falaise et encadrée de plantes 
| retombantes, lorsque les deux marins arrivèrent à l’extrémité 
du Cap. En avant du phare, il ÿ a un jardin, dont les pauvres 
: _plates- -bandes sont protégées par des haies taillées d’'épine- 
… vinette, et par un mur. Gingolph et M. Gayole se tinrent debout, 
- le dos appuyé au mur, devant la mer lumineuse et divisée en 
. mouvemens contraires. Tous deux, ils se souvinrent du jour 
oh où, sur le mont Saint-Étienne, ils avaient causé de la marine, 
pour la première fois. La ressemblance des jours était si grande 
que le vieux Gayole n'eut pas besoin d'exprimer le commence- 


ne de son idée, et qu'il dit seulement, les deux plis de sa 
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grand'goule étant tirés par la tristesse et tombant vers la. 


terre : 


— Îl en a passé, du temps, depuis ce moment-là! Tu en as 1 


vu des pays! Raconte-moi un peu ton congé? As-tu connu un 
commandant qui se nommait d’'Esprévieux ?.. Non ?.. Un pre- 
mier maître qui avait nom Wilmotte ?.. Non encore? C'est 
dommage. Raconte tout de même. 1 | 


L'un près de l’autre, lentement, ils firent le tour du séma-. 


phore et du phare, Gayole interrogeant, et le jeune homme 
répondant, mais Gingolph n'avait point le cœur aux récits 
d'Orient et d'Occident, il ne disait de paroles que juste ce qu'il 


en failait pour ne pas blesser son ancien, le père de Zabelle. 


Gayole hésitait à toucher la grande douleur qu'il avait près de 
Jui. Et c'était tout son secret. Ils revinrent à l’endroit où la mer 
coule autour du cap arrondi. Gayole vit que la lumière dimi- 
nuait. Il mit la main sur l'épaule du compagnon : | 

— Tu vas être second de la Tour-d'Odre, et bientôt, si la 
chance ne te quitte pas, tu seras patron. J’aurais voulu t'avoir 
à bord de mon Dragon. 

— Et quelqu'un n’a pas voulu ? 

— Quelqu'un, c’est moi, Gingolph ! Pas un autre ! Je ne sais 
pas ce qui adviendra de nous, en vérité, parce que la pêche est 
mauvaise, presque toujours. Les autres vapeurs prennent du 
poisson, mais pas nous. J’ai voulu monter et faire mon prince, 
et voilà que je descends... 

L’aveu était dur. Le vieux Gayole remua les lèvres un mo- 
ment, sans plus rien dire d’intelligible, comme s'il parlait à la 
mer dans une langue convenue, puis il se raidit contre 
l'émotion. 

— Suffit. Tu seras patron d’un autre vapeur que le mien. 
Tu es un marin, tu es un homme. J’ai idée que tu auras tes 
belles chances, comme j'ai eu les miennes... 

— Je commence par les mauvaises, maître Gayole. 

— Non, ce n’est pas parce que tu n'embarques pas sur mon 


« ® Lé L . tés e e . L 
bateau à moi que tu réussiras moins bien ; je te l’ai dit, dans le 


temps, la mer est une bougresse qui sait remercier ceux qui 
s'occupent d'elle. 
En disant ces mots-là, il s’aperçut qu'il disait une mala- 


dresse. Il pensa à une femme qui ne remerciait pas Gingolph: 
Et il cessa de parler. Un grand goéland approchait au vol, « 
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ramant contre le vent, au-dessus de la falaise, le ventre illu- 
-miné par le soleil, la tête mobile entre les ailes et cherchant la 


proie. 

Une même détresse s'était emparée du cœur des deux 
hommes; mais, chez le père Gayole, elle était causée par la 
honte, par la pitié, par la colère. Est-ce qu’ils pouvaient quelque 
chose pour ramener une fille comme Zabelle? Que feraient-ils 
Pun et l’autre pour lui changer le cœur? Ils répondaient en 
même temps : « Rien, rien ne peut l’attendrir, si vraiment elle 


à aimé et qu’elle n'aime plus. » Pendant la route, ils étaient 


… restés silencieux à cause de cette douleur, qu'ils sentaient toute 
voisine, et qu'ils avaient peur d’exciter en parlant. Et, mainte- 


nant, l’un d'eux avait trop parlé, et la douleur s'était montrée 


…_ sur le visage des hommes. Le vieux, dont le sang avait subite- 


ment changé de vitesse, passa la manche de sa veste sur son 
Ponl el dit: 

— M'est avis qu'il fait chaud. 
_ Et, comme le jeune ne répondait pas : 

— Viens, que je te montre un endroit, au bas du Gris-Nez, 


où il y a un tourbillon. 


Ils n'avaient que peu de pas à faire, pour atteindre l'extrême 
bord de la crête herbue. La pente, très raide, très longue, était 


… verte jusqu'aux roches noires, en bas, rongées par l'éternel 


courant. Gayole eut peur que Gingolph ne se laissât rouler sur 


_ cette pente, volontairement, et il passa le bras sur les épaules 


du jeune homme. Il ne pensait plus déjà au tourbillon que la 
marée forme au-dessus des fosses qui sont là, cachées. II dit : 
…_ — Faut pas te faire trop de peine, Gingolph. Elle est jeune. 


Elle peut te revenir. 


— Vous avez vu comme elle me méprise! Elle ne m'a pas 


_ embrassé, moi qui reviens! 


— Je t'ai défendu souvent, mais elle ne m'écoute pas. Les 
femmes de chez nous, elles ont trop d'esprit pour nous. On 


gagne peu de chose en leur parlant. 
= — J'espérais qu’elle me retiendrait, au pèlerinage, ou qu’elle 


- viendrait avec nous : elle m'a laissé aller. 


— C'est une peine pour moi, Gingolph, une grande. Je suis 
tout seul de mon avis, à la maison, parce que la mère a pris le 
parti de sa fille, naturellement. Moi, J'étais fier de toi, j'avais 
mis ma confiance en toi, et tu ne l'as pas trompée. 
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— Monsieur Gayole, je ne pense qu’à lui, à l’autre, qui a, 
l'amitié de Zabelle. " 

— [l est faraud, vois-tu ! Il vaut cent fois moins que toi,. 
mais, les femmes, qui peut savoir leur cœur, tant qu'elles ne + A 
sont pas vieilles ? : 

Le jeune homme, qui n’avait point regardé Gayole, jusque- SEX Es 
se tourna vers lui, et, visage contre visage, les yeux terribles, 
devenu très pâle: à 

— Est-ce qu'il est déjà son amant, dites ? 

Le vieux patron tira Gingolph par le bras, et l’entraina hors 
de cette étroite bande de gazon, où le danger de la pente pou- 
vait attirer le jeune homme. Il reprit le sentier, il eut soin de 
marcher à droite, de peur d'accident. Et, faisant sa voix 
persuasive, autant qu'il le pouvait, il répondait, par petites « 
phrases : 4 

— Comment dis-tu ces choses-là?... Est-ce que je permet- 
irais?.. Une fille qui a été élevée avec soin, J'en réponds! Tu 
t'emportes injustement. pe 

Mais il ne parlait point avec l’assurance qu'il eût fallu. Gin- 
golph sentait la colère lui fermer les poings. -; 

Ils firent, côte à côte, une centaine de pas sans’rien se dire 
avec des mots. Mais ils se comprenaient tout de même : 
Gingolph, de sa main droite, massait, étreignait, et paraissait. 
vouloir écraser sa main gauche.Il regardait devant lui, l'herbe: 
Ce fut Gingolph qui reprit : : 

— Dites, monsieur Gayole, quel tort ai-je fait AA por 4 
qu'elle me trahisse ? | 

— Si tule demandais à elle-même, mon pauvre gars, je-ne 
sais pas si elle pourrait te le dire, car je n’en connais point! 

Ils marchaient sur l’herbe rase; les pâtures des falaises, 
inégales, par endroits ravinées, étaient désertes autour d'eux; 
la mer, comme il arrive souvent au coucher du soleil, dormait M 
dans la lumière et respirait doucement, les yeux clos. Le vieux 
patron de pêche tendit le poing. 0 

— Regarde-la 1e s'endort; si on dirait que c’est celle que tu 1 
connais comme moi? Nos filles, tant qu’elles sont jeunes, lui 
ressemblent : ça caline et ça se fâche, ça change de cœur et de 
figure ; et pourtant, le fond est bon; c’est d'elle qu’on a sa joie 
comme sa peine, elle qui tient nos familles, et sans quoi 
personne ne vivrait. 54 


Ps 
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on fit encore un peu de chemin et il dit : 
LA — Gingolph, ma fille ne sera pas riche, comme tu pouvais le 
_ penser. J'ai fait des pertes; j'ai bu un peu ; mes affaires ne vont 
| pas bien ; ma maison. 
_ Les mots venaient nent et c'était une douleur aussi 
#4 qui parlait. 
…. — Ma maison, c’est comme mon bateau : je ne sais pas si 
nous pourrons la garder. Tu vois : il ne faut pas tant regretter 
|  Zabelle… Tu peux avoir plus riche que nous, à présent. 
| ‘4 — Je la veux! 
…_  — Si elle s’est déprise de toi ? 
— Elle ne me l’a point dit! Je veux qu’elle me le dise! 
— Mon pauvre garçon, tu cherches donc ta peine ? 
— Je vais lui parler, et fout de suite. 
…. —dJe ne voulais pas que ce fût chez moi. 
…. —Je comprends bien, monsieur Gayole : mais le café de la 
Terrasse n'est pas chez vous. Elle est Hi... Elle doit re sa 
_ la falaise pour voir si Je ne reviens pas. 
— C'est jeune, Gingolph; tu as raison de la regretter, mais 

- cest jeune : ne lui fais pas de mal. 

à _ — Jamais autant qu’elle m'en a Hit 
+ Et, sans rien ajouter, ni l’un ni l’autre, tout leur esprit ima- 
5 la rencontre, la vivant, la redoutant, ils hâtèrent le pas 
vers la plage. Zabelle s’y trouvait encore. Après avoir fait halte, 
assises sur les galets, devant la grotte de la Vierge, et regardé 
à jouer les enfans, et causé de choses nombreuses, aussi prévues 
- ét médiocres que celles dont s'occupe le monde, les trois 
femmes s'étaient réunies dans une salle de l’auberge, où elles 
avaient mangé un goûter préparé à Boulogne, et arrosé avec 
te café de M. Bedlé Boutoille. Puis, ne sachant que faire, elles 
_ étaient revenues sur la plage, mais sans s’écarter autant de 
la maison. Jacqueline, qui prendrait ses vingt ans dans quelques 
70 Jeanne elle-même un peu lasse, avaient cessé d’être sou- 
pu par l’idée que- cette journée était une Journée de fête. 

Elles éprouvaient la gène du désæuvrement, l'ennui de l'inac- 
* tion, et l'inquiétude de ce que les hommes allaient leur 
annoncer, au retour du Cap. Qu’avaient-ils pu se dire ? N'était- 
elle pas étrange, la conduite de Zabelle? Le soleil déclinait et 
la tristesse du soir commençait à peser. Sur des pierres amon- 
| |celées, secouant leurs robes que le sable avait pénétrées, 
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toutes cinq elles s'étaient groupées étroitement, dans l’ouver= 
ture de la falaise, et elles regardaient la mer où la lumière 
diminuait. Elles disaient des mots, par politesse, mais sans 
prendre goût, on le voyait bien, à aucun autre sujet que celui 
qui n'avait point été effleuré. Tout le monde savait, toutes les 
grandes, que l’heure était venue. Les longues mains fines de 
Zabelle, par momens, se glissaient entre les galets, saisissaient” 
un brin d'herbe qui avait poussé à l’abri de la pierre, et l’arra- 
chaient. Seuls les enfans, c’est-à-dire Louise et Ludovic; 
continuaient de s'amuser, de crier, de troubler la solitude de. 
ce lieu que lalumière abandonnait et où déjà les âmes n'étaient 
plus. Ils se poursuivaient sur la plage; ou bien, remontant le 
couloir pierreux entre les falaises, ils observaient le plateau 
onduleux et vert, dans la direction du Gris-Nez, et dégringo- « 
laient en criant : 

— On ne voit rien! | 

Une fois encore ils escaladèrent la pente, et redescendirent « 
presque aussitôt : “10 

— On les voit! Ils arrivent! 

Deux femmes devinrent très pâles : Zabelle Gayole et la mère 
Lobez. 

Déjà le patron Gayole, au-dessus du groupe des femmes, au 
sommet de la falaise, se penchait et appelait : 

— Labelle? Viens tout de suite! 

Elle ne fit aucune résistance, elle n’eut pas d’hésitation. Elle 
se leva, bellement, disposa par étages les tours de sa chaîne 
d'or, qui s'étaient serrés en collier étroit, et tandis que sa 
mère, la veuve Lobez, Jacqueline et Jeanne la suivaient du 
regard, elle prit le milieu du ravin, et, s’appliquant à mettre le 
pied sur les pierres solides, elle commença de monter à la ren- 
contre de Gingolph qui descendait. Ils se trouvèrent vis-à-vis 
l’un de l’autre, un peu au delà de la maison de Betoille. Zabelle 


s'arrêta la première, et demanda : s % 
— C'est pour que je te parle que mon père m'a appelée ? (4 

: Depuis quand as-tu peur de moi ? | 2 
— Depuis que je te connais. 5 


Gingolph répondit cela très bas. Elle se mit à rire, comme äs 
_ si ç'avait été un compliment. Ses longues fines lèvres res- F 
‘tèrent un moment allongées. Et lui, il les regardait avec 
douleur. À 


CARE | . 
\ 


GINGOLPH L'ABANDONNÉ. 507 


 — L'endroit n’est pas choisi, reprit Zabelle, Viens chez 


Ÿ | . Et, comme Betoille sortait de la maison, elle ajouta : 
Li …_ — Mettez donc la jument à la voiture, monsieur Betoille, il 
_ se fait tard. 
Hé La porte de la salle où on avait goûté demeurait ouverte, 
_ Zabelle et Gingolph entrèrent. Il y avait encore, sur les tables, 
….des tranches de gâteau dans des plats de faïence, des verres, des 
| tasses vides où on avait bu le café, et partout dus miettes. La 
jeune fille avait repris quelque maitrise d'elle-même. Elle 
choisit sa place, en plein jour, face à la fenêtre, dans l’angle que 
f formaient deux tables, s’assit sar une chaise, se renversa un 
_ peu en arrière, et demanda : 

— Cause, à présent! De quoi te plains-tu ? Que ce soit vite 
fait ! 
ê - Gingolph, devant cette belle fille si sûre d'elle-même, et qui 

le regardait, non plus en riant, mais grave, impérieuse, décidée 
1 à tout, hésita. Il avait toujours subi le pouvoir de la beauté et 

de l'intelligence de cette Gayole. Il avait été un amant timide. 
ke Il eut envie de lui crier: « Je sais que tu me trahis. Ne me 
# … réponds rien! Ne parle pas ! Tu es plus habile que moi en paroles. 
Adieu! » Mais la colère était trop forte. Gingolph était debout, à 
# contre-jour, dans l’espace libre où, l'hiver, on mettait un poêle. 
CA _— Est-ce que c’est vrai, ce qu'on m'a dit ? 
À. h Elle ne le quitta point des yeux pour répondre. Elle pâlit 
— encore seulement. Elle resta à demi étendue sur la chaise, et 
_ elle dit: 
.  — Oui, probablement. 
._ — Tuoses me dire cela ? à moi? 
_ — Puisque tu me le demandes! 
ï …_  — Gueuse, j'aimerais mieux que tu mentes ! Tu reçois Le 
# Minquier ? 

— Parfaitement. Il est mon ami d'aujourd'hui, comme tu 

… étais mon ami d'hier, Voilà tout. 
“ _— Voilà tout ? Et la promesse que tu m'as faite ? 

— Je ne suis pas mariée : j'ai le droit de changer. 
_ _— Et les cadeaux que tu as reçus ? 

— Je te les rendraï.. 
_ — Et toute ma vie que j'ai dépensée pour toi, est-ce que tu 
_ me la rendras? 
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— Tu en aimeras d’autres, toi aussi. Moi, c'est fini, tü 
entends, fini, fini! Tu pars demain ? eh bien! bon voyage! h 

Il resta plus d'une minute sans parler. Le chagrin le rendait \ 
muet. Il dit enfin: | * 

— Ah! mauvaise et sans cœur que tu es ! Tu crois que tu ! 
seras heureuse ? F 

— C'est bien mieux ! Je le suis ! d 

Elle se leva, elle s’approcha.'Et voici, tout à coup, que les 
yeux de Zabelle s'étaient emplis de pitié. Elle dit, de sa belle 
voix grave, qui prenait les âmes, qui avait pris Gingolph: 

— Tu as tort de m'injurier. Tu peux me regretter, Je te le 
permets. J'aurais voulu t'aimer comme j'aime l’autre à présent. 
Je n'ai pas pu, Je t’assure. Je ne l’ai pas compris d’abord, et" 
caété mon grand tort. Et puis, Gingolph, tu as eu ta grande 
faute aussi, celle de me quitter, pendant quatre ans. Tu comptes 
ça parmi nos années d'amour, mais tu comptes mal. On s'est 
quittés trop longtemps. 

— Pour le service : Est-ce que Je pouvais ?.… 

— Les filles de mon sang, nous autres de la Beurrière, 
nous avons besoin d'être chéries. Nous n’avons pas vingt-deux, 
vingt-trois, vingt-quatre ans, pour qu'on ne nous fasse pas la 
cour. Quand tu as été parti, Je me suis trouvée trop seule. Je 
n'étais pas ta femme. J'ai écouté un homme qui m'a plu: 
Il vaut mieux que ce soit avant qu'après. Nous avons le 
sang qui nous secoue les veines, tandis que nous sommes jeunes. « 
J'aurais pu être moins franche, mais Je ne cache D 
rien. 
L'homme, appuyé en arrière, de ses deux mains, à la table, 
dit à voix basse : . 000 

— Assez, Zabelle! 

Elle vit qu'il fermait les yeux, pour ne plus voir ce visage ps 
cruel et si proche. Il souffrait trop. Il avait l'air d’un mort, « 
les PRUDIES abaissées, les joues blanches, la tête rejetée en 
arrière. | 12 
_ Je dis ce que d’autres cachent. Nousn ne sommes pas comme 
les mijaurées du Portel, nous autres. Il est temps de nous ‘4 
quitter. Je te dis ce qui est. Va de ton côté, et moi du mien: 
Mon pauvre garçon, j'en aime un autre. | 000 

— Gare à lui! 2e vr. 

Gingolph cria si haut que les vitres sonnèrent comme sile 
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vent d'hiver les secouait. Il se détourna, il était déjà près de la 
Be. Zabelle l'avait saisi par le bras ; elle essayait de le retenir: 
s elle disait : 

……— Ne te venge pas sur lui, surtout! Venge-toi sur moi! 

; Mais il se débarrassa, d’ un seul mouvement de son bras. Il 


A demon; 4 criait sans rien voir, sans savoir où il 
| Di 
ve suis abandonné! Je SUIS abandonné 


L de ce qui se dou cite Zabelle et Gingolph. En un 
Le D'une: ils s'écartèrent. io ne l'arrêta, De même la 


Déjà sas était hors de la cour di du ravin. 
nilrn avait pas encore fait cinq cents mètres sur ne haut pla- 


de perron, te recoiffée avec soin, et Éeniottanit 1. mitaines 
; qu’ elle avait quittées sur la plage. Pour répondre aux ques- 
# tions muettes de ces deux familles qui l’attendaient, elle vint à 
sa mère, et dit seulement : 

__ — Nous sommes au complet pour le retour; montez la 
première, maman, c'est votre droit. 

…… L'opulente M° Gayole, que son ample robe de soie préoceu- 
| pait, se mit à l'abri derrière le dos du conducteur, songeant que 
ue prime tomber, et que le vent venait de ee 
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|: j 
pensait qu’elle aurait les confidences immédiates de sa fille. Maïs 
non. « Viens près de moi, » avait dit Zabelle à Jacqueline 
Lobez. Le vieux patron s'était mis le dernier, du côté droit. Lan 
famille Lobez, moins Jacqueline, s’assit du côté gauche. Et 
l'on partit. La mère Lobez tenait, sur ses genoux, une serviette 3 
dans laquelle étaient enveloppés les restes du gâteau. Elle 
coulait un regard, de temps en temps, vers Zabelle, afin de 
surprendre quelque chose des secrets que la belle fille cachait” 
Elle ne connaissait que la douleur de son fils, déjà ancienne, 
et le mot que tout le monde avait entendu: « Je suis abam 
donné! » Elle se démandait : « Où va-t-il? Que lui a-t-elles 
dit ? Lui qui part demain matin! » Et elle n'’osait pas inter 
roger. Pour faire bonne contenance et n'être mêlée à aucune” 
conversation, Zabelle, dès que la voiture avait commencé de 
rouler, s'était penchée vers Jacqueline, et, le bras serrant la’ 
taille de la couturière, causait à voix basse. Elle avait l’air de la 
prendre pour confidente, mais, en vérité, ce qu’elle disait n’était 
qu’un bavardage de femme énervée, auquel l’autre, flattée, 
répondait abondamment. La chaleur des courtes terres passait 
par bouffées, et, par bouffées plus longues, le vent des eaux. 
immenses qui luisaient dans le soir. Elles luisaient, ternies, du. 
côté où l'Océan remplit cette veine de la Manche, par des nuages 
qui montaient en draperie. Le ciel était tendu de noir jusqu'à 
la hauteur où les yeux se lèvent sans effort, quand on regarde” 
devant soi. Les phares s’allumèrent. Celui du cap Gris-Nez com: 
mença de promener son double pinceau de lumière sur le 
détroit et sur les étendues où les deux familles, à présent désal:" 
liées, ennemies secrètement, étaient groupées et serrées dans la 
voiture du marchand de poisson. Ni la mère Lobez, ni M”eGayole,« 
ni son mari, ne tentaient de dissimuler les sentimens qui les 
animaient. Aucun ne voulait engager une conversation, aucun * 
ne pouvait se taire. Les mêmes mots, comme des refrains, avec 
des soupirs ou des gestes de colère, le long de la route, étaient 
emportés par le vent, et il ne semblait pas que les autres Me É 


geurs les eussent entendus. : 
Joséphine Gayole, la mère, les yeux courroucés, rendant ki 
la veuve Lobez les œillades qu’elle en recevait, disait : LR 


— Il n'y a point d'alliance d’une Boulonnaise et d’un Por: 
telois. Ga n'est pas chanceux. Je l'ai toujours dit. c 
La mère Lobez disait : 
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 — Où va mon pauvre gars ? Où est-il à présent ? 
_ Le vieux Gayole répétait : 
3 D Moi qui lui avais expliqué toute la mer, le flot, les pois- 
sons, la manière de reconnaitre l’hareng ! Et on peut dire qu'il 
omprenait, et quil sera un patron comme Boulogne n’en a 
Li, as beaucoup | 
_ La nuit descendait, et les enveloppa. Le bruit des lames sur 
és-rivages montait par-dessus les falaises et coulait sur les 
“ierres. Il devenait plus fort au passage des vallées, où le lit des 
“ruisseaux coupe la muraille de glaise. Alors tous les parens, 
* cahotés dans la voiture, écoutaient la longue plainte. Les enfans 


D: 


ne l’entendaient pas. 


XV. — LA NUIT 


4£. Note le haut du bourg de Wissant, qui est fait de maisons 
_ clairsemées de marins et de paysans de falaises, bourg sans 
$ abri, il y a une ferme, entourée de murs bas, par-dessus les- 
ne on voit les fumiers, les poules, le cheval, s’il est attaché 


‘eaux, et leur voix habitent ces terres. LR va chez ce ter- 
ri ïien, dont le fils est marin sur les bateaux de Boulogne. IL 
Dürto à la porte, et l’homme vient, une chandelle à la main. 
Fa — Qu’as-tu, Gingolph ? 

—….… — Je suis venu au Cap, avec les femmes et le beau-père, et 
Je suis si las que je ne peux m'en retourner. 

— — T'es un peu saoul ? Je comprends. Veux-tu un lit? Le fils 
aurait été content de te voir. : est en mer. 
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et qui est dur au mal physique. Il revoit, par brusques appari- 
tions qui se succèdent sans ordre, toute l’histoire qu'il avait 
crue heureuse, et qui revient à lui, maintenant, pour le tour 
menter. Zabelle Gayole le reçoit, tout enfant, dans la maison de« 
la rue de Folkestone; elle passe, assise sur les filets tannés ; elle 
est coquette; elle rit; elle dit des mots d'amour et des mots 
drôles; elle coud son trousseau de mariée... Mn ce moment 
même, il croit entendre frapper à la porte de la chambre; îl se» 


redresse : « Est-ce toi? » Si elle avait eu du regret? Si elles 
avait, — quelle fille de ressource, et entreprenante, et qui na 
peur de rien! — refusé de partir, et cherché son ami à travérs 


la campagne; si elle allait entrer, disant : « Tout ton chagrin, 
chasse-le; j'ai été seulement coquette avec l’autre, mais toi, tu« 
es le mari de demain, et tu me pardonnes déjà, n'est-ce pas 
mon Gingolph? » Le loquet de fer use l’encoche. Personne“ 
n'entre. La douleur d’être abandonné s’approfondit avec le 
temps : « Pour qui travailler? D'où viendrait le courage, en 
mer, si personne sur la côte n’attendait l’homme, et ne les 
remerciait ?S'1l n’y avait plus des bras pour s'y jeter, une ména“ 
gère, une amie, une maison à soi? » La grande nuit couvre lan 
campagne. La marée doit être basse. Elle commencera bientôt 
de monter, et le vent qui secoue la porte vient chercher le 
marin. Le souvenir de sa mère ne quitte pas non plus Gingolph 
« Voilà celle qui comprend tout, et qui guérit de tout. » Dans 
cet abandon par une femme, il sent qu’une autre femme peut 
le secourir, la très pure, la désintéressée, la chargée, la palem 
Rosalie Lobez, qui n’a eu, pour cette Zabelle, que des attentions 
et une tendresse voulue. Une autre image encore habite cet 
esprit, malade de douleur, qui revit tout le passé. Lui, le« 
voleur de femme, l’étranger, l’hypocrite, le parleur inutile, 
Gingolph l'aura quelque jour à à portée de la main. Peut-être, a 
un jour, le rencontrera-t-il sur le quai. Les deux bateaux partons 
avec la marée. Là ou ailleurs, il faudra que le misérable ait son 
compte. 
Gingolph s’exaltait à imaginer son ennemi abattu, crisnill 
grâce, et roulant à la mer. « C’est la justice! Meurs donc," 
canaille! » Ses poings se serraient et il frappait le châssis de 
bois, qui geignait sourdement. Bon débarras! Si Zabelle ne 
revenait pas à son fiancé, il y aurait, tout de même, une 
vermine de moins au port de Boulogne. 
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La fièvre galope dans les veines de l’homme désespéré. 
Ü e seule idée calme un peu cette révolte et cette peine, un 
| seul visage. 
En y eut un long gémissement du vent; les navires à la voile, 
sure détroit, devaient être inclinés. Gingolph rejeta la cou- 
ture, sortit dans le jardin, et alla réveiller son ami, qui dor- 
ait ‘dans la grande chambre, à l’autre bout de la maison. 
…— Je suis attendu au jour, il faut que j'embarque ; il faut 
ISsi que je revoie maman. Menez-moi à Boulogne : ça sera un 
nd service que vous m'aurez rendu. 
Dans la nuit noire, un quart d'heure plus tard, entre les prés 
‘5 blés, sur le haut plateau balayé par le feu du Gris-Nez, 
né lanterne courait, suivant la côte. Le cheval était une puis- 
nte bête, trotteur‘ primé dans les concours, et qui, sans un 
rêt, de la même allure régulière, remontait le vent. Bien long- 
lemps avant l'aube, Gingolph, que son ami avait conduit jus- 
qu'au sommet de la rive gauche de la Liane, marchait sur le 
emin familier qui, tant de fois, l'avait porté. Il était moins 
de trois heures du matin, lorsqu'il se trouva devant la porte de 
Fe ez lui, dans la rue qui tourne et descend vers le port. Nulle 
part, aux fenêtres d'aucune de ces maisons pareilles, il n’y avait 
lumière. Le vent soulevait des tuiles désorientées, sur le toit 
bisin, et les faisait claquer comme les patins d’une femme qui 
a au marché : clic! clac! clac! Pauvre fils, quelle était l’âme 
‘qui pensait à toi? Quelle solitude! Au moment de frapper à la 
porte, il fut tenté de. s’en retourner sans avoir vu la mère. A 
juoi bon? Où était la consolation possible? Que pourrait la 
uve Lobez? Les choses étaient finies. La pauvre femme n’avait- 
elle bo: assez de traces, ROUE es eût pitié d'elle ? En avait- 


ë L Dee : « Le fils s “ét He ce matin, il est en 
nne santé, » ou bien envoyer une carte postale, d’un des cafés 
lu quai. Gingolph fit trois ou quatre fois la distance qu'il y a 
ntre la maison et l'endroit où la rue tourne, puis il revint déli- 
érément, et il frappa du doigt, aussi légèrement qu'il put, — 
Mcause des petits, — le bois de la porte: il venait de s’aperce- 
| 10 r qu’il avait oublié son couteau. 

À EN peine avait-il frappé, qu’il entendit un souffle de voix, 
ne et et prudent, qui répondait : 

4 hs TOME xx, — 1914. 33 


* . 
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— Je vais! je vais! ne: à 
Des pas glissés suivirent la voix. 24 
— Est-ce toi, mon Gingolph ? # 
— Oui. ; # 


— Va, je ne dormais pas! 

Et elle ouvrit la porte. 

— Prends garde, à cause des petits. Viens! Eét-ce à pied 
que tu es venu ? N’es-tu pas trop fatigué ? ki 

Il était content, maintenant, d’être entré. #: 

Is passèrent devant la porte de « la belle chambre » où dor- 
maient, dans des lits de bois, cadeaux de Gingolph, les trois 
sœurs, Jacqueline, Jeanne et Louise. La mère écouta en 
passant, et, n'entendant rien, poursuivit sa marche, de son 1 pa 
muet. 

— Elles étaient si inquiètes hier soir, les petites! Il était 
plus de minuit, je les entendais causer de toi! 

La maison, le vent, la marée, la veuve Lobez, tout S'etall 
ému. La seconde porte du corridor ouvrait sur la pièce moitié 
moins grande que la belle chambre, et qui servait de cuisine, 
C'est là que couchait la mère. Le plus loin possible de la chambre. 
des filles, près de la porte qui communiquait avec la cour, la. 
mère fit asseoir Gingolph. Ei, quand elle l’eut près d’elle, elle 
attira cette grosse tête jeune, et, de ses deux mains croisées, la 
serra contre sa poitrine. 

— Pauvre enfant bien-aimé, toute la nuit j'ai prié pour toi, 
afin que tu n’entres pas en tentation de vengeance contre lui et 
contre elle. k 

Qui lui avait appris que Gingolph était ainsi tenté? Et 
qu'il cédait? Et qu’il avait résolu de se débarrasser de l’autre à 
Il ne répondit rien, et elle vit ainsi qu’elle ne se trompait. 
point. È 

— Mon Gingolph, c'est une épreuve de foi qui t'est envoyée, 
et à nous aussi. On était tous heureux. Et voilà que la croix 
nous est offerte. Dieu veut voir si tu es capable de te vaincre, ct 
de pardonner. | n 
| Elle entendit, tout près de sa poitrine, la voix de son fils qui 

disait : 
— Non! 
Elle n'eut point l’air de s’émouvoir, mais elle le 1216 
se redresser, s'appuyer au dossier de la chaise, et fermer les 


x. 
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F. La lampe à essence, posée en arrière sur le fourneau, ne 
donnait qu'une flamme bleue, haute d’un ongle, et qui tremblait 
et n'éclairait point. 

% — J'ai pensé à elle des centaines et des milliers de fois: 

jai eu le temps, quand tu étais en mer, depuis des années. 

Les premiers temps qu'elle venait ici, je ne pouvais me faire à 
ses manières. Ça n'était pas à cause de son argent que je trou- 
ais qu'elle n'était pas faite pour des gens comme nous. Je 

n'aimais guère sa façon de me dire : « Eh bien! mère Lobez, 
Quand nous serons mariés, lui et moi, ça sera la plus jolie fille 

de Boulogne et le plus beau gars du Portel qui seront en mé- 
nage ! » Il aurait fallu dire : « le meilleur fils du Portel, » je 
t'aurais reconnu. Mais elle avait une rage d’être belle, d'entendre 

“un compliment, même de moi; elle ne vivait point tout simple- 

“ment, comme nous, dans la maison. J'avais du mal à la suppor- 

er Et puis, peu à peu, — vois comme nos idées changent ! c’est 

comme des feuilles qui poussent ! — j'ai compris qu’elle n'avait 
 d'orgueil que de sa beauté : mais aucune fierté de sa richesse; 
pas de mépris pour nous, qui sommes pauvres. On ne le sera 
pas toujours, je le sais bien, puisque tu seras patron, mais on 

_ ne peut dire encore que nous sommes des riches, n'est-ce pas? 

Sais-tu que c’est joli, pour une jeunesse comme elle, de ne pas 

regarder à l'argent ?.. . Pourquoi es-tu si mauvais que tu ne 

«me réponds rien ? Et que tu restes là, les yeux sur le carreau, 

É: comme s’il y avait écrit dessus le carreau l’histoire de ton ave- 

“ir 2... Je me suis mise à l’aimer. Je l’attendais avec plaisir le 

“dimanche. Elle aurait pu trouver des amusemens plus grands 

ne: de causer ou jouer avec mes filles et avec une vieille femme 

“comme moi. Je le devinais bien, ce qu'elle pensait. Cependant, 

elle a mis longtemps avant de céder ; elle a eu du courage ; il a 
tu que tu fasses ton service. Alors, elle n’a pas eu la force. 
Tiens, Gingolph, je me suis dit souvent que si Zabelle avait été 
ma fille, elle aurait été -une fille si mignonne que personne 

Le rien eu à lui reprocher. Elle a été élevée comme une 
ine : voilà son plus grand tort. Îl lui a manqué d’être du 

 Portel. 

Mur Faites pas son éloge, maman : je ne la déteste pas! 

d Il s'était levé, trouvant l'atmosphère étouffante, lui qui 
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l’ouvrit, et une vague d’air froid roula dans la pièce. PuisAil 
revint s'asseoir, en se balançant, près de la mère, qui lui prit 
la main, et la garda. 

— ponte il ne faut plus l'aimer. Tu n'aurais que de le 
peine de plus. Gingolph, il faut pardonner à celui qui t'a trahi 

— Non, par exemple! 

— Notre Seigneur le demande. C’est bien dur : mais tune 
dois pas entrer dans ton bateau avec de la haine. Tu ne dois 
pas être en péché contre ton prochain : c’est lourd dans les 
bateaux. Je ne vivrai pas, pendant tout le voyage, si tu ne me 
promets pas de ne pas faire de mal à l'homme. 

Il se taisait. Elle reprenait sa gronderie a Lente Une 
longue habitude des livres de prières lui avait donné un certain 
nombre de formules qu’elle répétait ; son cœur y mêlait l’argur 
ment de sa tendresse. Elle prises son enfant d'avoir au moins 
pitié d'elle. 

Dans la cour, on voyait confusément, dressés contre le mur. 
le filet à crevettes dont se servait la mère Lobez, des perches, 
des petits tonneaux, une selle pour laver. Au-dessus de l’arête 
du mur, il y avait le ciel, qui était encore sans clarté, d'un 
gris aussi triste que celui du mur. | 

Rosalie Lobez tenait toujours dans ses mains les mains de 
son enfant. Elle l’adjurait de ne pas la laisser dans l'angoisse 
de lui répondre. À présent, il regardait l'ouverture de la poils 
béante sur la cour et sur le ciel. Et il se mit à dire : 

— Une fille à qui J'ai été fidèle comme à une mariée |! 

— C'est ça; pleure, mon enfant ! 

— Une fille qui faisait de moi tout ce qu’elle voulait ! 

La mère serra la main de son fils pour l’ encourager. 

— Une fille pour qui J'aurais donné ce que J'ai gagné, et ce 
que je gagnerai toute ma vie! 

Il avait des larmes qui coulaient sur ses joues. Et il fallait 
qu'il souffrit bien pour pleurer. L’Angelus du matin sonnasel 
il y avait déjà des âmes en prière. Les cloches en trois. coups 
piqués, puis en sonnant à la volée, disaient la gloire de la Bénie 
entre toutes les femmes. La mère Lobez baissa la tête 4p1° L 


JE: 
arrivait du grand vent. Il se dirigea vers la porte de la cour, 
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son de la cloche. Gingolph dit : | 71 
— Voici le jour qui parait! | % 


Au-dessus du mur, les intervalles entre les nuages étaient 


PAT de, mur pla Da SC 
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devenus clairs, Gingolph s’avanca dans la cour, et monta sur:un 
tonneau. Par-dessus les cours voisines, entre deux toits de larue 
er n pente, on apercevait un coin de mer. 

‘ — La mer devient claire, dit le marin, les phares vont 
_ s'éteindre. 

.. Une porte lointaine, violemment attirée, claqua dans le 
DS 

+ — C'est Gélin le Corbeau qui part pour la pêche, répondit 
Ja mère. 

— Un moineau se posa sur le mur, étira ses ailes, et s’envola. 
| Lo entendit la voisine qui pompait de l’eau, et qui manœuvrait 
le levier avec autant de vigueur qu'un homme; puis tout se lut 
“un moment; puis une sonnette menue, assez lointaine, sonna 
dans le matin clair. Rosalie Lobez dit: 

— Voilà que notre cousine Marie Libert ouvre au laitier : la 

4 chère âme ! Elle sera bientôt à la première messe. 

Gingolph regarda un long moment la trouée irrégulière par 
où venait la lumière du jour. Il descendit de son tonneau, 

de _soupira, et dit : 

….… — Sois contente, la mère : je ne le chercherai point. Mais 
- n’en demande pas plus : qu'il M hoi! 

“. — Je le savais, mon Gingolph, que tu reviendrais de 
“ta colère. Reviens encore, et que ça ne soit plus que de la 
peine! 

D Etelle se mit à à préparer la soupe. 

Le quai est long, depuis le pont Marguet jusqu’à la fin des 
À appontemens. La Tour-d'Odre était amarrée là, presque en tête 
de tous les bateaux de Boulogne. La marée la soulevait en me- 
à ure et, peu à peu, rapprochait le pont du niveau du quai. Maisil 
| s'en manquait encore de plusieurs mètres, qu'on püt passer sans 
‘échelle de l’un à l’autre. La cheminée fumait. Il ÿ avait bien 
une femme, arrêtée auprès de l'échelle de fer : mais c'était une 
Li ère, qui puni son enfant attardé dans un des cabarets du 
port. Elle soufflait encore, et passait sa main sur ses tempes 
décolorées, à demi couvertes par un grand mouchoir noir à 
fleurs rouges, noué sous le menton : car elle avait porté, — 
de épuis quelle maison de la Beurrière? — un matelas étroit, 

couleur lie-de-vin, qui reposait là, sur tranche, devantelle, et qui 
s'appuyait au bas de la robe. Elle avait l'air d’une pauvre petite 
mère épuisée. Gingolph se rappela la mère Lobez, celle d’autre- 


518 REVUE DES DEUX MONDES. 
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fois, au retour des longues trainées dans les bourgs, quand de 


rapportait les paniers vides. | ë à à 
— Eh bien ! la mère, qu’attendez-vous ? Ÿ 
— Mon fieu Papegay qu'est core à boire ! N’êtes-vous pas le« * 
second ? AN 
— Oui. 00 


— Tâchez de lui avoir plus de 96 francs par mois. Ce : 
n'est pas beaucoup. On est sept R-dessus, et 1l boit. 
— Ma bonne, je ne peux rien. Quand je serai patron, je ne 
dis pas non : l’armateur prendra mon conseil. 
— Être AE monsieur Gingolph, voilà le bonheur! 
Il la considéra un moment, et il avait des yeux si désespérés 
qu'elle sentit dans son cœur le voisinage d’une grande peine" 
inconnue. Et lui, quand il vit qu’elle ne faisait plus l’aimable 
avec lui, mais qu’elle avait une pauvre frimousse de mère api 
toyée, dont la mâchoire va déclinant et dont la Joue se creuse, 
il dit : he. 
— Il y a un bonheur qui vaut mieux : c’est d’avoir le cœur 
en paix. 4 
Elle répondit : : 
— Je l'ai toujours eu. a: 
— Vous avez de fa chance! | 
— Mon pauv’ jeune homme, faut être méchant pour vous 
faire souffrir. C’est-il une jeune ? # 
Il n’eut pas la puissance de répondre. 740 
En ce moment, un marin d'une vingtaine d'années arriva. IL É 
était tout courbé sous le poids de deux sacs de toile blanche et” À 
d’un paquet noir qu’il avait jetés sur son dos, et qu’il tenait 
par leurs gueules plissées et ficelées. D'un coup d’épaules, il . 
débarrassa de son fardeau, salua Gingolph d'un vague salut 
militaire, mit le pied sur la grosse pierre de granit qui bordait 
le quai, et visant une place libre, sur le pont du bateau, à l’ar- & 
rière, près d'un vieux Boulonnais qui fumait sa pipe, il lança 
dans le vide le premier sac, qui s “aplatit sur le plancher, puis, L 
le second, puis le paquet de cirés qui rebondit et roula jusqu'au. | 
bordé. Après quoi : « Au revoir! m’man ! » et lestement il 
tourna sur ses talons, se baissa, d’une main saisit le premier 
échelon de l'échelle de fer, et descendit. La mère hocha law 
tête : | si 2 
— Il en faut des hardes, pour la pêche de l’hareng! 
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Et elle s’éloigna, ayant regardé l’enfant qui ne la regardait 
pl lus. 
Les yeux de Gingolph étaient levés du côté des maisons 
he Des du quartier de la Beurrière. Quelques-uns des pêcheurs 
occupés à décharger le poisson avaient fait un geste de la main : 
«Bonjour! » Et lui, d’une baissée rapide du menton, sans même 
essayer de reconnaître ses amis, il avait répondu : &« Merci! 
F njour | » Quelques- -uns disaient entre eux : 

-— Il a bonne mine, pourtant ! Il va être second. Ce que c’est, 
out de même : la fortune ne le réjouit pas. 
Il se demandait si une épreuve terrible ne lui serait pas 
Dos : voir Zabelle arriver, Zabelle venue pour l’autre. 
A onze heures, l'équipage était au complet : vingt hommes 
el Prois mousses. Le patron Buceaille donna l’ordre de larguer 
les amarres, fit siffler la sirène, et, entre Les quais de Boulogne, 
€ oucement, ‘à la vitesse de cinquante tours, le vieux vapeur 
Dur partit pour son destin. 
| _ Le HAREUES en arrière, ont lui aussi: 


BANÉ Bazin. 


_ (La dernière partie au prochain numéro.) 


LES 


PROJETS FISCAUX EN VUE 


Depuis un certain nombre d'années, on cherche à effectuer 
dans la taxation des changemens profonds. Au lieu de s'adresser 
aux choses, qui ont de l’apparence, de la fixité et de la certi=« 
tude, on s’en prend directement aux personnes, dont la situa- 
tion, dans les sociétés démocratiques modernes, est plus ou 
moins obscure et plus ou moins instable. On prétend, d'autre 
part, dégager de toute ou presque toute contribution directe la 
grande masse des citoyens et établir des impôts progressifs” 
accentués, qui frapperont, à des taux de plus en plus: rigoureux, « 
les gens aisés et surtout les gens opulens. Il en résulte que“ 
nombre d'impôts tendent à être assis sur des coucbes de plus en 
plus minces de contribuables, lesquelles n’exercentsur la direc- 
tion des affaires publiques qu’une action de plus en plus faible, 
et sont mis quasi dans l'impuissance de se défendre. Si l’on 
compare l’ensemble des revenus ou l’ensemble de Ia fortune 
d'une nation à une pyramide, toute la base, jusqu’au tiers, pat 
exemple, de la hauteur, comprenant les quatre cinquièmes ou 


taxes directes et celles-ci pèseraient uniquement ou presque 
uniquement sur la partie supérieure de la pyramide, particu- be 
lièrement sur la pointe exiguë qui la termine. % 

En faisant ainsi de l'impôt direct, au lieu d’un fait général LA 
et uniforme pour l’ensemble de la nation, un fait qui ne con- 
cerne. que certaines catégories, numériquement peu impor- 
tantes, en enlevant à l'impôt direct toute large et fixe base, en 2 
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le faisant reposer sur des constatations purement conjecturales, 
on invoque la justice, on se flatte de faire une œuvre de pro- 
grès. I importe d'examiner ce système et les prétentions sur 
lesquelles il repose, de rechercher s’il constitue vraiment un 
_ He une amélioration, au double point de vue de 
“la justice et de la productivité, si c’est vraiment là une œuvre 
“moderne ou si, au contraire, ce n’est pas un retour à de vieilles 
formules ataviques qui ont élé appliquées dans des états so- 
ciaux disparus et qui ont été abandonnées parce qu'on les à 


reconnues comme erronées et néfastes. 


d 
Pour bien apprécier l’origine de ces impôts, qu'une certaine 
_école porte aux nues, impôts personnels, globaux et progressifs 
sur le revenu, sur le capital, sur la plus-value et l’enrichisse- 
_ment, taxes démesurées sur les successions, il importe, sans 
qu 11 soit nécessaire de remonter aussi haut que les républiques 
italiennes du Moyen âge ou les républiques de la Grèce 
4 pedtique, de se placer tout au moins à la fin du xvinr° siècle et 
Fs au commencement du xix°. Nous allons, pour cette raison, faire 
un résumé rapide de la genèse des systèmes fiscaux actuels, 
‘dans les trois principaux pays d'Europe : en France, en Angle- 
3 terre et en Allemagne. 
À ces dates, on trouve les impôts personnels sur le revenu, 


I. — ORIGINE ET NATURE DU SYSTÈME FISCAL FRANÇAIS 


{! 


| “sur le capital, parfois aussi sur l'enrichissement, les hautes taxes 
successorales, en pleine application dans les différens pays du 
|Gontinent européen. Ce sont essentiellement les formules d’im- 
Dôt du Moyen âge : l’impôt sur les personnes, la capitation 
“craduée, les contribuables y étant classés en séries, d’après les 
AE évaluations administratives, ce sont là les méthodes d'impôts 
qui régnaient au xvirr° siècle, ayant des racines très anciennes. 
L'administration, suivant ses lumières, bien sommaires et in- 
certaines, mais moins sujettes à erreur, dans une société régu- 
à Dent stratifiée et peu mouvementée, que dans les sociétés 
modernes, classait à son gré les imposables. 

. Tels étaient aussi, ou à peu près, en France, les impôts 
directs de l’ancienne monarchie, la capitation, la taille, qui ne 
fra ppait que les roturiers, les vingtièmes (ou taxe du vingtième 
d 1 revenu) qui atteignaient aussi les classes privilégiées. Toutes 
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ces taxes personnelles s’épanouissaient dans les pays d'ancis 
régime. cs 
On sait comment elles disparurent en France. Il y eut, den 
tout le cours de l’histoire française, et les historiens, même. 
ceux animés de l'esprit le plus démocratique, comme Henri 
Martin, en témoignent, un unanime vœu, un constant effort 
pour la transformation de la taille personnelle et des autres 
impôts personnels en impôts réels, reposant sur les choses et non: 
sur des recherches arbitraires et conjecturales relatives à la 
situation des personnes. 

Cet effort fut couronné de succès lors dé la Révolution fran- 
caise. L'Assemblée Constituante, conformément au vœu natio-\ 
nal, tint à donner aux contribuables une charte, qui les mît à« 
l'abri de tout arbitraire, de toute recherche inquisitoriale, dem 
tout contact intime et personnel entre eux et.les agens du fisc 
Alors tous les impôts personnels furent balayés, sauf la contri= 
bution de trois journées de travail, d’après un tarif fixe à éta- 
blir par les Conseils généraux entre un minimum de 0 fr. 50 
et un maximum de 1 fr. 50 par journée. 

Pour saisir les revenus non apparens, le législateur de la Révo- 
Jution inventa la contribution mobilière, qu’il tint à dégager de 
toute intrusion dans les affaires propres des contribuables : ellem 
se composait d’une taxe sur le revenu présumé d’après l’im=« 
portance de l'habitation, et de deux autres taxes, l’une sur le. 
nombre des domestiques, l’autre sur les chevaux de luxe; on y 
ajoutait l’impôt personnel uniforme des trois journées de tra-« 
vail, d’après le tarif que nous venons d'indiquer. Aux divers 
degrés d'importance de la valeur locative d'habitation, corres- 
pondaient des coefficiens différens de revenu imposable. Un. 
loyer de 100 francs et au-dessous était censé comporter un revenu 
simplement double de cette somme; une valeur locative A 
401 à 500 francs faisait ressortir un revenu triple, une valeur 
locative de 901 à 1 000 francs, un revenu quadruple; ainsi, par 
divers échelons où le chiffre du revenu était présumé de plus en. £ 
plus considérable, relativement au chiffre de la valeur locative, … 
on arrivail, comme terme extrême, pour les valeurs locatives d 
atteignant 12000 francs, à l'établissement d’un revenu IMpo- 
sable douze fois plus considérable que cette valeur locative. à 

Évidemment, cette échelle officielle de correspondanee des … 
revenus taxables à la valeur Rte de l'habitation du cdi 


+ 
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bi able Pen des faits réels. Les gens à petits revenus ne 
L: mettent pas une si énorme proportion de leurs ressources à leur 
_ logement et, d'autre part, les gens à très gros revenus n’en 
| À eitent pas une aussi faible. Le législateur, en adoptant cette 
échelle d’é ‘valuation des revenus, appliquait, sans le Re un 


4 Û rait se recommandait ANA par de précieuses ts D'un 
à côté, il taxait tous les citoyens, quoique: très légèrement ceux 
_ ayant peu de moyens; d’un autre côté, la surcharge sur les gens 
ÿ aisés ou opulens était modérée ; enfin, il n’y avait aucune intru- 
sion du fisc dans les affaires privées des imposables, aucun 
contact étroit et pénible entre aucun de ceux-ci et les agens du 
| fisc. 

- Un débat entre les agens du fisc et le contribuable ne pou- 
boit intervenir que lorsque ce dernier alléguait qu'il avait été 
x imposé à à la contribution foncière; le montant de la contrtbu- 
tion mobilière était alors, de droit, réduit du montant payé à 
# l'autre contribution, les deux ne devant pas se cumuler, 

— Le contribution des portes el fenêtres, assise d’après un 
tarif qui tenait compte non seulement du nombre et de l'im- 


are à la us du locataire. 
: La contribution des de assise sur les bénéfices PRES 


% taxes de l’ancien es 
Le ARE en supprimant taille, pren et autres 


avec raison, dire qu'il avait nn une grande de utile ré- 
4 


| forme . Il avait trouvé le système moderne de taxation, assurant, 
| Fe, l'État, des ressources notables et Progressives, libérant le 
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seule personne, de toute sujétion personnelle, humiliantes 
ou gènante, envers les agens du fisc. | 
Les contributions directes ainsi établies étaient, sauf celle des 
patentes, constituées sous la forme d'impôts de répartition. LAS 
semblée nationale, après des études impartiales, répartissauts 
le montant qu’elles devaient fournir entre les différentes cir« 
conscriptions du territoire, c’est-à-dire entre les départemens: 
Puis, à l’intérieur des départemens, les conseils départemen- 
taux faisaient la répartition du contingent entre les arrondisse-… 
mens ; les conseils d'arrondissement faisaient une sous-réparti- 
tion entre les communes; enfin, le contingent des communes” 
était l’objet d’une répartition ultime entre les contribuables. 
Cette forme d'impôt de répartition s’imposait à l’époque,« 
le temps manquant pour établir un impôt de quotité, c'est-à=" 
dire frappant, sans aucun intermédiaire et du premier coup, 
l'unité contributive. L'établissement d’un impôt de quotité 
exige, en effet, beaucoup de temps, des études prolongées, des 
délais pour les réclamations ou les recours. Le législateur de 
la Révolution, si le temps ne lui avait pas fait défaut, eût-1lM 
préféré l'impôt de répartition ? On peut discuter à ce sujet. 
L'impôt de répartition eût nécessité, en tout cas, que le À 
répartement aux divers échelons variât d’une période d'années 
à la suivante, tous les dix ou douze ans par exemple, afin de 
tenir compte des faits nouveaux, de comporter des dégrèvemens, | 
quand la matière imposable s'était réduite de valeur et des 
augmentations, quand celle-ci s'était accrue. Des revisions pério=M 
diques s’imposaient donc. On ne les fit pas. On y substitua 
divers expédiens : des diminutions consenties à différentes 
reprises du principal de l’impôt foncier, par exemple; cer{ninesss 
modifications à la contribution mobilière et à l’impôt foncier sur 
la propriété bâtie, en tenant compte des constructions nouvelles à 
et des destructions. Ces expédiens, toutefois, ne pouvaient 
remplacer complètement et efficacement les revisions pério-" qi 
diques de la répartition. Les conseils locaux s’abstinrent égale-\ 
ment, pendant un siècle ou davantage, de toute modification" à 
la répartition du contingent départemental ou du contingent 
d'arrondissement. F 
Il en résulta que, avec le temps et la succession fréquente 
de faits nouveaux qui modifiaient, parfois profondément, les. 
évaluations primitives, les contributions directes constituées à las 
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FL lu xvir° siècle devinrent inégales. Le manque de revisions 
ce nales, non pas la nature même de ces contributions, était 
ause de cette inégalité. Nous n’avons cessé de demander, 

19 à nous, dès la première édition, il y a plus de trente ans, 

otre Traité de la Science des Finances, que l’on substitut, 

ur les contributions directes, le système d’ impôt de quotité 
D: d'impôt de répartition. Nous avons obtenu gain 
> cause en 1890 pour l'impôt foncier sur la propriété bâtie 
| cours même de la présente année (1914), pour l'impôt 
Dir sur la propriété non bâtie. Quoique le travail de revi- 
on des évaluations, pour la transformation de l’une et l’autre 
levces contributions, prête à certaines contestations, cette trans- 
mation, néanmoins, les mettra plus en conformité avec les 
actuels et fera disparaître la plupart des critiques qu’on 
pouvait leur adresser. 

… L'Assemblée Constituante, en instituant le système d'impôts 
cts qui vient d’être décrit, atteignait toutes les catégories 
| ables de revenus ou de capitaux. Elle avait, d’ailleurs, trop 
périence pour se livrer à la recherche de l'absolu, qui, en 
ière fiscale particulièrement, est toujours illusoire ou déce- 
te. Que le revenu réel des contribuables ne füt pas toujours 
orme au tarif de correspondance qu'elle avait établi entre 
aleur locative de l'habitation et le revenu imposable, elle ne 
bouvait l'ignorer; mais elle se disait qu'un défaut grave de con- 
cordance à ce sujet ne pouvait se rencontrer que dans des cas 
exceptionnels et par conséquent négligeables ; qu'en outre, 
n système.d'assiette, ni la déclaration du contribuable, ni 
lation administrative d’après les recherches des agens du 
ni l’une et l’autre réunies ne pouvaient avoir la vertu d’ar- 
, dans tous les cas, à l'exactitude absolue. Elle se résignait 
; avec raison, à quelques inexactitudes, en se disant 
Lles étaient amplement compensées par le bénéfice social de 
bsence de toute vexation pour l’ensemble des contribuables, 


lières. Le législateur s’occupa de les faire entrer dans le 
re général des contributions; il les soumit d’abord aux 
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droits de timbre et d'enregistrement, en cas notamment de 
transfert de propriété. Puis, il voulut les astreindre à une 
taxe spéciale sur le revenu. Il y avait certaines objections à faire 
à l'établissement de cette taxe spéciale. On pouvait faire valoir 
que les valeurs mobilières ne constituent pas une richesse en 
elles-mêmes, une richesse à part, qu’elles sont, en général, des 
titres représentatifs d’une richesse concrète, biens fonciers, éta= 
blissemens industriels ou commerciaux, ayant acquitté toutes 
les contributions directes existantes, que, par conséquent, si 
l’on soumettait à des taxes spéciales le revenu des valeurs 
mobilières, il y avait double emploi. | 
Cet argument, bien qu’il ne soit pas dépourvu de force, ne 
prévalut pas devant les besoins du Trésor. Après la guerre de 
4870-71 les valeurs mobilières furent frappées d’un impôt de 
3 pour 100 de 1872 à 1890, puis de 4 pour 100 à partir de 1894 
Le droit de conversion pour.les titres au porteur, qui était de 
0 fr. 20 pour 100 francs de capital, d’après le cours coté dans 
l'année, fut élevé à deux reprises, d’abord à 0 fr. 25, puis à 0 fr.80 
pour 100 francs de capital. Il en résulta qu’une obligation 
3 pour 400 au porteur qui subissait un ensemble de taxes pour 
l'État de 41 fr. 75. pour 100 du revenu va, à partir du mois dé 
juillet prochain, en subir une de 13 fr. 15. On sait que les 
remaniemens effectués par la loi du 31 mars 1914 dans la taxa: 
tion des valeurs mobilières doit procurer à l'État, d’après les 
évaluations officielles, un surcroît de ressources de 93 millions 
de francs. | L 
Ainsi s'est complété notre système de taxation des revenus. 
On ne peut dire que la richesse acquise y soit épargnée : on voit 
de quelles charges écrasantes elle est frappée en ce qui touche 
les valeurs mobilières au porteur. Ces lourdes impositions ont, 
cependant, jusqu'ici une compensation : c’est l’absence d'inqui- 
sition, de vexations arbitraires pour le contribuable. La dernière 
loi votée, celle du 31 mars 1914, comporte, néanmoins, bien 
des cas délicats; il est douteux que le règlement d’ administra= 
tion publique qui doit lui donner ses modalités définitives 
puisse écarter complètement toutes les difficultés à ce sujet. 
Quant au capital, il est saisi en France, dans toutes ses mani- 
festations, par un faisceau de droits de timbre et d’enregistre- 
ment tel qu'il n’en existe de pareil chez aucun autre peuple. Ce 
faisceau de droits sur le capital, indépendamment des taxes sur 
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evenu, a produit 833 millions et demi pour l'enregistrement 
21913 et 250 millions et demi pour le timbre (impôt sur les 
rations de bourse compris), soit ensemble 1 Lie à 83 mil- 


;ilne porte que des atteintes ] A ici tolérables à la liberté 
et à l'indépendance des contribuables; il ne les assujettit pas à 
A actions trop irritantes et trop gênantes; il respecte, 


“dans une certaine mesure du moins, les mœurs, les habitudes 


ke _ Passons à Me lbiorré Plaçons-nous, en ce pays, à la fin du 
xvinrsiècle et dans la première partie du xix°. Le système fiscal 
| ; était à la fois touffu et très incomplet, hérissé de taxes indi- 
rectes nombreuses, non seulement sur les denrées de consom- 
mation générale, mais sur un grand nombre d'objets manufac- 
4 : le cuir, le verre et les glaces, le papier, le savon, les 
ques, etc., sans parler des chandelles et des bougies. Ces 
es sur les objets manufacturés gênaient considérablement | 
dust et en comprimaient le développement. 
de Les impôts directs, d'autre part, étaient tout à fait embryon- 
naires . La taxe foncière qui, dans toutes les anciennes civilisa- 


tions, constituait une des ressources principales de l'État, avait 


p "unter dans des conditions bles Il imagina d'offrir aux 
contribuables de racheter à perpétuité l'impôt foncier qui 
sait sur les terres, sur la base d'un capital égal à vingt fois 
“environ le montant de l'impôt; le chiffre de la land tax ou 


impôt foncier était de 2037621 livres sterling, soit un peu plus 
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de 51 millions de francs; les contribuables en rachetèrent Ia 
plus grande partie, si bien que le montant de l'impôt foncier 
dans le Royaume-Uni est tombé au-dessous de 20 millions ‘e 
francs (150000 liv. st.). F 

L'impôt foncier ayant été ainsi racheté, en grande partis k 
la fin du xvii° siècle, le principal impôt direct avait disparuen 
Angleterre, et l’on ne pouvait le rétablir; c’eût été un acte de 
mauvaise foi. Des taxes industrielles et commerciales générales 
correspondant à nos patentes n’existaient pas; on ne connaissait 
que les licences, analogues aux taxes que nous appliquons aussi 
sous ce nom et qui frappent quelques industries exception- 
nelles, le commerce des boissons, celui des transports, alors 
rudimentaire. On ne pouvait songer, avec l'administration bris 
tannique très embryonnaire, à établir un impôt industriel et 
commercial général, chose très compliquée. Comme autres 
impôts directs,on ne connaissait guère que les droits dénommés 
Assessed taxes (taxes assises), lesquelles correspondent assez à ce 
que nous dénommons « taxes assimilées aux contributions 
directes; » c'était, outre une taxe sur les portes et fenêtres, 
divers droits ayant plus ou moins un caractère somptuaire : LA 
taxe sur les voitures, sur les domestiques, etc. 

Ainsi, 1l n'existait en Angleterre, particulièrement dep 
l'opération de rachat, sous Pitt, en 1198, de l'impôt foncier, 
aucun système général d'impôts directs, et l’état très embryon- 
naire des administrations publiques ne permettait pas d’en con- 
stituer un. C'est dans ces conditions qu'apparut, en 1198, le 
premier impôt sur le capital et le revenu, property and income 
taz ; il fut établi, à l'instance de Pitt, nar une loi votée « accor- 
be à Sa Majesté une aide et une contribution pour la conti 
nuation de la guerre ; » il.s’agit de la guerre contre la France: 
c'était une contribution extraordinaire, qui fournit 450 millio 
de francs, dans la deuxième année de son application, soit 400: 
millions de moins que lasomme espérée : elle fut supprimée apr 
la paix d'Amiens, laissant un arriéré considérable. La gue 
ayant repris presque aussitôt, l'income tax fut rétabli en 180: 
avec les cinq célèbres cédules, À, B, C, D, E, frappant les di 
rentes catégories de revenu; car 1l ne s'agissait que d'un im 
cédulaire, et non d’un impôt global : les revenus au-dessous 
60 livres sterling ou 1 500 francs étaient affranchis de la taxe 
ceux entre 1500 francs et 3750 francs bénéficiaient de rédue 
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Bu. Get impôt, quoique systématiquement établi, était toujours 
— conçu comme une ressource de guerre et, en ft il fut sup- 
‘1 d primé à la paix de 1815; il laissait d’amers souvenirs: les 
registres qui avaient servi à Le percevoir furent brûlés. 

Quoique l'Angleterre ait été dans toute la première partie 
du xIx° siècle en proie à des difficultés financières constantes, 
_ plus d’un quart de siècle s'écoula sans que gouvernemens et 
poremens se résignassent à rétablir l’income tax de la guerre 
“contre la France. Mais l'Angleterre restait toujours sans sys- 
+ ième d'impôts directs, et il lui était difficile de se passer éter- 
—nellement de cette nature de taxes, outre que l'opération de 
rachat de l'impôt foncier sous Pitt, en 1798,empêchait l’établis- 
“_._ sement d’une contribution directe frappant spécialement la 

_ terre. 

En 1842 seulement, vingt-sept années après sa suppression, 
devant les nécessités financières pressantes et en l’absence de 
“_lout système de taxes directes, l'income tax ou impôt sur le 
É: revenu fut rétabli, sur la proposition de Robert Peel et à titre 
de mesure simplement temporaire. Il avait été combattu par 
f 


— des hommes représentant le parti libéral et même l'opinion dé- 
…—. mocratique, lord John Russell et lord Brougham. Il fut 
se. entendu que « des nécessités urgentes avaient seules pu déter- 
_… miner cette adoption et que l'impôt n'était rétabli que pour un 
_ temps limité à trois ans. » 

— Les trois années expiraient en 1845 : le gouvernement bri- 
tannique libéral venait de faire adopter deux réformes impor- 
tantes et coûteuses: l'abolition des droits de douane sur les 
céréales {corn laws), ce qui était le commencement de la destrue- 
—…._ tion durégime protectionniste, et la réforme postale qui réduisait 
| rs dans tout le Royaume à 1 penny, soit dix cen- 
times, la taxe des lettres; le parlement consentit à prolonger, 
— pour trois nouvelles années, l'impôt sur le revenu; mais le mi- 
«à -nistère dut affirmer qu'il serait possible, en 1848, grâce aux 
plus-values espérées des autres impôts, de supprimer l’income 
— tax. L'année 1848 se trouva une année de révolution et de gêne 
— budgétaire: l’income tax fut maintenu pour trois nouvelles 
années. En 1851, la situation budgétaire ne s'était pas amélio- 
à | rée: : le gouvernement proposa de classer l’income tax, qui, 
… depuis neuf ans, n'existait qu'à titre précaire; parmi les impôts 
‘4 définitifs : le Parlement s'y refusa et n'en vota le maintien 
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qu'avec la promesse qu'il disparaîtrait l’année suivante. En 1853, 


M. Gladstone était au pouvoir ; sans être aucunement un parti- 


san doctrinal de cet impôtet sans lui reconnaitre de vertus par- « 


ticulières, il obtint que la Chambre en votât la continuation en 
envisageant pour cette taxe une durée de sept années. À l'expira- 
tion de ce septennat, en 1861, alors que l’Angieterre faisait de 
nouvelles brèches dans son régime douanier et abandonnait de 


nouvelles recettes fiscales, M. Gladstone, de nouveau ministre, 


obtint le vote de l’income tax, sans promesse de limite de durée. 
Il déclarait, néanmoins, que la suppression de cet impôt serait 
une belle tâche pour un chancelier de l’Échiquier, mais qu'il 
n'osait espérer que ce fût jamais la sienne. | 

C'est ainsi que l’income tax ou impôt sur le revenu, après 
un abandon de plus d’un quart de siècle qui suivit sa suppres- 
sion en 1815, après des résistances, d'autre part, qui se main- 
tinrent durant vingt années depuis son rétablissement et qui 
ne le faisaient regarder jusque-là que comme une mesure pro- 
visoire, s'implanta définitivement, à défaut d’un système régu- 
lier d'impôts directs, dans la Grande-Bretagne. | 

Jamais aucun des partis britanniques, jamais aucun homme 
d’État britannique, n’a témoigné pour cet impôt rien qui res- 
semble à l'enthousiasme et au lyrisme dont font preuve, en ce 
qui le concerne, un certain nombre de radicaux français. 
Jamais ils n’ont célébré en lui de prétendues vertus d'équité. 
[ls l'ont appliqué comme un simple expédient, à défaut de 
mieux. C'est une étrangeté que de transformer la résignation 
avec laquelle les Anglais, dépourvus de tout système rationnel 
d'impôts directs, ont accepté et toléré l’income tax, en une sorte 
d’idolâtrie, comme celle que professent, à l’endroit de cette 
contribution, nombre de politiciens francais. 

On avait pris, d’ailleurs, chez nos voisins, toutes les mesures 
possibles pour que les vices d’un impôt général sur le revenu 


fussent autant que possible comprimés. L'impôt était stricte- 


ment cédulaire, sans aucune recherche du revenu total, sans 


A 


aucune déclaration à ce sujet, sauf de la part des personnes 
réclamant l’immunité totale ou partielle accordée aux très petits 


ou aux petits revenus. L’impôt nouveau ne faisait aucun double 
emploi avec des taxes existantes, puisqu'il n’y avait pas d’im- 
pôt sur le rendement des valeurs mobilières, ni d'impôt sur 
les patentes ou les bénéfices industriels et commerciaux et 
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VE que la {and tax où impôt foncier avait été pour la plus grande 
‘7 | partie racheté. Enfin, le taux de l'impôt était très faible, variant 
de 1842, année de son rétablissement, jusqu’à 4898, année de la 
guerre contre les Boërs, sauf pendant la guerre de Crimée, entre 
0,80 pour 100 et 3,33 pour 100 ; en moyenne durant tout le 
._ xx siècle, il est loin d’avoir dioint le taux de 3 pour 100. 
| Les choses ont changé, sans doute, dans une certaine me- 
sure, depuis l'ouverture du xx° siècle, la guerre sud-africaine, 
…— l'inauguration d’une politique sociale -onéreuse et le triomphe 
L des théories de M. Lloyd George. Néanmoins, le taux de l’income 
tax ne s'est pas élevé, et cela fugitivement en 1902-03, au- 
dessus de 1 shilling 3 par livre sterling, soit 6,2 pour 100, 
_ charge moitié moindre environ que celle qui frappe, à partir du 
mois de juillet 4913, en France, le revenu des valeurs mobi- 
lières au porteur. D'après le projet de budget pour l'exercice 
1914-4915, il est vrai, que vient de déposer M. Lloyd George, le 
taux habituel de l’income tax sera de 1 shilling 4 par livre ster- 
Ling ou 6,60 pour 100 environ, des réductions étant accordées 
au-dessous de 25000 francs et l’immunité complète, comme 
antérieurement, au-dessous de 4 000 francs. Étant donné que la 
… Grande-Bretagne ne connait pas les impôts spéciaux sur les 
- valeurs mobilières et que les taux sus-indiqués représentent la 
. totalité de la charge dont ces titres sont frappés, ces taux 
» peuvent ne pas paraître excessifs. On doit dire que, depuis 
quelques années, iks”y joint, pour les revenus élevés, une supertax 
… ou taxe additionnelle qui, à partir du budget de 1914-15, pré- 
-senté, il y a une quinzaine de jours, par le fougueux démagogue 
“ qu'est M. Lloyd George, élèvera jusqu'à 13 pour 100 la charge 
_ totale pour les gros revenus. 
… La principale innovation, introduite, en ces derniers temps, 
« dans l’income tax britannique, c'est cette supertax, ou surtaxe 
- frappant les seuls gros revenus. Elle fut appliquée le 6 avril 1909 
—_ aux revenus dépassant 125000 francs; elle frappait l'excé- 
dent des dits revenus au delà de 75000 francs, les premiers 
‘à 15 000 francs en étant affranchis et n'étant grevés que de l'impôt 
; 4 sur le revenu général. Cette surtaxe, lors de son établissement, 
ge était au taux de 6 pence par livre sterling, soit 2,40 pour 100; 
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général, cela élevait la charge aux environs de 8 et demi pour 100 
… à partir de 15000 francs de revenu pour les contribuables dont 
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le revenu total dépassait 125000 francs. Une dizaine de mille 
contribuables seulement, plus tard une douzaine de mille, pro- 
portion infime, fut assujettie à cette supertax. Nous venons de dire 


que, pour 1914-15, les DÉDPOSHIONS de M. Lloyd George com- 
portent l'élévation jusqu’à 13 pour 100 de l’income tax et de 


la supertax réunis; c’est à peu près l’équivalent de nos impôts 
actuels sur les valeurs mobilières au porteur. 

L'introduction de cette surtaxe avait des conséquences 
graves : d’une part, elle donnait à l’impôt britannique sur le 
revenu un caractère nettement progressif, tandis que, aupara- 


vant, il n’avait guère qu'un caractère dégressif. Beaucoup de. 


personnes considèrent ces deux expressions comme synonymes, 
c'est une erreur : nous avons, quant à nous, établi une diffé- 
rence très nette et aussi pratique que scientifique entre l'impôt 
dégressif et l'impôt progressif : l'impôt est dégressif quand le 
taux maximum de la taxe s'applique uniformément à la majo- 


rité de la matière imposable et que des dégrèvemens sont seule- 


« 


ment accordés à la minorité de la matière imposable. L'impôt, 
au contraire, est progressif quand les taux élevés de la taxe ne 
s'appliquent qu’à la minorité de la matière imposable et à des 
couches de plus en plus minces de celle-ci. L’impôt progressif 
est donc infiniment plus dangereux que l’impôt dégressif; il est 
sans frein, tandis que ce dernier a un frein; l'impôt progressif 
comporte un arbitraire illimité (1). 

L’inconvénient, le plus grand, toutefois, de l'introduction en 
1909 de la supertax dans l'income tax britannique, c’a été de 
transformer celui-ci, en ce qui concerne les gros revenus, 
d'impôt strictement réel en impôt personnel, et d'exiger la dé- 
claration du revenu total du contribuable, quand un certain 
chiffre de revenu est supposé être franchi. La nature de l’income 
tax britannique a donc été profondément altérée par mesure 
prise en 1909. 

M. Lloyd George n’avait d’abord soumis à la supertaz que 
les revenus supérieurs à 125 000 francs et pour l’excédent seule- 


ment de 15000 francs. Mais, suivant une habitude qu'il a prise” 


et dont il a déjà fait usage pour les droits successoraux, une 


fois la taxe et le taux admis pour les gros revenus, il a proposé, « 
quelques années plus tard, de les appliquer à des revenus 


(1) Voyez, sur ce sujet et sur l'application de l’income lax, notre Traité de la 
Science des Finances, 8° édition, 1912, t. I, p. 204. 
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M : à partir du budget de 1914-15, la supertar frappera 
tous les revenus supérieurs à 75000 francs: mais seulement 
5 l'excédent au delà de 62 500 francs. On prête à M. Lloyd 
George l'idée, et il l’a, d’ailleurs, laissé entrevoir dans certains 
discours, d'appliquer graduellement à des revenus et à des suc- 
cessions moindres les taux élevés d'impôts qu'il avait fait voter 
4 d'abord pour des revenus importans ou d'importantes succes- 
| sions. Les contribuables moyens, qui voient parfois avec un 
malin plaisir charger les gros contribuables, devraient être 
avertis de l'application probable, avec le temps, à eux-mêmes, 
bi cette échelle descendante. Ils devraient se rendre compte 
qu'il ya là une amorce, destinée à s’élendre, et la repousser dès 
le principe, alors qu ils ne sont pas des victimes manifestement 
d désignées ; mais la niaiserie du public est telle, qu'ils s'en accom- 
_ modent pour autrui, sans se douter qu'ils créent, pour eux- 
ir , un précédent fatal. 

D re tax est donc devenu, pour les revenus un peu 
supérieurs, un impôt global, progressif et personnel. Robert 
Peel, M. Gladstone et leurs contemporains ne reconnaitraient 
certainement pas l'instrument qu'ils avaient forgé et auquel 
Je | pays avait déjà eu de la peine à se résigner. | 

… Il s'en faut, d’ailleurs, que la résignation, à l’endroit de 
| l'income tax britannique, soit aussi générale qu’on le suppose 
Sur le continent. Les plaintes, au contraire, les récriminations 
sont générales. En ce qui concerne les revenus commerciaux 
pu “ét professionnels, et, depuis l’introduction de la supertax, les reve- 
nus totaux des contribuables ayant un certain degré d’opulence, 
“on est sous le régime de la fameuse « déclaration contrôlée. » 
En Angleterre comme en Allemagne, et ce devrait être aussi le 
“cas en France, si l’on établissait le même système, les agens 
| permanens de l’administration ne suffisent pas au contrôle des 
déclarations; on est obligé de leur adjoindre des auxiliaires 
bénévoles pris parmi les commerçans, les industriels, les pro- 
J riétaires, ayant une certaine situation; ces auxiliaires béné- 
voles jouent un rôle très important dans l'assiette de l'impôt; 
“or, ils peuvent avoir un intérêt propre, professionnel ou autre, 
à connaître la situation de tel ou tel contribuable, à accroître 
% s charges ; c’est là une source d'énormes abus, contre lesquels 
notamment ont protesté très énergiquement les plus impor- 
tantes Chambres de commerce britanniques. 


=“ 
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Les protestations notamment de la Chambre de Commerce. 
de Birmingham en 4910 et de celle de Londres en 1914, celle-ci 
après une vaste enquête dans le Royaume-Uni, sont particuliès 
rement topiques. Elles déclarent que l’income tax est très 1mpo= 
pulaire {so impopular), qu'il donne lieu à une inquisition de: 
plus en plus pénible et préjudiciable. La Chambre de Commerce 
de Londres avait envoyé une série de questions aux Chambres 
similaires et aux groupemens commerciaux des 50 cités les plus 
importantes du Royaume. Elle a reçu 530 réponses qe dans 
l'ensemble, sont concordantes. | 

On s’y plaint d’abord de ce que les agens de l’income tax 
exigent de plus en plus la communication des balance sheets, 
bilans ou livres; légalement, la production ne peut en être 
exigée; mais les agens usent de pression pour y contraindre 
par exemple, ils déclarent aux contribuables que, s'ils ne pro* 
duisent pas leurs livres, l'administration ne leur accordera 
aucune déduction pour lon ne 

La Chambre de Commerce de Londres, affirmant très nette“ 
ment l'impopularité de l’income tax, allègue, entre autres 
raisons, que cette taxe n’est nullement un impôt sur les béné- 
fices nets, qu'on ne déduit pas des bénéfices bruts nombre des 
frais divers et elle énumère les frais qui devraient être ainsi 
déduits. 

Parmi les autres griefs, s’en trouve un de première impor“ 
tance : la Chambre de Commerce de Londres se méfie grande” 
ment des agens locaux de l'assiette de l'impôt {local assessors}# 
ceux-ci, dit-elle, peuvent être des concurrens commerciaux ous 
simplement des hommes auxquels, à tort ou à raison, on n'aime 
pas à confier des informations confidentielles. Elle insiste. 
beaucoup sur ce point capital. , 

Après nombre d’autres critiques, que la Pad nous et 
rait pour exposer ici, la Chambre de Commerce de Londres 
conclut ainsi : « Le résultat de toutes ces investigations, c’est 
qu'il y à une plainte générale et bien fondée au sujet des lois. 
existantes sur l’income tax et de son administration et qu'une 
enquête approfondie devrait être faite sur toute la matière de 
l'income tax en vue de complète revision et codification de le 
loi sur cet impôt. » LU 

C’est en 1911 qu’elle élevait cette protestation ; l'année. 
précédente, en 1910, la Chambre de Commerce de Birmingham 

k 
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ormulait des griefs analogues ; elle protestait également contre 
demande de communication des livres de commerce et des 
ans et elle dénonçait les pouvoirs excessifs dévolus aux agens 
: l'assiette (surveyors). Nombre d’autres Chambres de commerce 
hi: itanniques ont fait, dans ces mêmes années toutes récentes, 
des protestations analogues. La Chambre de Commerce de 
wcastle, par exemple, déclarait que l’on est, en ce qui concerne 
10 importante des amortissemens ou de la dépréciation, 
“livré aux pouvoirs arbitraires du surveillant du district, the 
a rbitrary discretion of the surveyor of the district (A). 

… L'income tax britannique ressort comme un Raul des 
| 4 us grossiers, comportant de flagrantes inégalités, engendrant 
plus en plus une inquisition vexatoire. Introduit en Angle- . 
terre une première fois en 1198, pour être aboli à la paix 
d Amiens, puis rétabli lors de la réouverture de la guerre avec 
a France, supprimé de nouveau à la paix, en 1815, il ne revit 
éjour en 1842 que par la raison que la Grande-Bretagne ne 
Di aucun système d'impôts directs et qu’elle avait même 
commis la faute, en 1198, de faire racheter l'impôt foncier 
| préexistant. 


k Hu. — ORIGINE ET ÉVOLUTION DES IMPÔTS ALLEMANDS SUR LE REVENU 

4 NE ES __ ET SUR LA FORTUNE 
| Après l'Angleterre, sinon même avant, l'Allemagne est le 
pays dont les partisans des nouvelles formules d'impôts invo- 
qu ent le plus l'exemple. Voyons rapidement quelles sont les ori- 
ines, quelle est la genèse des taxes germaniques qu'on nous 
représente comme Che, modernes. 

JA " Que l'Allemagne soit un pays encore tout imprégné, au point 
le vue administratif et social, des institutions du Moyen âge, 
( ce qui n'est pas contestable. La fiscalité allemande, dans 
ites ses parties, y a ses racines ; elle ne provient aucunement 
Ù recherches rationnelles et de la poursuite de l'équité abstraite. 
L’ mpôt sur le revenu en Prusse, l'Einkommensteuer, est une 


(D Voyez dans The Economist (de Londres) l’article paru, n° du 25 mars 1911, 
s le titre : Income tax Administration, également dans le Financial Times du 
} mars 1914, l'analyse du Rapport de la Chambre de Commerce de Londres et la 
duction de ses conclusions, enfin notre Trailé de la Science des Finances, 
ition, t. I, p. 620 à 625. 
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simple modification de la vieille formule d'impôt des anciens 
temps, la capitation graduée. Cette capitation, dite Classensteuon. 
ou impôt de classes, impôt classifié, si on le préfère, objet d’une 
première revision en 1820, fut, à diverses reprises, modifiée de 
nouveau, notamment ên 1851, en 1873, en 1875, en 1883, cn 
1891. De 1820 à 1851, elle présentait un haut degré de compli® 
cation. Les contribuables étaient divisés en quatre classes | 
d’après leur profession et certains indices extérieurs. Chacune 
de ces quatre classes était divisée elle-même en trois degrés, ce. 
qui rangeait la population en douze catégories, à chacune des- 
quelles correspondait une taxe fixe spéciale. A partir de 1831, 
on détacha de la Classensteuer ou impôt de classe les échelons. 
supérieurs, ceux concernant les gens aisés ou riches ; on astreie. 
gnit ceux-ci à un impôt dénommé Einkommensteuer, impôt sue 
le revenu, qui frappait les contribuables ayant ou supposés. 
avoir un revenu annuel de plus de 3750 francs, ceux ayant 
moins de moyens restant assujettis à l'impôt de classe. Une loi 
de 1891 effectua une modification plus profonde en substituant, 
pour l’Einkommensteuer ou impôt sur le revenu des contri-. 
buables qui en ont un de plus de 3750 francs, le système de la 
déclaration au système de la taxation administrative faite d'au” 
torité. Il s’agit, bien entendu, d’une déclaration contrôlée. Le 
taux de limpôt est jusqu'ici relativement modéré et à peine. 
légèrement progressif : le taux le plus élevé est de 4 pour 100 
sur les revenus dépassant 100000 marks ou 125 000 francs 
comme il n'existe pas en Prusse de taxe spéciale sur le revenu. 
des valeurs mobilières,on peut dire que, même au degré le plus 
élevé, c’est une taxe qui ne se présente pas comme excessive. 
La Chambre des députés de Prusse, la Diète /Landtag), étant 
élue d’après le syAÈne censitaire le plus rigoureux, tri 
une garantie, jusqu'ici du moins, que le taux de l'impôt sur Ie 
revenu en Prusse n'aura rien de spoliateur. 4 
Cet impôt est, en revanche, suivant les habitudes du 0 
lisme prussien, au plus haut degré inquisitorial. Le contri-. 
buable est, dans toute la force du mot, un assujetti, mo | À 
toutes les exigences et toutes les recherches des taxateurs. On 
ces taxateurs, ce ne co pas seulement des DIRES plus 


l’assujetti; ce Tr des voisins, des concurrens. Le classement. 
des contribuables, comprenant aussi l'examen de ceux qui. 
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ont soupçonnés d’avoir le minimum de revenu imposable, est 
confié à une commission dont les membres sont choisis par 
PAssemblée Communale et pris le plus souvent dans le comité 
écutif de la municipalité. La commission, présidée par un 
ent fiscal, doit s'entourer de toutes les informations possibles ; 
lea un pouvoir d'interrogation et d'investigation quasi illi- 
mité. Les réclamations sont portées devant une commission de 
“district choisie par la représentation provinciale et présidée par 
M agent du gouvernement. Cette commission a le pouvoir 
xiger du réclamant toute production de titres, contrats, livres 
‘commerce, etc. Si cette production n’est pas faite, la récla- 
mation est rejetée comme non justifiée. S’il ressort que le contri- 
_buable a dissimulé une partie de son revenu, il encourt une 
amende du quadruple du montant de l'impôt dont l'État aurait 
h été frustré, | | 

… Tel est le régime prussien. Cet impôt, reposant sur la décla- 
“ralion la plus strictement contrôlée, a produit, appliqué à tous les 
«revenus dépassant 3 150 francs, une somme de 410 millions en 
«1912. Si l'on réfléchit que la Prusse a une population un peu 
supérieure, à celle de la France (40 165 219 habitans en 1910), 
quelle s'est énormément enrichie, au point qu'on peut re- 


| grande partie de nos contributions directes, n’a rien qui soit 
particulièrement avantageux. 

—… Un impôt, dont l'assiette comporte autant d'investigations 
“d'ordre personnel et intime, ne peut être supporté que par une 


La fiscalité prussienne, car il serait exagéré de parler d’un 
système fiscal prussien constitué doctrinalement et d’après des 
“principes rationnels, comprend deux autres taxes qu'il est ques- 
ion aussi d'introduire en France : l'impôt dit complémentaire 
ou sur la fortune et la taxe relative à l’accroissement de la fortune. 


(1) Elle serait même plus considérable que celle-ci, d'après les recherches de 
M. Helferich. 
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L’impôt sur la fortune, dit impôt complémentaire, es A 
appliqué depuis 1895; il a un double objet : d’une part, ons 
proposait de compléter l’impôt sur le revenu qui frappe, se 
discrimination, les revenus perpétuels ou spontanés et les 
revenus passagers provenant de l’activité personnelle ; d'autre 
part et surtout, la Prusse ayant toujours repoussé toute taxe 
sur les successions en ligne directe, on voulait établir un impôt, 
sur les vivans, qui, avec un tarif modéré, en tint lieu. Cet” 
impôt sur la fortune a un point de départ très bas; il frappe | | 
toutes les fortunes au-dessus de 6000 marks (7 500 francs), en 
exemptant, toutefois, celles ne dépassant pas 20 000 marks dans 
le cas où l’ensemble du revenu de leurs possesseurs n ’excéderait. u 
pas 900 marks (1125 francs) ; il y a d’autres déductions. L'impôt. 
est, en principe, de 0,50 pour 4000, soit, en supposant que 
l& fortune produise 4 pour 100 de revenu, une taxe de À un quarts 
pour 100 de ce revenu. En somme, les contribuables les plus. 
taxés à l’impôt sur le revenu et à l'impôt sur la fortune, paient 
4 pour 100 pour le premier, 1 1/4 pour 100 pour le second, 
soit ensemble 5 1/4 pour 100. Si l’on réfléchit que le total. 
des droits sur les titres au porteur en France s'élève mainte 
nant, suivant les cours des titres, à 13 ou 13,15 pour 100 du. 
revenu et que les contribuables prussiens ignorent cette Laxa- 
tion, on voit combien les contribuables français sont plus 
imposés. Le nombre des contribuables à l’impôt sur la fortunê 
ou complémentaire était, en 1911-12, de 1 767034, et le produit 
de la taxe de 63 millions de marks ou 78 millions de francs 
Ce sont là des rendemens modiques, comparés aux formidables“ ë 
rendemens de nos droits d'enregistrement et de timbre dont la 
plupart sont ignorés en Prusse. æ 

On parle aussi beaucoup, en France, dans les cercles politi 
ciens avancés, de l'impôt prussien sur la plus-value. C’est là une 
réorganisation effectuée en 1909 de vieilles taxes communales, 
qui existaient dans les villes prussiennes lors des transmissions 
d'immeubles. Au lieu de percevoir La taxe de mutation, comme . 
chez nous, sur la valeur même de l'immeuble, on la percevait 
sur la plus-value ressortant par rapport à la transmission: précé- : 
dente, c'était un adoucissement. La réorganisation faite de ces 
vieilles taxes devait procurer au trésor prussien, d’après les 
évaluations, une recette de 45 millions de marks ou de 56 mil” 
lions de francs. Notre impôt français sur les mutations 
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d'immeubles produit 150 millions, c’est-à-dire près de trois fois 
_ davantage. L'État français ferait done une perte énorme s’il 
_échangeait, sur ce point, sa méthode de taxation contre la 
éthode prussienne. 
Les difiérens peuples ont des méthodes fiscales différentes, de 
même que des méthodes politiques diverses. Il est aussi frivole 
de vouloir copier servilement celles d’un peuple voisin, en 
matière de fiscalité, qu'en matière de constitution politique ou 
sociales Les radicaux et les socialistes ne proposent pas à la 
France d'échanger son institution contre la Constitution germa- 
nique ou contre la Constitution britannique ; par quel illogisme 
donc prétendraient-ils que nous échangions nos lois fiscales 
contre les lois fiscales de l'Allemagne ou les lois fiscales de 
l'Angleterre ? La prétention est d’autant plus folle qu'il ÿ a un 
lien étroit entre le système fiscal d’un peuple et son système 
_politique ou social. 

Il ressort amplement de ces dure que les lois fiscales, soit 
“de l'Angleterre, soit de l'Allemagne, n’émanent pas de recherches 
- doctrinales au sujet du meilleur système de taxation, qu'elles 

“ont des origines très anciennes dans l’évolution de ces peuples, 
“et qu'elles se sont formées empiriquement, ce qui ne leur 
“confère aucun mérite spécial, aucune supériorité sur les lois 
“iüscales d'autres peuples à différente évolution politique et 
sociale. 
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“IV. — LES PROJETS FISCAUX EN FRANCE; LE SYSTÈME DE LA CONJUGAISON 


On propose, cependant, à la France avec une hauteur 

Ü farouche, de copier servilement toutes ces lois fiscales exotiques 
“et même, suivant une expression du grand protagoniste de 

Rte politique, M. Caillaux, de les conjuguer. Voici ce que serait 

| cette conjugaison : la France a un impôt spécial sur le revenu 
des valeurs mobilières, impôt qui, avec les additions récentes, 

les frappe toutes, à la seule exception des Rentes françaises; on y 

| joindrait l'impôt germanique sur le revenu, bien que les Alle- 

 mands ne possèdent pas l'impôt spécial sur le revenu des valeurs 
_ mobilières ni les énormes droits de timbre ou d'enregistrement 
qui, chez nous, frappent ces titres. La France a des droits de 
“succession élevés, aussi bien en ligne directe qu’en ligne colla- 
_ térale; l'Allemagne n’a aucun droit de succession en ligne 
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directe, mais elle a, sur les vivans, un impôt sur la fortune qui 
en tient très modestement lieu, produisant à peine les trois 
quarts de ce que produisent nos droits de succession en ligne 
directe (1) ; eh bien! on conjuquera l'impôt allemand sur là 
fortune avec notre impôt successoral en ligue directe, bien que 
cette conjugaison n'existe aucunement en Ale tens | 
Et ainsi de suite, voilà tout le mystère de la conjugaison: on 
ramasse toutes les taxes directes qui existent, sous des formes 
diverses, chez tous les peuples et on les conjugue avec les taxes 
directes qui existent chez nous et que ces différens pepis 
ignorent. | 
On arriverait ainsi à des taux phénoménaux; on prétend, 
par exemple, emprunter aux Anglais leur supertax à l'impôt sur 
le revenu dont il a été question plus haut : cette supertar, on l'an 
vu, frappait d’abord les revenus au delà de 125 000 francs ; on 
va, paraît-il, l'appliquer à tous les revenus au-dessus de 75 0005" 
elle était de 6 pence par livre sterling, soit de 2,40 pour 100, elle 
s’ajoutait à un taux d'impôts sur le revenu qui s'élevait actuel 
lement à 5,80 pour 100 (4 shilling 2 pence par livre sterling)" 
cela portait le total de la taxe sur les très gros revenus à 
8,20 pour 100 ; mais il n’y a pas en Angleterre d'impôt spécial sur“ 
le revenu des valeurs mobilières; c’est tout ce qu’elles paient au 
maximum. Or, en France, les valeurs mobilières au porteur 
c'est-à-dire la grande généralité des valeurs, paient, d’après less 
lois récentes, 13,15 pour 100; on y ajouterait, pour les revenus" 
au delà d'un certain chiffre, un Up dit COMPIÉMERAUS qui. 
serait plus du double de ce qu'était jusqu'ici la supertaz 
anglaise, soit de 5 pour 100; cela porterait l’ensemble de l'im ï 
pôt : à 18,75 pour 100; l’on y Su un impôt sur le capital, 4 
qui serait de 0 fr. 25 par 100 francs; soit, en supposant un 
intérèt moyen de 4 pour 100, une nouvelle taxe de 6,25 pour 
100, cela porterait à 25 pour 100 la taxation pour ceux qui ont 
des valeurs mobilières au porteur, — et ces titres constituent 
les deux tiers au moins des revenus de la généralité des. ns 
rentiers ou capitalistes; ce n’est pas tout; 1l ÿ a la taxe proposée ni 
sur l'enrichissement, c’est-à-dire sur l’excédent du capital imposé 
n" 


(1) On a vu plus haut que la taxe prussienne sur la fortune a produit 78 millions F 
de francs en 1912-13; or, nos taxes de succession en ligne directe ont nr 
101 millions 1/2 en 1919 (Bulletin de Slatistique, du TRACE (QE des Finances, Hs 


son de décembre 1913, p. 711). 


LES PROJETS FISCAUX EN VUE. 541 


—… d'une année à l’autre; cetle taxe irait jusqu'à 5 pour 100 du 
2 montant de l'enrichissement, c’est-à-dire dépasserait le revenu 
annuel. Telles sont les propositions que faisait sans sourciller 
—… la Commission de législation fiscale de la Chambre défunte. 
% Voilà les miracles de la conjugaison ! Les revenus provenant 
des valeurs mobilières au porteur seraient taxés, en certains cas, 
ji à 25 pour 100, deux ou trois fois plus que le taux cumulé de 
YA tous les impôts directs chez n’importe quelle nation d'Europe ; 
on y joindrait, S'il y avait enrichissement, une taxe, une fois 
— payée il est vrai, allant jusqu’à 5 pour 100 du capital. 
Les Anglais n'ont qu’un tout petit reliquat d'impôt foncier 
— sur la propriété non bâtie ou /andtax, 150000 livres sterling, 
! | soit 17 millions et demi de francs: ils n’ont, pour l'État, qu'une 
taxe des plus légères sur la propriété bâtie, house duty, soit 
2 130 000 livres sterling ou 54 millions de francs; ils ne connais- 
— sent rien d'analogue à notre contribution mobilière; tout cela 
leur constitue, en dehors de l'impôt sur le revenu, des taxes 
directes tout à fait infimes. Nous Francais, nous avons des 
taxes directes notables, huit fois plus importantes, d’une façon 
absolue, sans tenir compte de l'inégalité de richesse, que les 
taxes britanniques correspondantes : les Anglais ignorent enfin 
nos impôts spéciaux sur les valeurs mobilières ; ils ne connais- 
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» sent pas les patentes; et nous irions, sans rien supprimer de 
toutes nos taxes, toujours y ajouter, sous prétexte de conjugaison, 
l'impôt complémentaire britannique à un taux plus que double 
de celui qui était jusqu'ici appliqué dans la Grande-Bretagne, et, 
…… enoutre, un impôt. sur le capital, plus lourd que l'impôt ger- 
% .manique sur la fortune, un impôt sur l'enrichissement, etc. 

LA Nous avons qualifié de maniaques, et on peut dire aussi de 


…— forcenés, ceux qui nourrissent de pareils projets; ces expressions 
vraiment ne sont pas, en pareil cas, excessives. 
On avait jadis, en 1909, présenté ces nouvelles formules de 
_ taxation comme devant se substituer aux anciennes et les rem- 
placer. On eût supprimé nos quatre contributions directes; on 
… eût mis à la place sept impôts cédulaires, et l’on eût superposé 
— au tout l'impôt dit complémentaire; on ne pensait pas alors, 
pas même M. Caillaux, à un impôt sur le capital et à un impôt 
sur l’enrichissement. 
Aujourd'hui, l’on tombe d'accord que les contributions 
… directes actuelles seront maintenues, quitte à être modifiées 
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et, pour la plupart, aggravées ultérieurement, et que l'impôt 
sur le revenu, sans parler des impôts sur le capital et sur 
l'enrichissement, s’y superposera. M. René Renoult, ministre 
des Finances après la démission de M. Caillaux, a déposé un 
projet bénin, bénin, dit-il, d'impôt sur le revenu global, ce que. 
l'on appelait jadis un impôt de statistique, une amorce. La 
Chambre des Députés s’est empressée de le voter, presque sans 
discussion, mais non sans des déclarations très importantes 
et passablement effrayantes du rapporteur. 


V. — MODE D'ASSIETTE DE L'IMPÔT RENÉ RENOULT SUR LE REVENU 


Cet impôt, bénin, bénin, d’où toute inquisition, affirme 
l’auteur, est exclue, frapperait tous les revenus au-dessus de 
5000 francs et serait, sauf diverses déductions, au taux de 
4 1/2 pour 100; le produit.en est évalué à 60 millions environ, 
c'est dire que l’on estime à 4 milliards les revenus qui seraient 
imposés, et, comme il y a des déductions entre 3000 et. 
25 000 francs, il faudrait bien, pour obtenir les 60 millions, que 
les revenus supérieurs à 5000 francs atteignissent 6 à 7 milliards, 
sinon plus. Il est très incertain que la matière imposable ait 
cette ampleur. 

Ce n’est pas là, toutefois, le point important de la question : 
il est admis que ce ne serait qu’un impôt de statistique, une 
amorce; on cherche à n'effrayer personne; ensuite viendront 
les tours de vis. 

Ce qui doit être surtout examiné, c’est l’assiette. La voici : 
chaque contribuable est tenu à produire annuellement une 
déclaration écrile de son revenu imposable, il doit appuyer sa 
déclaration de l'indication des élémens qui constituent son revenu « 
total. La loi énumère les diverses natures de revenu et les 
divers renseignemens que le contribuable doit fournir à ce 4 
sujet dans la déclaration. 5110 

Il est dit que, en principe, la déclaration « dûment certifiée « 

et signée » sert de base à l'impôt. Toutefois, l’agent de l’admi- 
nistration la contrôle à l’aide des renseignemens parvenus à sa 
connaissance et, en particulier, de ceux qu'il a recueillis auprès … 
des services publics. On ajoute que l’agent de l’administration 
n'est autorisé à exiger de l'intéressé la production d'aucun « 
acte, livre ou document. Mais, c’est le cas de dire : ah! le bon 
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| Il est stipulé, en effet, que si la déclaration est reconnue 
…inexacte, l'administration peut substituer au revenu déclaré un 
— revenu plus élevé, sous réserve du droit pour le contribuable de 
réclamer devant les tribunaux compétens, qui apprécient les 
… motifs invoqués de part et d'autre et fixent la taxe de cotisation. 
Et l'on prétend qu’un impôt de ce genre ne comporterait 
aucune inquisition | Il est manifeste, au contraire, pour l’homme 
… mème le plus naïf, que l’administratien aurait toute facilité 
pour contraindre l'assujetti à produire ses livres et documens. 
Elle n'aurait qu’à substituer au revenu déclaré un revenu plus 
élevé pour que l'assujetti fût bientôt réduit à se défendre et à 
fournir des preuves; et où pourrait-il trouver des preuves, sinon 
“dans ses documens ou livres ? L'administration, après les pre- 
mières années de répit, ne se gênérait certainement pas pour 
… pousser le contribuable ou nombre de contribuables à cette 
…. extrémité. Elle le ferait d'autant plus que, comme l’a dit 
» M. Ribot au Sénat, on ne peut compter en France sur un corps 
de fonctionnaires suffisamment indépendant pour être soustrait 
— aux considérations politiciennes (1), et que les agens du fisc 
» devront, d’ailleurs, dans cette immense œuvre de taxation, se 
faire aider, comme en Angleterre et en Allemagne, par des 
auxiliaires locaux bénévoles, lesquels, eux incontestablement, 
seront plus ou moins accessibles aux pressions locales ou aux 
partis pris locaux. 
._ On invoquera peut-être, à l'appui du projet Renoult, la dis- 
F position finale : lorsque le contribuable ne fait aucune déclara- 
ton, 1l est taxé d'office ; on dira que beaucoup de contribuables 
se résigneront à cette situation. Mais, cette taxation d'office, du 
moment qu'il n’est pas stipulé qu’elle doit reposer formellement 
sur des indices désignés par la loi, ne peut qu'être arbitraire et 
5 donner lieu aux plus grands abus. Le taxateur sera doux pour 
les amis du pouvoir qui seront sous-taxés et dur pour des ad- 
ÿ versaires qui seront surtaxés; puis il n'aura qu’à élever la 
piaxation chaque année pour réduire l’assupetti à la déclaration. 
Ainsi, Le système de M. Renoult conduit nécessairement à la 
D ration contrôlée, disons minutieusement contrôlée, et c’est 
ee que le rapporteur à la Chambre a reconnu, proclamé même, 
* dans les termes les plus saisissans. « La déclaration inscrite dans 
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(4) écbcation de M. Ribot dans la séance du Sénat du 17 février 1914. 
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le projet, a-t-il affirmé, est doublement contrôlée, une première 
fois avec beaucoup de mansuétude(?) pendant la vie, et une 
deuxième fois très rigoureusement après décès. » 

Il faudrait citer ici les développemens auxquels s’est livré le 
rapporteur au sujet de ce double contrôle : ce dernier est for- 
midable, au décès, et pour le degré d’inquisition, et pour les 
sanctions, qui ne comportent pas seulement d'énormes amendes, 
mais une saisie importante du capilal dont le revenu serait 
suspect d’avoir été évadé, et au sujet de l’étendue de la prescrip- 
tion que l’on veut faire trentenaire, de sorte que toutes les for- 
tunes dans le pays seraient, pendant les trente années de durée. 


de chaque génération, c’est-à-dire, en définitive, à perpétuité, 


frappées de précarité et de discrédit, étant toujours soumises aux . 


revendications privilégiées du fisc (1). 

Qu'on cesse donc de présenter comme anodin et comme 
acceptable ce projet René Renoult qui est, au contraire, au plus 
haut degré tracassier et constitue une énorme aggravation rela- 
tivement au projet Caillaux voté par la Chambre en 1909. Les 
déclarations faites par le rapporteur à la Chambre sont d’une 


férocité telle qu'il ne s’en produisit jamais de semblables en M 


France, sauf aux époques complètement révolutionnaires. 
L'expérience, comme le raisonnement, démontrent avec 

évidence que le système de la déclaration du contribuable 

entraine nécessairement un contrôle minutieux et rigoureux. 


S: 


Si l’on prétend renoncer à ce contrôle ou l’adoucir, ce n’est 


qu'une manœuvre pour amorcer le système et arriver rapide= 


ment au contrôle sans restriction. 


La {axation administrative, d'autre part, ne peut échapper à 
l'arbitraire, à la fantaisie et aux faveurs, que si elle repose sur 


des règles fixes, sur un ensemble d'indices formels, avec des 


coefficiens précis dont on ne puisse, sous aucun prétexte, 
s'écarter : valeur locative, nombre de domestiques, voitures, 


(1) Voyez dans Le Temps des3 et 8 avril 1914, la reproduction des passages prin-=" 


cipaux des déclarations du rapporteur, notamment en ce qui concerne la confisca- 
“ 


tion d’un capital égal à cinq fois l'importance du revenu supposé dissimulé, égale" 
ment sur ce point que la taxation administrative ne libérerait pas le contribuable,” 
mais le laisserait, pendant trente ans, lui et ses héritiers, en butte aux revendi= 


cations du fisc avec des sanctions telles qu’elles équivaudraient à une confis- 


cation. En Prusse, au contraire, les amendes ne vont jamais au delà de quatre où“ 


cinq fois le montant de limpôt; celles qu'on propose en France sont vingt fois 


plus fortes. 
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automobiles, etc., importance du mobilier, etc. C’esten vain que 
l'on alléguerait que cet ensemble d'indices ne correspond pas 


Île y correspond généralement et, en matière d’ impôts, comme 
en toute autre matière, la recherche de J'absolu est une chimère 


_ qu'on prétend éviter. 

€ La taxation administrative, quand elle s'exerce, doit libérer 
L complètement le contribuable, sans réserve de reprises éven- 
tuelles postérieures. Il importe, non seulement au contribuable 
n particulier, mais à la société en général, à la sécurité des 
transactions, par conséquent aussi à l'État, que les fortunes ne 
; soient pas indéfiniment soumises à des risques occultes et indé- 
terminés. 
x Si l'on s’écarte de ces règles, on suscite dans la société de 
graves perturbations dont souffrent toutes les catégories sociales 
et qui réduisent l'essor de la production et la prospérité publique. 


VI. — LE PHÉNOMÈNE DE LA THÉSAURISATION : 
ou LA THÉSAURISATION MONÉTAIRE; LA THÉSAURISATION DE VALEURS AU PORTEUR 


…. Une des conséquences du système terrifiant d'impôts que 
l'on prétend établir, dans une société démocratique sans contre- 
poids, toujours inclinée à la démagogie, comme l’est la France, 
ce serait le développement à outrance, ainsi que dans tous les 
temps troublés, de la thésaurisation. Ce phénomène, habituel à 
_ toutes les sociétés inquiètes, avait presque entièrement disparu, 
grâce à l’ absolue sécurité des transactions et à la modicité des 
_ taxes. I est en PE de renaître sous les menaces fiscales 
è récentes. 

… J1 y a deux natures de thésaurisation : la thésaurisation 
“ monétaire, celle des espèces métalliques et des billets de banque : 
“on pourrait y Joindre aussi les bijoux, comme dans les sociétés 
“orientales. Ce mode de thésaurisalion s’est rencontré dans tous 
“les temps et dans tous les pays : il était réduit au minimum 
… depuis le milieu du xix° siècle. Il tend à reparaitre. 

Il y a un second mode de thésaurisation, susceptible de 
“beaucoup plus de développemens : c’est la thésaurisation de 
“valeurs mobilières au porteur. Garder chez soi ou en lieu réputé 
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à des dizaines de mille francs, à des centaines de mille francs, 
à davantage même encore, c’est une pratique qui n’est pas 
inconnue actuellement. Nombre de particuliers s'y livrent, 
notamment parmi les gens modiquement fortunés. En province, 
il n’est pas rare que des particuliers aisés ou riches aient une 


bonne partie de leur fortune en valeurs au porteur dans uné… 


cachette à leur domicile. [is courent le double risque du volet 
de l’incendie. Mais si les craintes d'impôts exorbitans soit sur le 
revenu, soit sur les successions, prennent un haut degré” 


d’acuité, beaucoup de gens se résigneront à ces risques. La 


prime d'assurance pour s’en couvrir, c’est-à-dire le paiement 


d'impôts arbitraires toujours accrus, peut apparaitre comme 
tellement forte qu’on la considère comme inacceptable. Au 


jourd’hui, des gens aisés ou opulens ont parfois chez eux pour 


non seulement des dizaines de mille francs, mais des centaines” 
de mille francs, de bijoux ou d'objets de collection ; on peut thé= 
sauriser aussi les valeurs mobilières au porteur; il y a des cou 


pures de titres de 500 livres sterling ou de 4 000 livres sterling; 


soit de 12 500 francs et de 25000 francs. Un paquet modique de 


ces grosses coupures peut représenter 500000 francs et même 
4 million ou davantage. 


Que cette thésaurisation de titres au porteur constitue une 
imprudence, cela est possible ; cela, toutefois, dépend du taux 
des impôts et du degré d’arbitraire, de la variabilité de ces 
impôts. Puis, il peut se former des combinaisons d'assurances 


pour couvrir, en pareil cas, les risques d'incendie et de vol“ 
Déjà, les assurances sur le vol commencent à se répandre : elles 


ne peuvent guère s'appliquer efficacement, aujourd’hui, au cas 


dont il s’agit; mais des modifications qu’on peut entrevoir 


pourraient les adapter à cette nature spéciale de sinistres. 

Il est sage pour tous les intéressés, État et contribuables, de 
prévenir le retour à ces pratiques des temps troublés, refuge | 
extrême des gens d'ordre et prévoyans contre l'oppression et 


l’arbitraire des pouvoirs publics. La seule méthode pour éviter 2 
ces maux, c’est que la fiscalité tienne compte du tempérament 


national, qu'elle se montre rassurante, au lieu de menaçante, 


% 


qu'elle s'impose à elle-même un frein et une mesure, qu'elle 
suive des règles fixes; or, cela ne peut exister dans une société: 


nue ie à la démagogie que par des impôts stricte 
ment réels, excluant toute recherche personnelle, | | 
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Là VII. — LA RÉPARTITION DES CHARGES NOUVELLES 
(e 


La situation de la France comporte la nécessité de créer de 
| très importantes ressources nouvelles. Il faut, cependant, tenir 
_ compte de ce que déjà des mesures ont été prises à ce sujet, 
Dre les 93 millions de droits nouveaux demandés à 
“partir du 1° Juillet de l’année courante aux valeurs mobi- 
_ lières. 

. Certains politiciens prétendent que ce que l’on appelle la 
| “cu acquise devrait supporter tout le poids de ces nouvelles 
charges. C'est oublier, en premier lieu, que la richesse acquise 
est parfois très difficile à discerner de la richesse en création, 
avec laquelle elle a des liens étroits, à laquelle elle fournit les 
_ ressources dont celle-ci a besoin, Daneat ainsi l’essor de cette 
| dernière; c'est de la fortune acquise, en effet, que provient 
_ presque intégralement le fonds de roulement de l’industrie et 
7h commerce; c’est elle qui fournit, sous la forme d’actions ou 
ra obligations, les sommes nécessaires à l'extension des établisse- 
“mens productifs de toute nature; c’est oublier, en second lieu, 
| cette fameuse richesse açquise, surtout à un certain degré 
de concentration, dans un pays démocratique comme la France, 
est limitée ; en troisième Heu, que, depuis le début du siècle, 
à elle a été déjà surtaxée à mainte reprise. 
Les impôts indirects, depuis le commencement du xx° siècle 
“ét un peu auparavant, ont été l’objet de réductions nombreuses; 
en revanche, la richesse acquise a été frappée à coups redoublés 
par le fisc, notamment les successions et les valeurs mobilières : 
c'est en février 1901 que l'impôt progressif a été introduit dans 
les taxes successorales ; depuis lors, le virus de la progressivité 
s'y est de plus en plus épanoui. 
M. Klotz, ministre des Finances, dans l’Exposé des motifs du 
“budget de 1912, établissait que, de 4907 à 1911, « il a été de- 
mandé au pays près de 253 millions de ressources nouvelles, » 


; acquise, à savoir aggravation des droits de succession, ne 
nent du droit de timbre sur nes sue PHpUEE sente éléva- 
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l'on a continué les années suivantes, pour arriver aux 93 millions 
récens des nouvelles taxes sur les valeurs mobilières. 

Si l’on veut procurer à la France de nouvelles ressources | 
stables, c’est à l’ensemble des forces contributives du pays qu'il 
faut faire appel, et non toujours à une catégorie restreinte de ces\ 
ressources. Nous avons souvent signalé que l'établissement d'un, 
décime ou d’un décime et demi sur l’ensemble des contribu- 
tions existantes (à peu d’exceptions près) serait la première 
mesure à prendre, la plus efficace ou plutôt la seule sans laquelle“ 
aucune combinaison ne peut avoir d'efficacité. On a commencé 
mais d’une manière incomplète, à recourir à ce moyen. IM 
conviendrait de le généraliser. D’autres ressources nombreuses. { 
se présentent. On ne voit pas notamment pourquoi l’on n° aug- 
menterait pas, dans une mesure raisonnable, les droits sur les 
denrées coloniales, café, cacao, thé, qui, tout en étant des, 
objets de consommation générale, n’ont pas un caractère de 
nécessité, alors qu'il est question d’accroitre les taxes sur les. 
boissons nationales, ni pourquoi l’on n’élèverait pas dans une 
certaine mesure les taxes sur les transports de voyageurs, celles. 
du moins en première et en seconde classe, abaissées naguère 
et lesquelles ont un rapport évident avec l’aisance ou la richesse; 

c'est à titre simplement d'exemple que nous citons ces res 
sources, nombre d’autres étant dans le même cas. De même 
on ne voit pas pour quelle raison on ne rétablirait pas des taxes. 
modiques sur la navigation intérieure, pour le simple entretien 
des canaux et des rivières, ainsi que cela existe en Allemagne 
Il serait indispensable de faire rentrer dans le budget les pro 
duits du pari mutuel, qui donnent lieu aux crians abus dont 
une élection dernière sensationnelle a fourni la preuve écla* 
tante ; on y trouverait une disponibilité appréciable, de Re 
dans la taxation efficace des jeux ; plusieurs dizaines de millions, 
au grand avantage de la moralité publique, pourraient tomber. 
de ce chef dans les caisses de l’État. | Fi 

Les inventions et applications industrielles des temps r 
fournissent aussi une matière à taxation qui a un certain rapport 
avec l’aisance et la fortune : pourquoi le gaz et l’électricité sont- ne 
exempts de toute taxe, quand le pétrole, les bougies et. les 
allumettes sont lourdement taxés? D'où vient cette immunité” 
pour l'éclairage de luxe, alors que les anciens et modestes 
moyens d'éclairage sont imposés ? Quelques dizaines de millions 
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S ent facilement obtenues de ces articles en plein essor et 
“ans détriment aucun pour l’industrie. Pourquoi les cinéma- 
_tographes auxquels l'Italie se propose de demander 8 à 9 mil- 
lions, pourquoi les phonographes, qui sont des instrumens de 
4 plaisir agressifs pour les voisins, Jouiraient-ils d’une immunité 
qui n'est pas accordée à des produits plus intéressans? Ces 
taxations très justifiées, adaptant les contributions indirectes 
aux nouveautés qui s’y prêtent, jointes au décime ou au 
… décime et demi sur la généralité, sauf exceptions, des contribu- 
| tions existantes, fourniraient amplement Îles sommes dont le 
budget, judicieusement et économiquement établi, aurait besoin. 
ÿ Le projet de M. Dumont, ministre des Phos en décembre 
dernier, comportait 286 millions d'impôts divers, répartis sur 
“les différentes forces contributives de la nation. M. Caillaux les 
a rejetés par HOUR parti pris. Pourquoi s'entêter à ne pas y 
… puiser? 

Si l’on tient à frapper d’un impôt spécial cette fameuse 
| richesse acquise, sur la fonction de laquelle tant d’erreurs 
. sont répandues, malgré les 300 millions environ de taxes nou- 
! Me dont on l’a chargée dans ces toutes récentes années et 
_cette année même, un certain nombre de sénateurs expéri- 
mentés, MM. Léon Barbier, Boivin-Champeaux, Guillier, de 
Duc Milliard, Servant, Touron et autres, ont Are 
en douze articles, une formule de supertax, qui, tout en deman- 
dant aux catégories aisées et opulentes de contribuables une 
| centaine de millions de francs, n'aurait pas les énormes et irré- 
? Dos inconvéniens des projets d'impôts sur le revenu dont 
L. Je Sénat est actuellement saisi. 

FE Cette surtaxe serait assise sur des bases complètement 
réelles, d’après les contributions directes existantes, et notam- 
_ ment la contribution mobilière qui pourrait être élargie et 
complétée. Elle épargnerait tous les petits contribuables, toute 
Ja petite classe moyenne ; elle n’exigerait aucune déclaration, ne 
 comporterait aucune taxation administrative arbitraire ; elle ne 
nécessiterait aucune augmentation de personnel, aucune inves- 
{ gation ou intrusion pénibles et hasardées ; elle pourrait être 
mise en recouvrement, même en plein rendement, dès le mois 
de janvier prochain. Ce projet est le seul recommandable, le seul 
pratique, le seul qui n’engage pas le pays dans une voie révolu- 
tionnaire, 
ne” 


n 
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VIII, — L'IMPOT PROGRESSIF ET LE COLLECTIVISME 


C'est bien dans une voie révolutionnaire, en ce pays à ten- 
dances démagogiques qu'est la France, que le Parlement s’en 
gagerait s’il donnait force de loi, quelles que fussent les atté= 
nualions qu'il prétendrait y apporter, au projet d'impôt sur le 
revenu de M. Caillaux ou à celui de M. René Renoult ou à tout 
autre, comportant la déclaration du contribuable ou la taxation 
administrative sans bases réelles certaines et sans coefficiens” 
précis. À 

Le grand meneur du socialisme en ce pays, M. ren ne 
cesse de réclamer que l’on dresse Le cadastre des fortunes, que“ 
l'on établisse le cahier fiscal, la fiche financière officielle de 
chaque citoyen. Une centaine de députés socialistes unifiés, 
c'est-à-dire, somme toute, tenans consciens ou inconsciens du 
collectivisme, l’appuient dans cette prétention : c’est, à l'heure 
présente, le but principal de leurs efforts. Ils veulent créer 
l'instrument de dépossession, de confiscation. En réalité, c'est” 
de l'établissement, par une voie détournée et par des étapes 
graduelles, du collectivisme qu'il s’agit. 108 

Et ee n'est pas nous qui nous exprimons ainsi. Nous ne 
faisons que reproduire une déclaration formelle, d’une suprême 
netteté, du principal théoricien cellectiviste existant à l'heure 
présente, le plus fidèle dépositaire de la pensée de Karl Marx, 
M. Kautsky. Ce publiciste et cet agitateur allemand fait, au 
point de vue de la réalisation du eollectivisme, un parallèle frap= 
pant entre la confiscation immédiate et l'impôt progressif sur le 
revenu ou sur les successions ; voici l’édifiante conclusion de ce 
parallèle : 


La confiscation directe, écrit M. Kautsky, se ferait promptement, tout 
d’un coup, tandis que la confiscation par l'impôt permet d'arriver à la sup- 
pression de la propriété capitaliste par un lent processus, dont le MOUVE- 
ment s’accentuera à mesure que la nouvelle organisation se consolidera ets 
manifestera ses heureux effets. Elle permettra de faire durer cette confis- 
cation des dizaines d’années, de sorte qu'elle ne deviendra pleinement 
efficace que pour la génération nouvelle qui aura grandi dans ce nouvel 
état de choses, et à qui on aura appris à ne plus compter sur le capital et 
les intérêts. La confiscation perd ainsi ce qu’elle a de pénible ; on s’y habi= 
tuera, elle paraîtra moins douloureuse. Plus la conquête du pouvoir polis 
tique par le prolétariat se fera pacifiquement, plus solidement ce pouvoir 
sera organisé, plus il sera éclairé et plus on pourra s'attendre à ce que la 
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forme plus raffinée de l'impôt progressif soit préférée à la forme plus primitive 
% de la De (1). 

% 

14 _ Ainsi Es avec franchise et netteté, le principal théoricien 
vivant du collectivisme. On comprend que M. Jaurès insiste 
Wec tant de véhémence sur la création de l'instrument de 
dépossion Ils agit de préparer l’avènement du collectivisme : 

à déclaration qui précèdele démontre avec évidence. Le Parle- 
ment, le Sénat notamment, en présence de ce dessein mani- 
feste, se montreront-ils complices ou dupes? Dans ce pays de 
France, enclin à la démagogie, avec les 100 députés socialistes 
‘unifié siégeant à la Chambre, si l’on adopte la fiscalité pro- 
posée, même avec des atténuations paraissant rassurantes aux 
Sens inclairvoyans, on se sera acheminé, le mot n’est pas de 
US, à la confiscation; on aura justifié les alarmes, si vives 
depuis quelque temps, de tous les hommes entreprenans et de 
tous les épargnans. La question qui se pose est la plus grave, 
d'ordre intérieur, que la France ait eu à résoudre depuis 1789 : 
gouvernement et parlement voudront-ils forger l'instrument 


de _dépossession ? On sera fixé sur ce point dans quelques 
se maines ou quelques mois. 


"4 


% 


Pau LEroY-BEAULISU. 


4 mn Les derniers mots sont soulignés par nbus : ce passage est extrait de 
Vopuscule de Kautsky, Le léndemain de la Révolution Sociale, publié dans la 
revue : Le Mouvement socialiste, organe du Marxisme orthodoxe, numéros des 
4 « et 45 février et 4 mars 1903. 


M" DE STAËL ET M. NECKER* 


D'APRÈS LEUR CORRESPONDANCE INÉDITE 4 
QE C1 
VIII à 


Me DE STAEL A BERLIN 


I 


Mme de Staël quitta Weimar le {+ mars pour se rendre à" 
Berlin. Elle laicsait dans la petite cour ducale des amitiés sin ÿ 
cères et des larmes furent versées le jour de son départ. Ce A 
n'était pas sans quelque hésitation qu’elle avait pris le parti de 
s’enfoncer ainsi en Allemagne et de s'éloigner davantage encore Ÿ 
d’un père aussi aimé. Ce n'était pas non plus sans quelque 
mélancolie que M. Necker voyait s’accroitre la distance qui le Ë 
séparait d’une fille si chère. Sans essayer de lui dissimuler com- | 
plètement cette mélancolie, cependant il la confirmait dans le 4 
projet qu’elle avait formé; il combattait les reproches qu’elle 
aurait été disposée à s'adresser à elle-même et la rassurait sur 
l’état de sa santé qui était l’objet de la préoccupation constante 
de Mme de Staël. En même temps, comme elle aimait « tout 
savoir, » il la tenait au courant des nouvelles qui arrivaient de La 
Paris et des bruits qui circulaient à Genève. Quelques courts” 
fragmens de ses lettres ne paraitront peut- -être pas tout à fait ; 
dénués d'intérêt, car il est parfois curieux de saisir sur le vif 


(1) Voyez la Revue des 15 février, 1 et 15 mars, 1e avril, 4 décembre ns, 
4er et 45 mai 1914. 12 
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14 impression première produite par des événemens qui sont 
‘devenus historiques. On y verra en même temps qu'aux senti- 
nens passionnés de la fille répondait la profonde tendresse du 


14 février. 


—_ Situ n'avais songé qu’au succès, je t’aurais conseillé de borner ta course 
à Weimar, puisqu'il me semble impossible de réussir plus que tu ne l’as fait 
| milieu des deux socIetes que tu as voulu ee Mais Berlin raqus 


da Acute. Je ne sais, dans mes momens de tristesse ce qui en sera pour 
nous, mais la raison condamne absolument les mouvemens passagers de 
mon imagination. 


Et après être entré dans quelques détails sur sa santé, il ter- 
… minait ainsi sa lettre : 


Tu vois que je te dis tout, puisque j'en ai pris l'habitude. Tu as la clef 
de ma santé; sois bien de corps et d'esprit et ta grosse planète suivra le 
… mouvement de la plus resplendissante étoile. 


Quelques jours après, il adressait de nouveau à Me de Staël 
deux lettres où il la tenait au courant des grosses nouvelles qui 


91 février. 


° e . . ° 0 . ° . . e 0 e e e e ° e e . . . ° . e 


On entre dans ma.chambre pour m’apprendre que les lettres de Paris 
_ 1 que Moreau a été conduit au nu < que les uses ne sont 


44 de Peau d’Ane, mélés peut-être à une ou deux vérités : je vais 
| répéter ces détails. Ce serait un des trois passagers venus d'Angleterre et 
arrêtés à Pont-Audemer, et auquel on avait promis sa grâce s’il faisait des 
7 évélations importantes, c’est lui qui aurait dévoilé une grande conspira- 
tion. On devait enlever ou tuer Bonaparte. Pichegru était venu incognito 
à Paris et s'était évadé. Georges aussi, et celui-ci, après avoir été enfermé 
dans une chambre d'arrêt, s’était enfui. On avait arrêté cinq cents à mille 
; ersonnes. On nommait MM. de Septeuil, M. et Mn de Damas. On cher- 
ait M. Mathieu de Montmorency. J’ai peine à répéter toutes ces pauvretés. 


A u reste, l'arrestation de Moreau est une assez grande nouvelle, et l’on est 
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Vendredi, 24 février 1804. 


Je n’ai pas pu recevoir de lettres de toi depuis ma lettre du dernier. 
courrier. Nous avons vu dans les papiers les communications faites par 
Treilhard (1) à la tribune et je vois le public d'ici entre deux étonnemens; 
l’an de voir l’assertion si positive et par conséquent si digne de foi, faite 
au nom du gouvernement, l’autre d'apprendre que Pichegru et Georges ont: 
été plusieurs jours sous la surveillance de la police et qu’elle ne les ait point 
fait arrêter. On croit aussi au deb ambitieux de Moreau, mais on ne peut 
adopter l’idée qu'il ait voulu s’associer à un assassinat. | 

Enfin les gens amis de la tranquillité présente et future de la Fraude | 
voient avec peine un événement qui peut ôter la croyance qu’à la mort 
imprévue de Bonaparte, il y avait dans Moreau un homme capable de 
prendre momentanément les rênes de l'État, au lieu que, lui à l’écàrt, on. 
ne voit personne. Enfin, si c’est un bonheur inappréeiable de pouvoir 
déjouer un complot contre les jours du Consul, il est toujours fâcheux de 
rappeler souvent à l’Europe des idées de ce genre. Quant au public. 
de Genève, il est, selon sa coutume, d'une partialité si absurde qu'il 
a invénté dans cette occasion la dénomination de conspiration contre 
Moreau. 

Les lettres de Paris gardent un silence absolu et l’on citait hier comme 
une notion un mot d’une lettre non signée de Mme G... à son beau-frère; 
elle disait : «Il ne sera pas difficile à Moreau de se justifier. » En effet ce. 
mot disait beaucoup à moins qu’il n’y eût auparavant, « si Moreau est” 
innocent, » ce qu’en n’a pas su me dire. Je verrai la lettre ce matin. Il ya 
dans cette même lettre : « On arrète beaucoup de femmes. » AN 

Pour moi, je suis sans correspondance avec la France; ainsi je ne puis 
rien savoir par moi-même. Il en est venu un, mais parti la veille de l’arres-… 
tation de Moreau. Il dit qu’on ne se doutait pas à Paris de cette résolution, 
mais quon y parlait de complots. | 

Tu aimes tout savoir et, à défaut de choses précises, je t’adresse des 
choses vagues. Ta lettre, ton aimable lettre m'a profondément: touché. 
Non, œhère amie, tu n’as aucun tort d’avoir entrepris ton voyage et ne sais 
je pas bien qu’il dépend toujours de moi de prévenir ton éloignement en 
te demandant de revenir vers moi avec une de ces paroles sensibles aux* 
quelles tu es incapable de résister. N’accrois donc pas tes peines par 
d’injustes reproches envers toi-même. Je suis dans ce moment aussi bien 
que je l’ai été depuis longtemps. Il ne me reste qu’un sommeil souvent. 
interrompu, mais nulle altération de forces. Prends donc courage, ma bonne 
petite; je songe toujours à toi en me soignant et à toi aussi en priant eten, 
élevant mon âme au @el. Laissons là les tristes idées et mettons-nous 
entre les mains de la Providence. PS * 

Les lettres de Paris nous apprennent l’arrestation de Pichegru. La venue 
de cet homme à Paris est un des événemens invraisemblables et bizarres. 
dont l’histoire du temps est remplie. On ne sera nullement surpris mainte 
nant de voir Moreau compromis. 4 

(4) Treilhard, alors conseiller d'État, avait été en effet chargé d'adresser au 
Tribunat un rapport où était développée l'accusation portée contre Moreau. 
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— La mort du roi d'Angleterre, qu’on annonce comme prochaine, amènera 
6 | paix et peut-être très vite, à moins que le roi nouveau ne confie le minis- 
{à ère principal à M. Pitt. Il faut croire plus que jamais à l’étoile de Bonaparte. 
4 Encore une fois les ne tAdUes caresses à ma Lx Minette. Lu suis 


6 mars, 


Chère. chérissime amie, ‘quete est ma joie! Ta lettre égarée m'arrive 


van la peine déchirante que tu as ouferte (1). Fais de moi tout ce que 
| “tu voudras. Je n’ai qu’une chose à soigner le reste de ma vie. J'obéirai à 
to B tes commandemens. Je suis, je t’assure, aussi bien que j'étais, à ton 
Départ . Ma maladie n’était qu’une fièvre érysipéleuse qui s'était dérangée 
de son cours naturel, mais, au bout de trois heures, l’erysipèle s’est déclaré, 
4 : 13e été soulagé. Je t’écris en hâte et j'espère que cette lettre arrivera en 
même temps que celle que j'ai fait partir ce matin. Adieu, chère amie de 
non tendre êt sensible cœur. 
9 mars. 

Le On ne sait point encore quand la grande procédure de Paris commen- 
cera. On ne doute presque plus depuis l’arrestation de Pichegru que Moreau 
“ne soit compromis; cependant il y a un intérêt presque général pour lui. 
)E Pichegru semble un aventurier dans sa conduite. On dit que Moreau se 
pme à des dénégations et, Lu on le presse par des indices contraires 
ses allégations, il dit qu'il ne s’en souvenait pas. On assure que depuis 
Dur da réputation de sa capacité pour tout autre chose que la guerre 
À ne subsistait pas. Il y a de nombreuses arrestations. Il parait qu’on aurait 
donné des avis à beaucoup de gens venus à Paris ou sur la route de Bou- 
Jlogne. Quelle entreprise que cet enlèvement du Consul! Elle était bien 
hardie et bien peu susceptible de succès. 

: 4 è 

| Ce fut à Leipsick où elle s'était arrêtée en route pour Berlin, 
e Mme de Staël apprit l'arrestation de Moreau. La nouvelle de 
ette arrestation dut singulièrement l’émouvoir. Bien que ses 
ions avec Moreau n’eussent jamais pris le caractère d’inti- 
mité de celles qu’elle avait entretenues ayeo Bernadotte, au 
moment où celui-ci prêtait à demi son nom à une conspiration 
contre le Premier Consul, cependant elle avait toujours pro- 
essé une grande admiration pour le vainqueur de Hohenlinden: 
Dans les Dix années d'exil qui ont été publiées après la mort de 


#32 Deux courriers successifs n'avaient point apporté à Mr: de Staël de nouvelles 
ë son père. En proie à l'inquiétude, elle lui avait adressé une lettre éperdue. 
Vos Yez la Revue du 15 mai, Pi 353 et 354. 
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Me de Slaël, mais qui ont été écrites avant la mort de Moreau, ; 
elle parle « de son caractère très moral, de son talent militaire 

incontestable, de son esprit juste et éclairé. » Nul doute qu elle | 
n'eût fait partie de ce petit groupe de personnes qui le regar- 
daient comme le successeur possible et éventuel de Bonaparte, | 
le jour où quelque événement imprévu aurait rendu le pouvoir 
vacant. C'était, sinon une espérance, du moins une éventualité. 

favorable qui s’évanouissait. Dans son trouble, elle adressait à 

son père la lettré suivante : 


Leipzick, ce 5 mars. Le 
Je vais donc remettre à Benjamin une lettre pour toi, cher ami. Mon. 
Dieu, que ce moment est triste! Dans quelle solitude je vais me trouver et. 
combien de fois je me demanderai ce que je fais ici, loin de tout ce que 
j'aime. Retiens-le auprès de toi le plus longtemps que tu le pourras. J'ai 
peur de Paris depuis l'arrestation de Moreau; il n’y a de garantie pOur 
personne. Enfin je pars, je pars pour la première fois. Je me suis trouvée 
engagée d’amour-propre, de projets; enfin je serai à Berlin depuis près ; 
d'un mois quand tu recevras cette lettre, et la mélancolie que j’éprouves 
sera sûrement diminuée. Pense à cela, cher ami, et calme-toi sur tout ce“ 
qui me regarde. Il faut bien que la vie me dompte, puisque je n’ai pu lan 
dompter, et tant que tu me protèges, je ne veux jamais prononcer le mots 
de malheur. Adieu. K ! 
11 y a des momens où toute cette France me fait une telle peur que je 
suis inquiète de Genève même, mais tout cela vient de tous les détails que 
j'ai lus sur cette arrestation de Moreau. Nous en avons beaucoup pleuré, 
Benjamin et moi. Ah quel malheur! sa force comme son abomination. 
viennent de n’avoir aucune nature humaine. Attendez chez toi et ne faites" 
rien. 


II | 4 
et 
Mne de Staël arrivait à Berlin le 8 mars. Le nouveau mi ENS 
avec lequel l’ardente curiosité de son esprit lui avait inspiré le 
désir de faire connaissance était tout différent de celui de 
Weimar. Avant de l'y accompagner, il est nécessaire de mon- 
trer de quels élémens ce milieu se composait. | 4 
Sans vouloir pousser trop loin le rapprochement, il est 
impossible cependant de ne pas être frappé combien l’histoire 
de la monarchie prussienne et de la société de Berlin durant 
les quelques années qui précédèrent Iéna ressemble à l’histoire f 
de la monarchie française et de la société parisienne durant les. 


années quiprécédèrent la Révolution. L'une el l’autre monarchie, 
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Tu une et l’autre société couraient avec insouciance aux plus ter- 
ribles épreuves, sans se douter du destin qui les attendait. On 


#4 eut même faire remonter le parallèle jusqu’au lendemain de la 


… mort de Louis XIV et de Frédéric IL. 
De même qu'au lendemain de la mort de Louis XIV, il y avait 
eu réaction contre la tristesse et l’austérité des dernières années 
du règne et que la Cour et la société s'étaient jetées dans les 
«plaisirs, de même, au lendemain de la mort de Frédéric IL, il y 
“avait eu réaction contre le régime morose que Frédéric IF, vieilli 
LA avare, avait imposé à la cour de Prusse. Ce serait cependant 
_ faire honneur au successeur de Frédéric Il que de le comparer 
“à Louis XV. Frédéric-Guillaume Il n'était qu'un débauché 
grossier etsans élégance. Ce qui le distingue en outre de Louis XV, 
cest que des amours vulgaires ne l’empêchaient pas d’avoir la 
fuonomanie du mariage. Divorcé d'avec une fille du duc de 
Brunswick, il avait épousé en secondes noces une princesse de 
à … Hesse-Darmstadt. Mais il avait, du vivant de celle-ci et avec sa 
. permission, moyennant que ses dettes fussent payées, — à en 
croire du moins Mirabeau, — obtenu, d’un consistoire complai- 
sant, la permission d'épouser morganatiquement une demoiselle 
de Voss qui était attachée à la personne de la princesse Frédé- 
rique de Prusse, fille de sa première femme. Puis, celle-ci était 
_ morte, au bout d'assez peu de temps, non sans quelque soupçon 
de poison. Frédéric- Guillaume IL s'était empressé d’épouser une 


ha troisième ue, Mais ces ue successifs ne 
… l'empêchaient pas de conserver une maitresse, à laquelle on fai. 
“sait quelque honneur en l’appelant la Pompadour, car elle était 
D - basse extraction et fille d’un trompette. Ce fut néanmoins 
à cette maîtresse, créée par lui comtesse de Lichtenau, qu'il 
D l'éducation des enfans qu’il avait eus de la comtesse 
_ Dœrnhoff, tombée en disgrâce. 

…. Ce singulier successeur de Frédéric était mort en 1797. 
D « Mon temps d'épreuves va commencer et le paisible 
hbonheur dont nous avons joui va finir, » s s'était « écrié le prince 
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dont l’un devait être victime de la Révolution et dont l’autre 
devait conduire la Prusse à léna. Frédéric-Guillaume III était, 
comme Louis XVI, un prince honnête, pieux, bien intentionné, 
de mœurs sévères, mais hésitant, sans caractère, sans volonté 
et qui ne devait pas, dans l’infortune, faire montre de la gran” 
deur.que déploya Louis XVI en présence de l’échafaud. Ce qui 
complète la ressemblance, c’est que Frédéric-Guillaume IIT était, 
comme Louis XVI, le mari d’une princesse brillante et char” 
mante, cette séduisante reine Louise, dont la mémoire est 
demeurée si populaire en Prusse, et dont une véritable légendes 
entoure la figure. Mais cette légende est née du courage” 
déployé par elle pendant les malheurs de la Prusse, À l'époque 
qui nous occupe, la reine Louise était encore une princesse 
plutôt frivole, peut-être même un peu coquette, très éprise des 
plaisirs et donnant à la cour de Potsdam le ton que l’infortunéem 
Marie-Antoinette avait donné à celle de Versailles. Les plaisirs, 
les bals, les mascarades, — on appelait alors ainsi les bals cos“ 
tumés, — y tenaient une grande place et nous allons trouver la 
description de ces fêtes dans les lettres de Mm° de Staël. Ainsi, 
à la veille de la pire catastrophe, la monarchie prussienne 
s’étourdissait comme avait fait la monarchie francaise, dans les" 
divertissemens de toute sorte, et la société aristocratique de” 
Berlin, prenant exemple sur la Cour, n’était pas moins frivolen 
que ne l'avait été celle de Paris. i 
Une question, comme on l’a pu voir, avait préoccupé Mne de 
Staël avant son arrivée à Berlin, celle de sa présentation à la” 
Cour. Persistant à ne pas admettre qu'elle fût Suédoise, elle ne 
voulait pas être présentée par l'ambassadeur de Suède. Elle au 
rait souhaité de l’être par le ministre de France Laforest. Mais, 
bien que Joseph Bonaparte eût adressé à celui-ci une lettre. 
pour lui recommander Mr de Staël, cependant elle craignait,… 
non sans quelque raison, un refus, si elle s’adressait à lui. Me de 
Staël était notoirement en disgrâce à Paris : le Premier Consul 
aurait pu savoir mauvais gré au représentant de la France de“ 
présenter officiellement une femme qui avait encouru sa défa- 
veur et dont la qualité de Française était contestée. Pour sortit 
de la difficulté, Mme de Staël avait eu la pensée de demander 
à être présentée par la grande maitresse de la Reine, la com 
tesse de Voss. De Weimar, elle consultait par lettre sur ce point 
un chambellan du Roi, M. de Sartoris, qu’elle avait sans dou # 


| connu à Paris, car, dans sa réponse, il la remercie des bontés 


D. cette réponse n'était guère rer ns [ui 
dit qu dl n'était pas d'usage que la AE Maîtresse 


Le prudent chambellan continuait en suggérant un expé- 
Dons L’ambassadeur de Suède, M. d'Engestrôm, venait d’être 
pe La Suède n "était plus ses que par un chargé 


# 


| plaisances. Mais Mr d’ d'Engestrôm € était encore à Re Tout en 


* 


; aucune FUUSE assurait M. de Sartoris, à ce Foie fût pré- 


L 4 metre à l'épreuve la He volonté de Laforest. 


Berlin, ce 10 mars. 


‘4 D” ami, Je suis ROERRE avant- hier soir à Berlin, mais comme e la poste 


M. le prince de Radziwill, le duc Frédéric de Brunswick, et c’est 
{me d'Engestrôm, Suédoise, qui n’est plus ambassadrice, qui a écrit son nom 
c le mien chez la grande maitresse de la Cour. J’ai dit à Laforest que 
l'avais cru délicat de ne pas lui demander de me présenter, mais que je le 
p ais d'observer que Mere d’Engestrôm n'était plus ambassadrice et que 
était une simple particulière, que RCE je ne pourrais ni ne voudrais 
loncer à mon titre de Francaise. Ilm’a répondu d’abord fort obligeam- 


lènt, et puis il m'a dit qu'il me remerciait de ne l'avoir pas mis dans 
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l'embarras relativement à ma présentation, qu’il devait à la rigueur ne pi 
senter que les Français qui avaient une lettre du Ministre des Relatioi 
extérieures pour cela, et que, pour une personne aussi marquante que 
moi, on ne pouvait rien prendre sur soi; il m’a assuré que le gouverne 
ment ne lui avait rien écrit sur moi, mais il m’a de plus ajouté, vers lan 
fin de la conversation, qu'un ami de Joseph lui avait écrit que je lui appo ER 
terais une lettre, mais que, dans cette lettre, une phrase qui disait: jene 
vous demande rien de précis, avait rapport à la présentation pour laquelle 
Joseph ne voulait pas que Laforest se compromit s’il croyait que. | 
pourrait le compromettre; du reste, Laforest a été très aimable et tre l 
obligeant an moi. 1 
Tout s'annonce donc bien, ce me semble, pour mon séjour; mais 
j'éprouve un vide inconcevable au milieu de cette vaste ville où je n’ai pas 
un lien du cœur. Je serais hors d'état de rien composer, de rien écrire; il. 
me semble que je n’ai plus même mon esprit, tant je vis à i extrémité de 
moi-même, Il a fallu me faire faire dans les vingt-quatre heures une rois 
pour être présentée; si j'étais arrivée il y a trois mois, il m'aurait fallu 
deux cents louis pour ma toilette, car c’est une grande affaire ici.On donne gr 
lundi une fête pour la naissance de la Reine, qui coûte 60 000 livres de 
France, la Reine y dansera un quadrille qui doit représenter Statira aux 
pieds d'Alexandre ; il ÿ a 2000 billets de donnés et cela durera toute la À 
nuit. J'ai bien perdu l'habitude de tout cela, et trois heures données à le À 
toïlette sont pour moi une chose nouvelle. Mais enfin j'irai et j'en suis" 
curieuse ; je te le raconterai mardi. J'aurai été lundi, jour de l’arrivée d 
la poste, douze jours sans lettre de toi; c’est la dernière fois, je l'espère 2) 
car,en me LAPPLGGRAUR je me sentirai toujours plus de courage. En fait de. 
nouvelles, je n'ai rien remarqué ici d’important qu’une indépendance 
d'opinions sous la protection d’un roi sage, tout autre que celle qu'on 
m'annonçait. Je t’assure que je ne serais, si je parlais, en discordancen 
avec personne. k 
Il est sûr que Pichegru était le 143 janvier en Angleterre, mais comi 
six mailles manquent, il est impossible de savoir rien de plus ni rien des 
certain sur la maladie du Roi. Quel malheur pour l'Angleterre que cette 
maladie en ce moment-cil Il parait que la Prusse ne veut pas d’allian 
avec la France et que la dernière affaire avec Moreau n’a pas nui à éette Je 
résolution. M. Brustheim, associé de M. Schickler, a eu les larmes au 
yeux en voyant ton écriture. « Comme il s’est conduit généreusement avec 
M. Winckelmann,m'a-t-il dit, mais avec qui ne se conduit-il pas ainsi, » À 
Leipsick, partout, on me prononce ton nom avec un sentiment de respe ct 
et d'admiration. 


conter, avec sa AE coutumière, l'accueil qui lui fut fit. 0 | 
Yepre que cet accueil ne se ressentit point « de la mesure di 1s 
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Berlin, ce 12 mars. 


# J'ai reçu ici hier, mon ange, une lettre de toi du 21 février qui m'a fait 
plus de bien encore que dans tout autre temps. Je disais hier à Albertine 
| en l'embrassant qu’elle était ma seule amie ici et j'avais envie de la placer 
 surune petite chaise et de lui parler comme si elle m’entendait : cependant 
| 2 j'ai raison d’être extrêmement contente. J'ai donc été présentée avant-hier 
à la Reine et au Roi; je vais te décrire cette circonstance. Comme c'était le 
jour de naissance de la Reine, au moment où elle est entrée dans une salle 
$ 5 d'hommes et de femmes couverts d’or et de diamans, les cymbales 
4 se sont fait entendre et cette musique a encor ajouté à mon émotion. La 
_ Reine est charmante; il n’y a aucune flatterie à dire que c’est la plus jolie 
F Li _ femme que j'aie vue; sa parure est éclatante et du meilleur goût ; enfin elle 
| 1 m'a véritablement éblouie en s’approchant de moi; alors elle m'a dit, à tra- 
nn #4 vers beaucoup de choses obligeantes, ces paroles : « Madame, j'espère que 
vous nous croyez de trop bon goût pour n'être pas flattés que vous ayez 
choisi Berlin pour y venir; il y a longtemps que vous y êtes admirée et par 
moi surtout. » — J'étais vraiment si confuse que je n’ai su que répondre; 
- mais, quelque temps après, je lui ai dit qu’il était impossible de ne pas 
regretter d’avoir fait un roman avant de l'avoir connue, que mon imagina- 
tion aurait été animée par un modèle dont je n’avais pas eu jusqu'alors 
d'idée. Les princesses qui la suivaient se sont toutes approchées de moi et 
celles que je connaissais m'ont embrassée. Enfin j'étais si touchée de tant 
de bontés que j'avais un sentiment d’attendrissement et sur toi et sur mes 
amis qui ne voyaient pas cela, et sur ma patrie qui était si différente envers 
moi. 
—_ De là j'ai été présentée au Roi qui m'a dit des choses fort obligeantes 
…. sur son désir que je me trouvasse bien à Berlin. Le Roi est d’une belle 
. figure et a beaucoup de bonté et de simplicité; le reste de la soirée s’est 
ut passé en révérences de tous les côtés imaginables. M. de Hardenberg est 
10 venu à moi très obligeamment et m’a dit que je te ressemblais beaucoup. 
- Victor Constant et sa femme étaient là qui ont regretté l’absence de leur 
cousin; une quantité de gens que je ne connais pas m'ont dit avoir été 
chez toi, chez moi, il y a bien des années. Je me serais bien passé de cela. 
Enfin j'ai vu un certain M. de Tannvein, un Prussien qui voulait m'épouser, 
…_ t'en souviens-tu? et son visage changé m'a fait rêver sur le mien. 
4 Voilà mon histoire d’avant-hier, cher ami; raconte-la le plus que tu 
4 pourras, et si tu peux la faire pANeRN à Paris naturellement, tant mieux. 
La princesse Louise de Radzivill m'a dit qu’elle avait lu des lettres bien 
Ë D noie de ma cousine, et le prince Louis, son frère, m'a dit qu’il comp- 
tait me voir beaucoup. À travers cette foule je n'ai rien jugé, mais je 
….… réserve les détails pour une autre lettre. Je suis invitée tous les jours par- 
tout et je m'applaudis, je l'avoue, de n’être pas venue pour le carnaval, car 
…. mes forces n’y suffiraient pas. Mais ce soir est la dernière grande fête; 
RS -là en effet sera superbe: la Reine et toute la Cour dansent un qua- 
. drille sur le grand théâtre; j'ai obtenu d'y mener mon fils, cela durera 
_ jusqu’à quatre heures du matin. J'’ajouterai encore un mot demain à ma 
_ lettre en la fermant. 
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La nouvelle de l'arrestation de Pichegru a donné plus de corps à la” 5 


conspiration de Moreau qu’elle n’en avait. Mande-moi, je te prie, tout ce 
que l’on sait à Genève. Veux-tu bien remettre ce petit mot à M. Percy dont 
j'ai trouvé deux lettres ici. J’y ai rencontré un Anglais, M. Drummond, qui 
vient de Constantinople où il était envoyé et qui retourne à Londres, la 
semaine prochaine, dont la société est bien agréable. Il est marié et part 
dans huit jours, ceci soit dit à cause de tes plaisanteries, car, à présent, tante 
Marie est fixée (1). J'ai aperçu un gros M. de Golofkin, celui dont tu m'as 
écrit, qui a, je crois, de l'esprit, jovial et mauvais sujet; j'ai vu quelques 
hommes de lettres, mais, sous ce rapport, Weimar est beaucoup plus fort. 
Les revues sont le 24 mai, et le 26 je me mets en route pour revenir; cher 
ami peut compter sur cela. 

J'ai trouvé un logement et une voiture pour 25 livres par mois tous les 
deux, ce qui est de beaucoup moins cher qu’à Paris. Je place mon fils au 
collège allemand et je renvoie Bosse qui est une bête dépensière et voilà 
tout. Il y aura, j'ai peur, demain, un duel entre un Français de la légation. 
et un officier de la garde du Roi; les officiers prussiens n’aiment pas la 
familiarité des Français; il n’est pas vrai du tout que l’esprit public ici soit 
français, mais on y est généralement content d’une paix sans servitude ; je 
ne crois pas que la France obtienne l'alliance offensive et défensive qu’elle 
propose. Ces derniers tumultes diminuent toujours l’idée de stabilité. On 
croit ici le roi d'Angleterre mieux; l’opinion des Anglais est que sa mort 
ne changerait rien à la marche des affaires. Le Premier Consul demandait 
toujours, même pendant la paix, aux envoyés d’Angleterre des nouvelles 
du prince de Galles et jamais du Roi. Adieu, cher ange, à demain. 


Ce 13. 


J'ai veillé jusqu’à trois heures du matin et je m'éveille cinq minutes. 
avant le courrier ; le récit de la mascarade à samedi. 
Adieu, cher ami, que de tristesse au fond des plaisirs! 


Berlin, le 15 mars. 


Je possède deux lettres de toi et une du 28 février, cher ami; c’est le 


plus tôt que je puisse l’espérer à cette énorme distance. 
Je te disais donc dans ma dernière lettre que je te parlerai de la mas- 


carade; c'était en effet la fête la plus à remarquer que j'aie jamais vue. Il y 


avait deux mille personnes dans la salle du spectacle et la Reine avec. 


80 personnes de sa Cour; princes et princesses ont dansé un quadrille qui 


représentait l’arrivée d'Alexandre à Babylone, et son mariage avec Statira. 


veuve de Darius. Le prince Henri, frère du Roi, était Alexandre, la prine 
cesse d'Orange était la sœur de Statira. 


Jamais de si belles et si élégantes toilettes, des diamans si magnifiques à 


et en si grande abondance n’ont frappé mes yeux. Je regrette un peu ici 
de n’avoir pas pris des diamans, car cela est fort économique et fort bril- 
lant tout à la fois. D’autres quadrilles ont succédé à celui dé la Reine, 


l 


(1) Cette réponse aux plaisanteries de M. Necker est difficile à comprendre. 
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mais rien n’égalait la magnificence du premier et la ravissante beauté de 


“la Reine. Je me suis retirée à trois heures, mais l’on a dansé jusqu’à six 


heures du matin. Au souper à la table de la Reine, la moitié de la ville, je 
crois, à passé pour me regarder et si d’être célèbre est un plaisir, j'ai eu 
ce plaisir assurément. Kotsebue, qui est venu me voir, a voulu mettre dans 
son Frei muthige que le Consul m'avait exilée, mais qu’il n’avait pas plus 
donné de raisons pour cela que Paul n’en avait donné pour l’envoyer en 
Sibérie. La Censure de Berlin a rayé cela; je n’en suis pas fâchée. 

Il ÿy a encore une querelle à Paris avec la légation de Russie pour un 
homme attaché à Markow que le Premier Consul ne veut pas, qui reste 
secrétaire de légation. Je crois que M. Drummond ira en Russie; ce sera 
bien fait. C’est un triste tableau que celui de l’ineptie du ministre anglais. 
L'esprit public seul soutient la nation. Le Roi sera sauvé de tête et de vie 
à ce qu’assure un voyageur arrivé hier de Londres, mais cela ne peut pas 
être rapide et les rênes flottent au hasard. Il n’y a rien à craindre malgré 
cela comme système défensif, mais pour tout ce qui regarde le dehors, 
Brésil, Égypte, etc., le ministère ne peut ni ne sait rien entreprendre. 

Je dine aujourd’hui chez le ministre de France et je soupe ce soir chez 
le ministre de Russie. La vie d'ici est fatigante, je n’aurais pas tenu au 
Carnaval. Je serai plus tranquille dans mon logement. 

Pourquoi ne me dis-tu rien de mes pauvres vers (1)? 


ITI 


_ Ce n’était pas uniquement pour être présentée à la Cour et 


_pour assister à des mascarades que Me de Staël était venue à 
Berlin. C'était surtout pour continuer l'exploration qu’elle avait 
entreprise à travers le monde de la pensée allemande et pour- 


suivre le dessein qu'avec raison lui prêtait Gœthe « de s’éclairer 
commé femme du monde sur les relations sociales, de pénétrer 
et d'approfondir, avec sa riche nature de femme, les idées géné- 
rales de ce qu'on nomme philosophie. » Or, Berlin n'était pas 
seulement un milieu social neuveau pour elle; c'était, tout 


autant que Weimar, un centre de culture intellectuelle. La pré- 


sence de Gæthe et de Schiller jetait peut-être plus d'éclat sur la 


- cour ducale ; mais à Berlin se trouvaient réunis en plus grand 


nombre des hommes de lettres, qui constituaient un monde 
bien à part, tout différent de celui de la Cour. De même qu'en 
France, — et par là se complète la ressemblance que J'ai 
signalée, — il y avait à Paris une société philosophique et litté- 


 raire fort différente de la Cour de Versailles, de mème il y avait 


’ 


(4) Mn: de Staël avait traduit en vers quelques pièces de Gœthe et de Schiller et 
avait envoyé ces traductions à son père. 
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à Berlin une société de poètes, d’historiens, de philosophes, qui ; 


se retrouvaient dans quelques salons, comme à Paris les Ency- 
clopédistes se réunissaient dans le salon de Mme Geoffrin, et 
mème dans celui de Mme Necker. Mais ce monde présentait un 
caractère tout particulier et fort différent de celui de Paris : 
c'était un monde presque exclusivement israélite. | 
En Prusse, les Juifs avaient été longtemps maintenus dans 
la situation abaissée que leur imposaient des préjugés remon- 
tant au Moyen âge. Le séjour de certaines villes leur était inter- 
dit. Dans celles où leur présence était tolérée, à Berlin par 
exemple, ils ne pouvaient posséder une maison située au coin 
d'une rue. Ils étaient assujeitis à une taxe spéciale. Ils étaient 


exclus des corporations de métiers et ne pouvaient gagner leur, 


vie que par le commerce de l'argent. Parmi les professions 
libérales, celle de médecin était la seule qui leur fût accessible 
parce qu'elle ne conduisait pas à une fonction publique. 

Per à peu cependant, ils s'étaient relevés de cette condition 
abaissée par l'intelligence et la fortune. Moïse Mendelssohn, 
l'ancêtre de cette grande famille des Mendelssohn, de laquelle 
devait sortir un jour le célèbre compositeur, fut le premier à 


Jeter quelque éclat sur sa race humiliée, par ses travaux philoso- 


phiques, en particulier par son commentaire du Phédon. On « 


s'accorde à dire que c’est lui que Lessing a voulu peindre dans 
Nathan le Sage. Nommé à l’Académie des Sciences de Berlin, il 
avait vu son élection annulée par Frédéric Il, mais sa réputa- 
tion, comme savant et comme philosophe, avait dépassé les 


frontières de la Prusse. Il eut plusieurs filles dont l’une devait 


plus tard épouser Frédéric Schlegel et se faire catholique 


avec lui, mais qui fréquenta d’abord les salons ouverts peu à 
peu par ses coreligionnaires enrichis. L'influence exercée par” 
les salons juifs sur le mouvement littéraire allemand à la fin du. 
xvii* siècle a été considérable (1). Ces salons, beaucoup plus } 


luxueux que ceux de la bourgeoisie berlinoise qui les voyait 


avec jalousie, étaient tenus par des femmes, souvent belles et 


intelligentes, qui n'avaient point de peine à y attirer les gens 


de lettres. Un des plus célèbres salons de Berlin était celui den 
Henriette Herz qu'on a quelquefois appelée la « Récamier alle=" 
mande, » et la comparaison ne manque pas de justesse, car 


(1) Voyez, sur la société de Berlin à la fin du xvur° siècle, trois articles de 
Karl Iillebrand dans la Revue des 15 mars, 1° mai, 1°* novembre 1870. 
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Er a belle Henriette Herz était, comme la belle Julie, coquette et 
… vertueuse, si l’on veut bien ne pas se montrer trop exigeant sur 
“le sens du mot. Ce monde ne laissait pas que d’avoir des habi- 
_tudes un peu singulières. Le romantisme et la sentimentalité y 
régnaient sans conteste. Henriette Herz avait fondé une « Ligue 
de la vertu, » destinée « à servir de lien entre les belles âmes 
# des deux sexes en quête de leur complémentaire. » Les membres 
ê de cette Ligue, qui se tutoyaient et échangeaient de longues 
u, lettres écrites en caractères hébreux, se proposaient « le déve- 
— loppement moral et le bonheur par l'affection, mais sans devoirs, 
car l'affection ne connaît point de devoir, » et ils supprimaient 
entre eux « toutes les barrières d’une bienséance purement 
conventionnelle. » Dans le salon d'Henriette Herz, se rencon- 
. traient philosophes, historiens, poètes : Jean de Muller, Schleier- 
…. macher, Jacobi, Fichte, Guillaume de Humboldt, Ancillon 
 Tieck, Guillaume et Frédéric Schlegel. Quelques grands 
_ seigneurs fréquentaient également ce salon, mais en très petit 
… nombre, car un préjugé tenace en éloignait le monde de la 
| - Cour. Nul doute que Mr de Staël n’eût bravé ce préjugé, car elle 
… eût rencontré là précisément les hommes qu’elle venait cher- 
à Do Mais quelques mois avant son arrivée à Berlin, Henriette 


Dors. 

—._ Cependant, il y avait encore deux salons où cette société 
à » pouvait se réunir. L'un était celui de la duchesse de Courlande, 
… la mère de celle qui devait un jour devenir, sous le nom de 
— duchesse de Dino puis de Sagan, la nièce de Talleyrand. La 
……. duchesse de Courlande, née Dorothée de Meden, était la troisième 
Fe _ femme du duc de Courlande qui avait divorcé deux fois. Elle 
à _ n’était pas seulement fort belle, mais avait l'esprit libre et dégagé 
4 de toute prévention. Elle était la seule à Berlin à recevoir des 
‘4 juifs et des chrétiens, des grands seigneurs et des savans. Un 
2 des hôtes les plus assidus de son salon était ce séduisant et 
4. _ chevaleresque prince Louis-Ferdinand, dont la mémoire est 
… demeurée non moins populaire en Prusse que celle de la 
“reine Louise. Il menait alors à Berlin une vie quelque peu 
“scandaleuse, mais il devait se réhabiliter en se faisant tuer 
3 héroïquement au début de la campagne de 1806. Sur son cœur, 
on trouva une miniature de la belle Pauline Wiesel. La du- 
… chesse de Courlande se montra très bicnveillante pour M°° de 
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Staël. Elles demeurèrént en relation par correspondance ; les . 


archives de Coppet contiennent un certain nombre de lettres 
d'elle. M"° de Staël fréquentait également le salon de la prin- 


cesse Radziwill dont elle parle souvent dans ses lettres. Cette 


très aimable personne était la sœur du prince Louis-Ferdinand. 
Elle appartenait par conséquent à la famille royale. Dans son 
journal, récemment publié (1), elle mentionne en ces termes le 
passage de Mme de Staël à Berlin : « L'arrivée de Mme de Staël 
à Berlin attire tout le monde autour d'elle. Elle venait souvent 


CR à Un " \ 
passer ses soirées chez nous. Mon frère Louis, quelques Anglais, 


la princesse Paul Sapieha, Jean de Muller, rendaient ces réunions 
très agréables. Je m'’attachai beaucoup à M° de Staël ; mon frère 
Louis en fut très enthousiaste et elle l’appréciait beaucoup. » 
Dans le salon de la duchesse de Courlande et dans celui de la 
princesse Radziwill Me de Staël dut rencontrer quelques-uns de 


ces hommes de lettres qu’elle désirait connaître, mais elle en. 


rencontra un plusgrand nombre encore chez le chargé d’affaires 
de Suède, Brinckmann. M"° de Staël avait autrefois connu 
Brinckmann quand :il était attaché à l’ambassade de Suède à 
Paris. Elle lui avait adressé, quelques années auparavant, un 


exemplaire d’un de ses ouvrages, avec cette dédicace de sa main: … 


« À M. Brinckmann, pour qu’il se souvienne de moi quand il. 


oubliera mon ouvrage. » Brinckmann n’avait eu garde d'oublier 
M”° de Staël. Sans doute il ne fut pas fâché, vis-à-vis de la société 
de Berlin, de se parer d’une aussi illustre voyageuse. Aussi 
avait-il pris en bonne part qu’elle n’eût pas consenti à se laisser 
présenter par lui. Il lui ouvrit son salon el organisa même pour 
elle une réception où il lui procura l’occasion d’entrer en rela- 
tion avec üne naissante célébrité berlinoise qui, dans le monde 


juif, commençait à occuper peu à peu la place si longtemps « 


tenue par Henriette Hertz, avec Rahel Levin. 

Rahel Levin est une figure souvent étudiée de l’Allemagné 
littéraire, non pas qu'elle ait jamais écrit elle-même, mais elle a 
tenu un salon célèbre qui fut un des cénacles du romantisme 


HN . 


germanique. C’est sous le nom de Rahel Varnhagen qu’elle est 


le plus généralement connue. Mais elle ne devait se marier 


(1) Quarante-cing années de ma vie, 1770-1814, p. 191. Ce journal, récemment 
édité avec beaucoup de soins par la princesse Radziwill, née Castellane, contient 


les plus intéressans renseignemens sur la cour de Prusse. Les archives de « 


Coppet contiennent quelques agréables lettres dela princesse Radziwill. 
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Y bou ‘en 1814. À l’époque du séjour de M° de Staël à Berlin, 
elle n avait encore que trente-deux ans. Elle occupait dans une 
… maison de Jägerstrasse une mansarde où la reléguait l’avarice 
de son père. Agréable, sans être jolie, très intelligente, très 
ê Douite, passionnée pour les lettres, elle avait su déjà, par 
NL agrément de son commerce, réunir dans cette mansarde quel- 
…—ques-uns des habitués du salon plus luxueux de Henriette Herz. 
A la mort de celle-ci, elle hérita en quelque sorte de sa société, 
et la mansarde de la Jägerstrasse devint le rendez-vous habi- 
_ tuel des hommes de lettres de Berlin. 
 Rahel Levin n'avait cependant pas toujours vécu d’une vie 
ES intellectuelle et cérébrale. Elle était sujette à ce 
qu ‘elle-même appelait « des convulsions amoureuses. » Sa 
# première convulsion fut causée par la rencontre inopinée 
quelle fit au théâtre d’un jeune seigneur prussien, le comte 
Carl de Finckenstein, très blond, dont la beauté produisit sur 
É elle une vive impression. Elle n’eut cesse ni trêve qu’elle ne 
Ÿ Peût rencontré de nouveau; elle l’aima, elle s’en crut aimée et 
% Pagréa comme son fiancé. Ces fiançailles traînèrent trois ans, 
1 
F: 


Fr ) 


au terme. desquels le jeune seigneur prussien, n'ayant pu 
vaincre les préjugés de sa famille, onu assez piteusement sa 
… parole. Elle demeura inconsolable jusqu'au jour où, deux ans 
- après, elle fit également la rencontre fortuite d’un Espagnol qui 
… répondait au nom sonore de don Diego de Urquijo. Elle s’éprit 
; pour cet Espagnol, très brun, d’une passion plus violente encore 
… que celle que lui avait inspirée le blond Prussien. Elle se laissa 
—…._ complètement subjuguer par lui; il en fit son esclave, la 
traitant avec une brutalité, avec un dédain incroyables, allant 
— jusqu’à lui dire : « Je t'aime, mais je ne t’estime pas, » et elle 
…_ supportait tout, revenant toujours à lui, Jusqu'au Jour où 
—… l'Espagnol retournant la cruelle phrase, lui dit : « Je t'es- 
time, mais je ne t'aime plus. » « Alors, raconte plus tard 
…._ Rahel, de mes propres mains, avec des mains de bourreau, 
4 J'arrachai mon propre cœur et Je m'en allai comme on sort de 
… Ja vie.» 
…  Decette première période de l’existence de Rahel qu’elle-même 
Hé appelait « sa turpitude, » il subsiste un témoignage, ce sont les 
+ pires ou plutôt les courts billets Ars par elle à l'Espagnol, 


CH 


| 1 ton passionné rappelle les Éiaudes lettres de Julie E Lespi- 
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nasse et qui méritent d’être comparées aux plus célèbres corres- 


pondances amoureuses. Tel était du moins l’avis du propre 


mari de Rahel, l'excellent Varnhagen qui, les ayant décou- 


vertes dans les papiers de sa femme, après la mort de celle-ci, 
en avait préparé la publication. Sa propre mort l'empêcha seule 
de remplir ce pieux office de piété conjugale (1). Au commen: 


>! 


cement de l’année 1804, Rahel commençait à se remettre 
de cette crise dont elle sortait à peine. Brinckmann était 
un des habitués de sa mansarde. Il parait même avoir été 
un peu amoureux d'elle. En tout cas, il lui adressait de 
longues poésies. Brinckmann crut être agréable à M”° de Staël 
ainsi qu'à Rahel Levin en leur procurant l’occasion de se ren: 
contrer. Il supposait qu'une sympathie instinctive attirerait 
l'une vers l’autre ces deux femmes qui n'étaient pas sans quel- 
que ressemblance d'esprit, car Rahel était, comme Me de Staël, 
curieuse de littératures étrangères. Elle avait même fait un 
séjour à Paris. Brinckmann se trompait, comme on va le voir. 


Pour entourer la rencontre de quelque éclat, Brinckmann crut … 


bien faire de donner à l'ambassade de Suède une soirée spéciale. 


Il avait invité des princes du sang, des dames de la Cour, 
quelques savans, entre autres Fichte, et un acteur alors célèbre 
à Berlin, Îffland. Quand Rahel entra, Me de Staël, avec sa 
bonne grâce un peu impétueuse, s’avança au-devant d'elle; elle 
l’entraina sur un sopha et pendant une heure et demie les deux 
femmes causèrent, le reste de la société se tenant à distance. 


Laissons Brinckmann raconter lui-même la suite de la scène : 


« Ensuite Me de Staël vint à moi, l’air tout sérieux, et me dit : 
« Je fais amende honorable, vous n'avez rien exagéré : elle est 


étonnante. Je ne saurais que répéter ce que j'ai dit mille fois. 


pendant ce voyage : que l'Allemagne est une mine de génie dont 


on ne connaît nulle part les richesses ni les profondeurs. Vous 
êtes bien heureux de posséder ici une amie pareille. » Ensuite 
elle fit signe à Rahel d'approcher : « Écoutez, mademoiselle ! - 
Vous avez ici un ami qui doit bien vous apprécier comme vous. 
le méritez, et Je crois que, si je restais ici, je deviendrais jalouse 
de votre supériorité. » — « Vous, madame? » fit Rahel en” 


souriant, « oh! non, je vous aimerais tant et cela vous ren= 


(4) Ces lettres ont paru en 1873 à Leipzig. Elles sont en effet assez pathétiques, . 
à en juger par les fragmens qu’en a cités M. Spenlé, dans son ouvrage intitulé : « 


Rahel Varnhagen : un sulon romantique en Allemagne, p. 43 et suiv. 
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_ drait si heureuse que vous ne deviendriez jalouse que de mon 
bonheur, car qui pourrait jamais vous en inspirer un pareil? » 
…. À qui ces doux propos ne feraient-ils pas croire que Rabel 
_ Levin avait, comme tant d’autres personnes en Allemagne et 
en France, subi le charme de Me de Staël? Il n’en était rien. Dès 
F3 lendemain, dans des notes, elle s'exprime de la façon la plus 
… désobligeante sur le compte de la femme à laquelle elle adressait 
ar veille de si flatteuses protestations. « Comme ces personnes 
«voyagent, écrit-elle, ces gens riches, ces dames de la société, ces 
femmes de lettres qui ne savent parler que français et ne 
veulent entendre partout que leur propre langue. La pauvre! 
elle na rien vu, rien entendu, rien compris, hormis ce que 
MM. Schlegel et Ancillon, et madame la princesse une telle ou 
… madame la générale une telle et quelques maîtresses de maison 
# plus ou moins sottes ont bien voulu lui dire. Et puis, elle ne 
; _sail pas voir. Elle vous fait caracoler, comme un escadron, ses 
… Lrois idées nouvelles à travers les plus vieilles civilisations de 
l'Europe. N’a-t-elle pas honte! Est-ce ainsi qu'on touche à de 
… pareilles choses et ne faut-il pas, pour les saisir, des outils intel- 
. lectuels autrement neufs? » 

pi C’est bien pis quand l’A//emagne a paru. Comme le dit avec 
raison M. Spenlé, le dernier biographe de Rahel, « sa main est 
po de tremblement, sa plume grince et crache sur le papier 


M livre et les quelques pensées, — des pensées ? — qui échappent 
& à sa plume comme des montures sans cavalier et ses notes, ses 
ci aperçus, ses lectures qu’elle n’a pas eu le temps de changer en 
son propre sang, celui-là se figurerait l'Allemagne comme un 
… Irou enfumé, sombre, glacial où errent lugubrement quelques 
—— fantoches falots, voués par Dieu à la vertu... Voilà comme a 


qu ùme triste cette femme sans réceptivité et sans De 


4 qui lui a permis de fouiller dans les plus be ARE avec ses 
‘5 mains, sans piété, sans innocence Joyeuse. » Et elle 


SO) ie op. cit., p. 9. 


570 REVUE DES DEUX MONDES. 


instinct secret de rivalité l’'emporta chez Rahel Levin au point 


de lui inspirer un jugement aussi injuste et brutal. 
IV 


M°° de Staël ayant rencontré soit chez la duchesse de Cour- 
lande, soit chez Brinckmann ces hommes de lettres qu'elle dési- 


rait connaître, prit l'habitude de les inviter chez elle. La mode 


s'était établie à Berlin des « thés esthétiques. » On appelait ainsi 
des réunions où, à la fin de la journée, on dissertait entre gens 


de lettres sur la sagesse, l’art ou la philosophie. Mme de Staël, : 


dans l’hôtel qu’elle avait loué sur le quai de la Sprée, convia à 
quelques thés les gens de lettres avec lesquels elle était entrée 
en relation. On trouvera dans cette lettre assez piquante à 
Wieland son jugement sur ceux qu’elle appelle « les savans (4). » 


Le 31 mars, Berlin. 


Oui, mon cher Wieland, me voilà à Berlin, au milieu du tumulte de la 
société, mais portant au fond du cœur le regret de la douce vie de Weimar. 
On me reçoit ici parfaitement bien, mais on n’a pas le temps de s'y voir ni 


de s’y connaître et la séparation complète des deux sociétés, celle de 


la Cour et celle des savans, donne aux salons une frivolité quelquefois 


assez fatigante. On y parle français, on y fait des calembours français, et. 


moi qui n’entends pas l'allemand, j'ai presque du regret à votre humeur M 


en parlant français, tant je suis convaincue que l'Allemagne ne peut. 


rien gagner à imiter notre grâce parisienne. J’ai vu les savans. Fichte, 
Ancillon, Spalding et Schlegel sont ceux qui m'ont intéressé davantage 
avec des nuances différentes. J'ai mis dans la même chambre Schlegel et 
Kotzebue, comme il convient à une étrangère qui ignore les querelles et j'ai 


dit à Schlegel, pour qui je me sens du faible, qu'il ferait du tort non pasà 


vous, mais à lui, s’il attaquait le nom littéraire de l’Allemagne le plus connu 


en Europe. Je regrette ce temps où il n’y avait que de l’émulation parmi ies… 
savans et les hommes de lettres de l’Allemagne. Encore une fois il faut être 


Français pour se dire des injures; il faut être du pays où tout s’oublie. — Je 


ne puis rien faire ici que lire de l’allemand avec Schlegel, qui a bien voulu 


accepter la place de mon maître. Les traductions, les études, tout se perd 


au milieu de quatre invitations par jour. On m'assure cependant que le « 


mois d'avril sera plus paisible et, ce que j'aime surtout, c'est le mois de 


juin que nous passerons ensemble sous les beaux ombrages de Weimar. = 


Dites-moi que vous m’aimez encore et que vous protégerez ma vie toujours 
de vos vœux et de votre amitié. J'ai écrit à notre séduisante duchesse, 
comme vous l’appelez, et notre amie Mile de Gœckhausen a eu trois fois de 


(1) Archives Gæthe et Schiller. Cette lettre est inédite. L'adresse porte : à M. le 
conseiller Wieland. 
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“mes nouvelles avec injonction de vous parler de moi : l’a-t-elle fait ? Je n’ai 

“point encore écrit à Gœthe, que vous appelez mon favori, sans vous souvenir 

qu'étant plus capable d'aimer que lui, vous devez inspirer un retour plus 

sensible. — Adieu, adieu; donnez-moi votre bénédiction poétique; elle vaut 
… mieux que celle des capucins ou des idéalistes ; adieu. 


| A Gœthe elle écrivait également une longue lettre de laquelle 
| j'extrais ce jugement, assez peu favorable, sur la société et le 
“monde littéraire de Berlin. Son cœur était resté à Weimar (1). 


… Vous avez bien voulu me dire que vous auriez été bien aise de voir 
Re avec moi. En vérité, ce que j'ai de vif et de jeune dans les impres- 
sions ne peut guère s'exercer ici. C’est un pays qui ne frappe point l’ima- 
gination. La société y est alignée à la prussienne et les femmes ici doivent 
ètre tout étonnées de vieillir, car elles disent et font la même chose pen- 
dant soixante ans de suite et le temps ne devrait pas marcher quand les 
pensées, les sentimens, et les circonstances sont stationnaires. Si je vivais 
À en Allemagne, je ne m'’établirais certainement pas dans une grande ville. 
—— Les Allemands ne savent pas tirer parti d’une grande ville. On n’y choisit 

. pas sa société; on l’augmente. On n’y sait guère plus de nouvelles publiques, 
“mais seulement mille fois plus de commérages. On n’y a pas plus de liberté 
que dans une petite ville, mais seulement un plus grand nombre d’observa- 
tions, et la vie physique : boire, manger, jouer, y tient mille fois plus de 
- place qu'à Weimar. Au milieu de tout cela, on discerne dans le monde 
littéraire ce! su caractérise l'Allemagne : érudition philosophique, droi- 
ture, mais il n’y a pas l'ombre d’une comparaison entre ce que nous appe- 
_lons « société » en France, et ceci, et je ne suis pas étonnée que les savans 
aient en Allemagne plus de temps pour l’étude que partout ailleurs, car la 
| séduction de la société n'existe pas. ‘ 


- Et elle termine ainsi sa lettre : 


- Adieu. Vous n'avez pas besoin d’être aimé et je vous aime. C’est une 
- preuve de plus de ce que j'ai toujours observé : c’est qu’on obtient aisé- 
_ ment ce qu’on désire peu. 


V 


« 


de reprends la publication des lettres de M de Staël à 
aRcrer 


Ce 17 mars. 


à dd 
4 


CLR Doi encore quelques mots à ma lettre. J’ai diné chez l'ambassadeur 
de France; il y avait la femme de l’envoyé de Danemark, à laquelle il 


devait donner la main, mais il m'a fait passer la pr emière - avec le prince 
; 


” (1) Cette lettre a; été publiée in extenso dans le Gœthe Jahrbuch 1881, p. 5. 
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de Radziwill, ce qui était fort honnète. Après diner, il m'a prise à part et à 
m'a beaucoup répété qu’il désirait que je vinsse souvent diner chez lui, 
« mais, a-t-il ajouté, vousne parlerez pas de Christin (1).» Ce mot m’a étonné 
et je vais t'en donner l'explication. J'avais parlé de Christin à M. d’Alopeus, 
l’envoyé de Russie, et malheureusement je ne m'étais pas aperçue que Lafo- + 
rest était derrière moi dans ce moment. Alors j'ai dit naturellement à 
Laforest que je ne croyais pas me méler de politique en m'intéressant pour 
une personne suisse au cachot depuis six mois, que je n'avais jamais man 
qué à protéger les malheureux et que si, par hesard, le gouvernement 
actuel était renversé par un gouvernement qui persécutät ses amis, je 

serais la même pour eux. Il a paru sentir cela et m'a assuré qu’il ne me 
disait cela que pour m'être utile et qu’il n’écrirait de sa vie un mot de ce 
genre, « mais, a-t-il ajouté, il faut que vous sachiez que les souverains ont Œ 
une communication entre eux tout à fait différente des notes officielles de 
leurs ministres : Je ne croyais pas cela, me dit-il, avant d’être arrivé ici 
mais j'en ai eu la preuve. L'empereur de Russie, le roi de Prusse sont en 

relations personnelles avec le Premier Consul (il n’en est rien), les sou: | 
verains ont un esprit de corps ensemble. » « Je le crois, lui dis-je, mais 
c'est justement à cause de cela que je croyais possible que le Premier. 

Consul accordât à LORS de relâcher un malheureux, etc. » « Vous … ë 
ne comprenez pas! m'a-t-il dit, que les souverains sont convenus de se 
sacrifier mutuellement ceux qui leur font ombrage; le Premier Consul 
ferait pour Alexandre, ce qu’Alexandre fait pour le Premier Consul aujour- 

d’hui en ne réclamant pas Christin. » Je me suis imposé de me taire sur ce qe 
commerce; n'est-ce pas avoir beaucoup gagné? Le soir, M. d’Alopeus m'a 

parlé dans un style bien différent, et en très bon homme, mais je me suis 
promis de regarder derrière moi à l'avenir. Lombard (2), le chef des Affaires M 
étrangères ici, est venu chez moi avec un empressement extrême, mais Je À 
ne vois encore aucune invitation de M. de Hardenberg; il parle de toi « 
cependant avec la plus haute admiration. Au reste ce ne sont pas les inwi- E 
tations qui me manquent ; la vie dans ce genre est tuante ici. On craint la 

mort du roi d'Angleterre; on dit que le prince de Galles prendra M. Pitt," 


Cr 


mais les communications sont bien difficiles avec ce pays-là. : ne à 
Adieu, mon ange, je pars d'ici le 25 de mai.et je compte tous les 
jours. 2:10 
Berlin, ce 20 mars. Le 


Je continue à être traitée ici avec la plus grande distinction. Hieril ya hi 
eu un bal d’enfans à la Cour Ferdinand (3), où mon fils et ma fille ontété; # 


(4) Dans ses lettres précédentes, M° de Staël parle à plusieurs reprises de ce. :. 
Christin, un jeune Neufchatelois auquel elle s’intéressait et qui était arbitrairement du 
détenu à Paris. 

(2) Jean-Guillaume Lombard, d’une famille française réfugiée en Prusse lois koi À 
la Révocation de l'Édit de Nantes, était secrétaire du cabinet du roi Frédéric-Guil- 
laume IT. Il avait été, quelque temps auparavant, envoyé en mission auprès du 
Premier Consul à Bruxelles et était partisan du maintien des bonnes relations 
avec la France. 5 

(3) Mr° de Staël appelle ainsi la cour du prince Ferdinand de Prusse, le der= 4 
nier frère de Frédéric Il.. 


07 
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Ms les a comblés de bontés tous les deux ; elle a dit à ma fille qu’elle 
avait les plus jolis peux du monde et qu’elle avait bien fait de les prendre 
à: sa mère. Le Roi m'a parlé plusieurs fois avec une grande bonté ; la Reine 
. mère m'a embrassée et comblé de caresses ma fille qui se démêélait de tout 
‘ie le plus” drôlement du monde; elle faisait des petites révérences, dés 
/ petites mines, courait embrasser la fille du Roi, les filles des princesses 
avec une vivacité et une grâce qui plaisaient à tout le monde. Pour Auguste, 
sr) ‘ila dansé la gavotte assez bien et quand la Cour lui a parlé, il a répondu 

… vraiment avec noblesse et simplicité, sans embarras, plutôt avec une petite 
nuance de Français. Voilà, cher ami, le début de ta famille. Je ne puis que 
+ m'applaudir d’être venue à Berlin; si j'y avais mes affections, j'y serais 
| heureuse, mais il y a toujours un serrement de cœur au milieu de ces 
| fêtes si nombreuses, quand on sait que personne ne peut s’y intéresser pro- 
é 4 _ fondément à vous. Enfin, je suis icitpour deux mois et je reviens ensuite 
ers tout ce que j'aime. La multitude des invitations que j'ai a du moins 
bi avantage d’étourdir la journée : la vie paisible et réfléchie de Weimar ne 
pourrait se supporter seule. Auguste va au Collège allemand et il lui restera 
du moins de ce voyage de parler aHemand ; c’est quelque chose pour lereste 
. de la vie. Enfin je crois que si tu peux faire parvenir au Premier Consul 
Et ter ai été bien reçue ici, il se peut que cela me soit utile. 

—…_ Tu asbien raison de dire que Weimar m'’aura été utile. Il s'est répandu 
| _de là une vive bienveillance pour moi. On ne peut pas comparer la bien- 
_ veillance de ce pays à celle d’aucun autre, parce que ce sont des gens qui 
| ‘4 ont jamais connu le dédain. Ils s’indignent, ils haïssent, mais la médio- 
… crité n’y déprécie jamais la supériorité. 

71 
: 


! 
, 


A Ce 23 mars, Berlin. 
nn” 

D Je ne puis concevoir, cher ami, pourquoi je n'ai point de lettres de toi. 
Je me repens bien de ne t'avoir pas prié de m'écrire ici, car les lettres de 
… Weimar m'arrivent avec une inexactitude insupportable. Je m'étourdis 
tant que je peux sur la vie même, mais je suis incapable d’aucune occu- 
ss sérieuse ; loin de tout ce que j'aime, j éprouve sans cesse des senti- 
mens d'inquiétude qui n’ont point d'objet fixe, mais qui me rendent toute 
émotion douloureuse. Je continue à être traitée à merveille ici, on m'in- 
_ vite tous les j jours à la Cour et à la ville; j'ai dansé hier avec les frères du 
_ Roi, enfin je ne puis pas souhaiter une chose en fait de société qui me 
… manque. Si je passe ainsi ces deux mois, je pourrai vraiment m'’applaudir 
‘d’un voyage qui sera toujours une chose honorable pour moi ; nous verrons 
… ensuite si le reste de la vie s’en trouvera bien. 

__ J'ai rencontré ici un homme qui, en littérature a plus de connaissances 
ù et d'esprit que presque personne à moi connu; c’est Schlegel. Benjamin 
te dira qu'il a de la réputation en Allemagne, mais ce que Benjamin ne 
sait pas, c’est qu'il parle le français et l'anglais comme un Français et un 
Anglais, ét qu'il a tout lu dans ce monde, quoiqu il n'ait que trente- six 
ans. Je fais ce que je peux pour l’engager à venir avec moi;il ne serait 
pas instituteur de mes enfans, il est trop distingué pour cela, mais il don- 


Dasrait des leçons à Albert pendant les mois qu’il passerait à Coppet et a 


Fr 
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gagnerai, moi, beaucoup pour l'ouvrage que je projette, et, ce qui va avant 


tout, je me crois sûre qu’il ne te déplairait pas, car ses manières sont, 
simples et retenues, et tu aimerais à nous voir tous dans la retraite vive 


ment occupés de l'étude. J'espère que ce projet réussira ; il ne changeraitM 


rien à l’ensemble de mes idées sur mes enfans, mais cela leur ferait 


momentanément beaucoup de bien, parce qu'il a vraiment une netteté et # 


une étendue dans l'esprit qui est très frappante. 


Il nous vient ici des nouvelles de France que j’ai honte de faire retourner 
vers toi, tant le détour est considérable; cependant, sais-tu que Garat s’est 
offert pour ètre défenseur officieux de Moreau et que le Premier Consul lui 


ayant fait dire que ces fonctions n'étaient pas compatibles avec celles de 
sénateur , il a répondu que, dans ce cas, ce serait celles de sénateur qu'il 
était prêt à sacrifier. Sais-tu que le Premier Consul a dit à Dejean, le général, 


que son intention, il le savait, était de le nommer son successeur. « Oui, 


général, a-t-il répondu, si nous avions eu le malheur de vous perdre, je n’en 
connaissais pas de plus digne de vous remplacer. » Sais-tu enfin, qu'à 


chaque poste et sur les grands chemins, des gendarmes vous arrêtent pour 


voir votre passeport et confronter votre signalement. Passé dix heures du 


soir, on n'entend pas, dit-on, une voiture dans Paris. M=° Jules de Polignac 
est devenue folle du saisissement de son arrestation; enfin l'aspect est 


triste. Le baron de Hardenberg ne m'a fait aucune politesse jusqu’à pré- 


sent, ce qui m'étonne; c’est la Cour et le corps diplomatique et les hommes 
de lettres dont j'ai reçu jusqu’à présent les politesses les plus marquées. Il 
ne m'’est encore rien venu du ministère. Le Consul a dit à Oubril, le chargé 


d’affaires de Russie, qui voulait garder M. Baccoff auprès de lui: « Vous êtes 
secrétaire vous-même, vous n’avez pas besoin de secrétaire. » On a fusillé 
un homme attaché au service de Russie, M. Bullon je crois, en vingt-quatre 
heures, comme espion ; il a été prouvé depuis qu’il était innocent. 


Ce 24. 


* 


J'ai une petite lettre de toi du 2 mars, cher ami, c’est bien long : voici. 


mon petit billet que je t'envoie, mais tu ne me dis jamais rien de mes 


envois. 


Tâche, je te prie, de faire savoir à Paris comme j'ai été reçue à Berlin; « 


c'est, je le vois par des lettres, une ehose utile. 


Le nom de Schlegel apparaît pour la première fois dans cette | 
lettre à son père. C'était à Gœthe que Mme de Staël avait dû d'en- 
trer en relation avec l'homme qui devait être pour elle un. 


ami fidèle. Depuis longtemps, elle cherchait un précepteur alle 


eat Pr À 
æ. RAS SE 
a © 25, 


mand pour ses fils. Elle s'était jusque-là adressée sans succès ë 


de plusieurs côtés. Elle finit par demander un conseil à Gœthe, 
qui écrivit à Schlegel : « Mme de Staël désire vous connaître 
personnellement : elle croit que quelques lignes de moi 
faciliteront la première entrevue. Je les écris volontiers parce 
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Ê que je m'attire ainsi des remerciemens des deux côtés, bien que 
«mon intervention soit inutile. » Auguste-Guillaume Schlegel était 
ne. âgé de trente-six ans. Il avait été quelque temps précepteur 
dans une famille hollandaise, puis il était revenu en Allemagne 
et s'était établi à Iéna et à Weimar. Avec son frère Frédéric il 
avait fondé une revue, l’Atheneum, où tous deux publiaient des 
_ articles de critique, Dans ces articles ils faisaient preuve d’une 
A cndonce d'esprit qui ne laissa pas d’éveiller la susceptibi- 
lité de Schiller. Aussi les deux frères avaient-ils abandonné 
le séjour de Weimar et étaient-ils venus s'établir à Berlin. 
Dune Schlegel y avait ouvert un cours sur la littérature et 
les arts, qui altirait une grande affluence d’auditeurs. Me de 
Staël avait suivi ces cours et elle avait été frappée de la supé- 
_ riorité de l’homme, de son érudition, de ses connaissances litté- 
raires, de la variété et de l’abondance de ses idées. Elle s’em- 
ai " out de faire part de son admiration à Gœthe. « Il faut aussi, 
lui écrivait-elle, que je vous remercie de la société la plus inté- 
ressante que j'aie rencontrée à Berlin, Wilhelm Schlegel. Je suis 
 punie ou récompensée de toutes nos: plaisanteries sur Îles 
| CN Je ne crois pas possible d’avoir une critique littéraire 
plus spirituelle, plus ingénieuse que Wilhelm et des connais- 
sances si étendues en littérature que, lors même qu’on n’est pas 
“de son avis, c’est de lui qu’il faut emprunter des armes. » 

M Mr de Staël eut aussitôt la pensée de s'attacher Schlegel (1), 
D lais ce ne fut pas sans quelque difficulté qu’elle y parvint. Il 
avait eu l’année précédente une aventure assez pénible. Sa 
femme, Caroline Michelis, l'avait abandonné, et avec son consen- 
tement, pour épouser le philosophe Schelling, car, dans ce 
monde littéraire de Berlin, on se démariait et se remariait faci- 
lement, et on avait fini par faire du mariage, suivant une expres- 
“sion pittoresque, « un colombier. » Mais Schlegel avait cherché 
d ‘a consolations auprès de la sœur de son ami le poète Tieck. 
létait la véritable raison qui lui faisait hésiter à quitter Berlin, 
D bien plus que la nécessité de terminer la traduction de Shaks- 
| pe are entreprise par lui, qu’il objectait à Mme de Staël. Celle-ci 
finit par s’en douter. Piquée au jeu, elle voulut connaitre la 
pe sonne qui lui disputait Schlegel. Vainement lui fit-on observer 
que Sophie Bernhardi, ne sachant pas un mot de français, et 


1 
' 


(1) Gœthe Jahrbuch, 1881, p. 5. 
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elle-même comprenant mal l'allemand, la conversation serait. 
impossible. « N'importe, répondit-elle, je la verrai parler. »M 
Schlegel dut les mettre en relation, et servir de truchement. 
Mais la situation fut difficile pour lui. « Que dit-elle ? » de= 
mandail à chaque instant Mme de Staël, et Schlegel ne pouvait 
pas traduire exactement les propos de son amie, qui étaient 
peu obligeans pour M"° de Staël. Ce fut à Mme de Staël cepen- 
dant que la victoire resta. Moyennant promesse d’un traitement 
de 12000 francs et ultérieurement d’une pension viagère, 
Schlegel s'engageait à partir avec elle, pour donner, pendant 
quelque temps au moins, des leçons à ses enfans (1). Mais 
Schlegel tint dans la vie de Mre de Staël une tout autre place 
que celle de précepteur de ses enfans. Il s’attacha à elle par les 
liens d’une affection solide et, après avoir été un commensal" 
habituel de Coppet, il Paccompagna dans la longue tournée 
qu'elle COEXERL en 1812 à travers l’Europe. Il demeura auprès 
d'elle jusqu’à la fin et collabora à la publication des Considé- 
ralions sur la Révolution Françoise Il devait lui survivre à 
longtemps, car il ne mourut qu’en 1842. ) 


VI ‘14 


L'existence agitée que menait Mme de Staël, obligée de sem 
partager entre les fètes de Cour, les réunions mondaines et les” 
thés littéraires, » ne l’empêchait pas d'adresser, cs * 
courrier, de longues lettres à M. Necker où elle continuait de, o 
lui faire part de ses AMpTeSSIOnS beaucoup moins favorables au | 
monde de Berlin qu’à celui de Weimar. | 
Ce 27 mars. 


Je possède, mon ange, d’admirables lettres de toi, qui me sont arrivées 


(4) Cette double promesse fut fidèlement remplie par Mr de Staël. Dans ses 02 
comptes qu'elle tenait très exactement, Schlegel, à partir de cette époque, est 
porté tous les ans pour une somme de 12 000 francs et elle lui laissa une rente 
viagère par testament. La clause qui le concerne est ainsi conçue : « Si M. Schlegel” 42 
ne m'a pas quittée jusqu'à ma mort, je lui lègue 3 000 francs de France de pension 
viagère et son appartement à Coppet, tant qu'il vivra, personne ne pouvant luidne 
ôter une demeure que sa présence honorera toujours. » Le nom de Schlegel se + 
retrouve dans une autre clause du même testament : « Je prie mon fils Auguste de 
veiller conjointement avec M. Schlegel à la publication de mes manuscrits, s’il en ; 
reste encore après ma mort, et notamment de mon ouvrage politique, s’il n’était pa CE 
encore publié. Je souhaite que le prix qu’on tirerait de ces manuscrits soit divisé p 


Suisse) et mon fils Auguste. » 
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joutes à la fois et qui m'ont fait autant de bien qu'on peut en éprouver 
ans l'absence, car je ne sais quel sentiment de trouble se mêle aux im- 
one les plus douces quand on n’a que ce papier pour causer avec lui 
et qu'il vous à tout dit, quand vous savez par cœur ce qu’il contient. Que 
“de choses j'aurais à te dire au milieu du monde, que de conseils je rece- 
vrais de toi. Hier par exemple, j'ai eu un véritable chagrin par la circon- 
“stance la plus imprévue. Je jouissais en paix de nes succès ici, lorsque 
Brinckmann, qui est vraiment excellent pour moi, ei :e dans ma chambre, 
tout pâle, et me dit: « Albertine a donné, au bal, un soufflet au prince royal 
et, le Roi et la Reine l'ayant appris, disent que c’est là l'éducation que les 
républicains donnent à leurs enfans. » Mon premier mouvement a été 
A1 celui d’une véritable douleur ; le Roi et la Reine sont si bons, si simples, si 
|: Fo que l’idée de leur avoir déplu me perçait le cœur. J’ai fait venir 
Albertine, qui est convenue qu’elle avait donné un soufflet mais elle ne 
savait pas à qui, et dont le chagrin dans le premier moment (car elle a été 
“trop vite consolée) me faisait vraiment pitié. J'ai écrit à l'instant une lettre 
‘au précepteur du prince royal et j’ai envoyé mon fils la porter. J'ai déclaré 
| Le ma fille n’irait point au bal où elle devait aller le même soir et qu’elle 
resterait prisonnière dans ma chambre, jusqu’à ce que la Reine en ordonnät 
e autrement. Ma lettre a été donnée au Roi et à la Reine, ie l'ont lue et m'ont 
{ ait dire avec une rare bonté qu'ils étaient désolés qu'on m’eût sine ce 
petit incident, si naturel parmi les enfans, et qu’ils me priaient de n’y plus 
penser et de mener ma fille au bal. J’ai été bien touchée de leur bonté, 
“mais je n’en ai pas moins gardé la petite demoiselle en pénitence ; elle à 
“vraiment besoin qu’on modère son impétueuse vivacité. Mais, dans cette 
occasion, j'ai vu qu'il y avait à Berlin des personnes malveillantes qui 
tâchaient de rattacher tout au républicanisme, etc. Ce n’est pas la pure 
bonté de Weimar; c’est impossible à espérer dans une si grande ville et 
avec les prétentions intermédiaires des gens médiocres. À Weimar, il n’y 
à que des gens supérieurs et des gens tout à fait nuls et qui admirent 
l'esprit, comme tu admires un chanteur, sans envie ni regret. Ici, cela 
n’est pas de mème, et la médiocrité s’y agite, quoique avec bien moins 
d'activité qu’en France. Les savans sont la société qui me plait le plus ; je 
suis toujours plus enchantée de Schlegel, et j'ai décidé que je te l’amène- 
ais. Si nous avions alors un musicien assez instruit pour guider Albert, 

Se 116 pendant quelques mois lui donnerait des leçons. Il s’en offre bien 
in aussi à moi dans ce genre, assez distingué, mais revenir avec deux Alle- 
mands, c’est trop. Dis-moi ton avis sur tout cela et ne t'attache pas à Pat- 
Le] son, à moins qu'il ne te séduise. Schlegel a mille fois de l’esprit comme 
il faut pourtant en convenir, c’est de l'esprit littéraire qu’il a; je le re- 
é comme étranger au reste, puisque, avec cette inconcevable sagacité 
pe ar les langues et les livres, il ne doit pas être propre à tout. Benjamin 
le dira aussi qu’il en a vu “un autre à Eisenach, qui peut-être, celui-là, se dé- 
rait à l’éducation; il est musicien, mais ila une bien jolie figure et 
ment beaucoup moins d'esprit que Schlegel. Mais Schlegel ne me restera 

ÿ il a trop de moyens pour cela; il a trente-six ans, il est petit et assez 
l ; quoique avec beaucoup d'expression dans les yeux; mais Benjamin 
‘48 oi nous n°’ avons pas plus d’esprit que lui en littérature, et Benjamin 
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lui-même, moins de connaissances. On n’a pas d’idée de ce que les Allez 
mands savent quand ils s’y mettent. Il semble qu'ils ont quarante- huit 
heures dans les vingt-quatre; leur secret a été de ne jamais vivre en s0 
ciété ; ce secret-là n’est guère à mon usage, et cependant, le génie littéraireh 
en dépend. Ne voilà-t-il pas que je raisonne, sans nouvelle aucune! l'arres- | 
tation au delà du Rhin cause ici une assez grande rumeur, mais il men 
semble que l'agitation de l’Europe finit toujours par se calmer (1). 
Adieu, mon ange. 


Ce 31 mars, k 


Je n’ai point de lettres de toi depuis le dernier courrier, mon ange, et« 
quoique cela puisse être la faute de Weimar, je me sens triste et inquiète. 
Rien de nouveau n’est arrivé dans ma vie depuis mardi. J'ai rencontré la 
Reine au concert hier; elle est venue à moi trois fois avec obligeance et je” é 
me suis trouvée placée comme je le suis ordinairement après la duchesse 
de Courlande. J'ai donné un petit thé hier, où sont venus les princes et les” 
savans réunis; enfin il me semble que, Dieu merci, cela va bien. Personne 
ici ne parle politique ni ne s’y intéresse, de manière que je ne me trouve 
pas dans le cas de faire aucune faute. Cependant je remarque la conduite« 
du comte de Haugwitz, qui ne m'a point invitée, quoique je lui eusse dit, en 
causant, que je désirais de voir sa très belle serre, et du baron de Harden- è 
DTA qui, malgré ta lettre, s’est contenté de me faire une visite un jour où 
je n’y étais pas (2). J’ai aussi été chez cette dame (nomillisible) que je n ai 
point trouvée, qui m'a rendu ma visite, moi n’y étant pas, et tout a été dit, £À 
au reste, c’est une personne de la deuxième société, et je crois que le comte 
de Tilly, qui est banni de partout à cause de ses dettes et de son aventure, 
va là. Ce qui m'invite sans cesse du reste, ce sont les cours Ferdinand, 
Henri (3)et le Corps diplomatique. J'ai diné avant-hier chez l’envoyé de l'Em-« 
pereur, le comte de Metternich, qui est un homme vraiment agréable par. 
ses manières. J’ai plus de société qu’il n’en faut pour tuer deux vies, Mais 
non pour en remplir une. Aussi est-ce avec une sensible joie que je me 
mettrai en route le 25 de mai pour revenir vers toi. Je serai six semaines 
à peu près à faire ce voyage; je compte passer par la Bavière et entrer En 
Suisse par Schaffausen. Préviens Meister qu’il me verra à Zurich les pres 
miers jours de JUDIet Il me parait décidé que j’emmène Schlegel avec moi. 
(t'ai-je dit que j'avais congédié Bosse avec vingt-cinq louis). Si nous avions 
avec Schlegel un musicien secrétaire et promeneur avec les enfans, ou du k 
moins avec Albert, car j’enverrai Auguste en France, tout serait parfait, 
car Schlegel est un homme inouï pour donner des leçons; il te plaira si tu 
lui parles littérature, histoire, etc., mais sa figure n’est ni jolie, ni sédui- 

A) 

(4) L’arrestation dont parle ici Mn: de Staël est celle du duc d'Enghien Me | 
le 15 mars, à Ettenheim, sur le territoire badois. Elle reviendra tout à l'heure Ss 
l'effet que Drbdnisit à Berlin la nouvelle de l'exécution de l’infortuné prince. 

(2] Le comte de Haugwitz était ministre des Affaires étrangères ; le baron de 
Hardenberg faisait également partie du ministère. #0 

(3) M®e de Staël appelle ainsi les petites cours du prince Ferdinand et detlæ 
princesse Henri de Prusse, veuve d'un frère de Frédéric II. û 
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sante : il a seulement une physionomie remarquable et une conversation 
Juisable dans son genre. Toute la science de Genève ne lui va pas à la 
cheville du pied et son esprit (toujours dans le cercle des livres) est admi- 
rable ; enfin, — et il m’est doux de penser que c’est un bon argument pour 
toi, — la solitude du retour ne me fait plus peur en causant avec lui. Pen- 
dant que j'en suis à mes acquisitions d'Allemagne, j'ai pris avec moi un 
excellent bon Po domestique allemand-francais, que Benjamin connait, 
Huber; si tu n’as point remplacé Fleuri, je t'offre Cachet à mon retour, ne 
Y voulant pas avoir trois domestiques hommes, Eugène compris. 

1 I me semble que la Prusse s’entremet pour rapprocher la Russie et la 
France, mais, soit que cela réussisse ou non, je vois sur le continent des 
élémens de longue paix. L'opposition invincible entre l'Autriche et la 
Prusse, la maladie du roi d'Angleterre, l’ineptie de ses ministres, tout 
( contribue à cette paix, qui ne sera point interrompue sans nouveaux évé- 
“nemens. As-tu remarqué Moreau à sa lettre alphabétique M... dans la liste 
"des brigands ? Qui est quelque chose après cela? Fais-moi le plaisir de lire 
ls Duchesse de La Vallièrä de M®° de Genlis, qui réussit beaucoup à Paris. 
Que dis-tu de moi qui te fais l’essayeur des romans, mais à quoi ton esprit 
ne se prête- t-il pas? 

‘2 Adieu, cher ange. 

_ Je dine encore [jeudi chez l’envoyé de France, demain chez Lombard, 
v vendredi chez la duchesse de Courlande et le soir chez la prin- 
€ esse Louise, etc. 

" La Reine a parlé très obligeamment de moi, mais le baron de Harden- 
berg ne me donne pas signe de vie, et, à quelques autres symptômes encore 
très légers, je croirais que la diplomatie du pays est en réserve, Cependant 
Laforest se conduit tous les jours mieux pour moi et je ne vois aucun 
nuage sur ma vie, mais j'ai besoin de descendre de cheval comme un cava- 
l3 “4 fatigué. C’est aussi, je crois, le besoin de te revoir qui donne à ces 
entimens fugitifs une plus grande consistance. 

_ Adieu, mon ange; je ne suis pas encore tout à fait rassurée sur ces 
its qui t’obligent à te faire veiller, et je te demande plus de détails sur 
ta santé. Il semble que tu crois que c’est de toi que tu me parles. 


…— Mare de Staël ne se trompait pas lorsque, à de légers symp- 
lômes, elle croyait discerner chez les principaux membres du 
ministère prussien une certaine réserve vis-à-vis d'elle et la 
ainte de se compromettre en lui faisant trop bon accueil. 
e réserve et cette crainte, qui faisaient contraste avec la 
ne Erin de la Reine, tenaient à l'hésitation de la HR 


Bimy avait infligée à l’armée de Frédéric le Grand, et qui 
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brûlait de réparer cet échec. Ce parti aurait voulu entraîner la 
Prusse dans une nouvelle coalition contre la France, qui était 
déjà en guerre avec l'Angleterre, et dont les relations avéc 
l’Autriche, comme avec la Russie, commencaient à être très 
tendues. À ce parti appartenait le prince Louis-Ferdinand, etil 
était notoire que les sympathies de la Reine penchaïent de 
ce côté. Mais il y avait un autre parti, moins fier, plus politique, 
qui redoutait une rupture avec la France. L'armée française 
avait, au mois d'octobre précédent, sous la conduite de 
Mortier, envahi le Hanovre, dont le territoire était le domaine 
patrimonial du roi d'Angleterre; elle n’était qu’à trois Journées 
de marche de la frontière prussienne. Les conseillers de Fré” 
déric-Guillaume redoutaient de donner quelque prétexte au 
mécontentement du Premier Consul et de provoquer, de sa part 
quelque démonstration hostile. Le comte de Haugwitz, ministres 
des Affaires étrangères, comptait parmi les plus timorés. Son 
collègue, le baron de Hardenberg, ne l'était guère moins, dun 
moins à cette époque, car il devait l’année suivante, et peu de 
temps avant la rupture avec la France, le remplacer au Minis 
tère. Sans doute, tous deux redoutaient, en témoignant trop des 
bonne grâce à Me de Slaël, notoirement en disgrâce à Paris, 
d'indisposer le Premier Consul. Ils auraient dû cependant être 
rassurés par l'attitude du propre représentant de la France” 
Laforest, qui ne craignait pas, on l’a vu par les lettres de Me de 
Staël, de se compromettre avec elle et qui, au cours de sa longues 
carrière diplomatique, fit toujours preuve d’une rare indépen= 
dance (1). Un événement tragique allait bientôt à Berlin venu 
en aide au parti anti-français. | * 
M”° de Staël était en relations fréquentes avec le prince Louis=. 
Ferdinand, chez qui elle trouvait beaucoup d'esprit et d’anima- 
tion en conversation. Parfois elle linvitait à souper en tête à. 
tète et faisait « feu des quatre pieds » pour lui tenir tête. Cepen=\ 
dant elle préférait, en général, et pour cause, ne pas le recevoir 
le soir. « Croiriez-vous, écrivait-elle à sa cousine M Necker den 
Saussure, que ce séduisant prince Louis, qui a certainement des 
l’esprit et une belle figure prussienne, a la parole toujours embar= 
rassée après diner et que je préfère avec soin de lui donne 


(1) J'ai parcouru, au ministère des Affaires étrangères la correspondance de 
Laforest. Bien qu’en plus de ses dépêches il adressât des bulletins détaillés sur lan 
société de Berlin, le nom de M”° de Staël n’y est pas mentionné une seule fois: = 
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rendez-vous le matin. Et c'est le Lovelace allemand (1)! » Mwe de 
] taël avait donc l'habitude de recevoir le prince Louis-Ferdi- 
n and avant midi. Elle fut cependant quelque peu surprise, 
lorsque, certain Jour de mars, à huit heures, on vint la prévenir 
que le prince, à cheval sous ses fenêtres, demandait à lui parler. 
| L Ile demeurait au rez-de-chaussée sur le quai de la Sprée. 


Très étonnée, dit-elle dans les Dix années d’exil (2), de cette visite si 
ii matinale, je me hâtai de me lever pour aller vers lui. Il avait singulière- 
| ment bonne grâce à cheval et son émotion ajoutait encore à la noblesse de 
FA figure. « Savez-vous, me dit-il, que le duc d'Enghien a été enlevé sur le 
“territoire de Baden, livré à une commission militaire et fusillé vingt-quatre 
# heures après son arrivée à Paris ? — Quelle folie, lui répondis-je, ne voyez- 
- vous pas que ce sont les ennemis de la France qui ont fait circuler ce 
bruit? » En effet, je l'avoue, ma haine, quelque forte qu'elle fût contre 
. Bonaparte (3), n'allait pas jusqu’à me faire croire à la possibilité d’un tel 
forfait. « Puisque vous doutez de ce que je vous dis, me répondit le prince 
Louis, je vais vous envoyer le Moniteur dans lequel vous lirez ce jugement.» 
Lpartit à ces mots, et l'expression de sa physionomie présageail la violence 
où là mort. Un quart d'heure après, j'eus entre les mains ce Moniteur du 
21 mars, qui contenait un arrêt de mort prononcé par la commission mili- 
taire séant à Vincennes, présidée par le général Hullin. 
En envoyant ce numéro du Moniteur, le prince Louis-Fer- 
dinand avait écrit à Me de Staël et son billet commençait par 
@es mots : « Le nommé Louis de, Prusse fait demander à 
Me de Staël, etc. » Le nommé : c’est ainsi que le duc d'Enghien 
était désigné dans son arrêt de mort. 
— Deux lettres de M"° de Staël à son père vont nous montrer 
quelle fut au moment même la vivacité de son émotion; mais 
ette émotion n’enlevait rien à sa clairvoyance. Comme me plus 
lune de ses lettres précédentes, ‘elle porte un Jugement sagace 
surles dispositions de l’Europe dont l’indignation, — elle l'affirme 
Avec raison, — n’osera se traduire par aucune protestation. 


p 
mé 
AT 
Q 


Berlin, ce 3 avril. 


Ah! cher ami, quel poids je me sens sur le cœur et faut-il que je ne 
puisse pas causer avec toi! Tu sais tous les détails de la mort du duc 
(4) D années Perl édition de 190%, p. 396. 

ns Ibid., p. 119. 

(3) Il ne faut pas oublier que les Dix années d'exil ont été écrites en 1813, pen- 
un séjour de M*° de Staël à Stockholm et après qu’elle s'était enfuie de Coppet 
r échapper à la contrainte sous laquelle elle vivait. Les sentimens qu elle 
ait alors au Premier Consul n'étaient pas, on a pu le voir, aussi haineux. 


582 REVUE DES DEUX MONDES. 


d’Enghien; tu les sais tous, et nos âmes s'entendent. Sans doute, si les 
Bourbons revenaient, l’Europe continentale me serait peut-être interdite; 
mais cinq heures après son arrivée, sans défenseur officieux, un confes- 
seur refusé, tellement abattu par la route qu’il dormait à son interroga- 
toire, obligé de remettre au chef de ses bourreaux sa montre et sa bague 
pour les faire parvenir à celle qu’il avait secrètement épousée, la princesse 
de Rohan! Ah! le genre humain est atroce et ta pure et céleste image 
suffit à peine pour soutenir nos espérances immortelles. Mon Dieu, ne 
nous abandonnez pas! que les êtres qui sont susceptibles de pitié, de géné-. 
rosité, ne soient pas appelés à de telles douleurs! Il ne faut pas faire un.… 
mouvement dans cette époque; il faut être mort, excepté pour deux ou 
trois personnes; ques je dis cela, ne doit-on pas me croire? J'ai disputé À 
pour la vie tant que j'ai pu. Je voudrais que mon temps d'ici fût fini, et sim 
ce n’était le congé à prendre de la Reine, je l’abrégerais. ‘ 4 

Voici quelques nouvelles du pavé de Berlin. Il est parti un courrier de 
Paris, le 8 de mars, pour exiger de l'Empereur de retirer ses troupes de la. ï 
Souabe autrichienne, sinon... M. Oubril,le chargé d’affaires de Russie, a dit 
à Talleyrand que c'était sans l’autorisation de l'Empereur, son maître, que 
la note à l’Empire a été remise ici. Bonaparte dit qu’il s’est concerté avec 
l’empereur de Russie; tout cela ne AEns rien. Sans Naples, la Russie ne 
dira rien et il paraît que les Français n’y entreront pas, et, sans Lubeck, law 
Prusse sera immobile presque encore après (1). 

La Gazette de Berlin a copié un article de Hambourg qui dit que les 
Français sont arrivés à Ettenheim, du consentement de l'électeur den 
Baden. Lui, l'électeur de Bade, s'est servi dans sa proclamation de cette 
expression : l'entrée inopinée des troupes françaises. Le roi de Suède est 
indigné, mais qu'est-ce que le roi de Suède? Il est arrivé ici la correspon- - 
dance de M. Drake, elle ne me paraît avoir de signifiant que le rapport du 
Grand Juge qui semble indiquer qu’on doit faire chasser de Munich l’envoyé… 
anglais (2). Tout cela est bien violent, mais l’Europe n’est rien. Jamais plus 
belle chance, pour être le maître, ne s’est offerte dans les annales de l’his- trs 
toire. Mais l'Angleterre paraît calme et sûre de son existence. Je ne sais si. 
l’histoire de l'amiral Linoïs t’est connue. Il n’a débarqué aucune troupe aux 1e 
Indes, mais il est venu pour se rendre maitre de Pondichéry, selon le À. 
traité d'Amiens. Un bruit de guerre était arrivé aux Indes qui a empêché N 
les Anglais de lui remettre Pondichéry, mais ils n’ont pas voulu le prendre, 


4 


D 


(1) L'empereur Alexandre avait fait parvenir à la diète impériale de Ratisbonll 
une protestation contre l’enlèvement du duc d'Enghien, mais aucune suite va 
été donnée à cette note. Le Premier Consul menacait alors tout à la fois de faire 
envahir par l'armée de Gouvion-Saint-Cyr le royaume de Naples que la Russie 
avait pris sous sa protection et de faire occuper Lubeck par l’armée de Mortier 
pour fermer ce port à la flotte anglaise. #4 s. 

(2) Drake, ministre d'Angleterre à Munich, avait cherché à nouer des intrigues 
en France avec des émigrés rentrés. Il avait été trompé par un des agens qu Fe | 
employait etses papiers avaient été saisis par la police consulaire. Le grand juge 
Regnier, dans un rapport adressé le même jour au Sénat, au Tribunat et au Corps 
Législatif, avait dévoilé les menées de Drake et l’impliquait us la conspiration À 
de Pichegru. 
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l'amiral, parce qu’il n'avait rien d’officiel à cet égard; il est entré dans 
larade de Pondichéry et ayant appris ce bruit, il est reparti très vite pour 
e de France. Voilà, cher ami, tout ce que j'ai recueilli dans la ville ; il 
a d’ailleurs rien de nouveau sur moi. 


Berlin, ce 7 avril. 


_ Cher ami, j'ai une lettre de toi qui me parle sur ta santé plus ferme- 
t que tu ne l’avais encore fait et je me suis sentie une nouvelle vie. 
r ami, j'aurai de la force pour tout et contre tout, tant que tu pourras 
dire que tu te sens en bonne santé; il faut que je retire cependant ce 
)t contre tout, de boi que le destin ne l’entende; j'en excepte la maladie, 
le danger de ce que j'aime. 
J'ai une lettre de Benjamin de #1 lieues plus loin que Francfort; je vou- 
ais bien le savoir en Suisse; cette Forèt-Noire quilui reste à traverser ne 
laisse point tranquille. J'aurai un bien plus beau temps que lui pour 
revenir, et je me fais presque plaisir d’une route nouvelle avec Schlegel 
dont les connaissances historiques sont aussi immenses que ses connais- 
ances littéraires. Si donc tu n’est pas trop ravi de M. Patterson, ne prends 
cun engagement avec lui, car il y aura une chance pour décider Schlegel 
ester, et c’est la différence de la nuit au jour comme esprit, non pas 
à on le jugement de Me Grand, mais selon le nôtre. 
ILest positif que la mort du duc d'Enghien a FC ici le plus grand 
fret que quelque chose puisse produire, maïs il n’en résultera rien politi- 
quement qu'une pudeur qui empêchera une alliance et qui forcerait, je 
crois, à se décider contre, s’il était ordonné de choisir. M. de Haugwitz est 
cidément contre la France, et il s’en va par un congé de trois mois, ce 
i prouve ici que le système n’est pas changé. Je persiste à croire que la 
France n'aura la guerre continentale que si elle le veut formellement et 
positivement. Quant aux nouvelles d'Angleterre, elles ne laissent pas, selon 
moi, une chance à la possibilité du succès d’une descente, et l’esprit public 
et dla liberté ont seuls soutenu ce vaisseau flottant sans pilote ; quelque part 
encore la cause de la dignité humaine est soutenue. Il ne parait pas que 
M M aington puisse rester en place, le débat est pour le successeur (1). 
Mi .Grenville et Windham sont avec le parti Fox,et M. Pitt avec Sheridan;on 
voudrait une coalition de toutes les oppositions, mais c’est encore difficile. 
5 # pen y a ici un grand secret sur tout ce qui tient à la politique, et la société 
con sistant presque uniquement en grande réunion, ne prononce pas une 
role sérieuse ; il est donc plus aisé qu'ailleurs de n’y pas faire de sottises. 
me semble donc que je continue ma route d’invitations en invitations 
sans descendre en rien, mais sans pouvoir monter, parce que tout est 
négatif ici dans le succès. 
| Si tu veux un échantillon d’une semaine, le voici : j'ai diné jeudi chez 
La orest en famille, il me l'avait offert très amicalement et je devais 
Ë mn Le ministère Addington, qui avait cependant déclaré la guerre à la France, 
ét ait taxé de faiblesse par Pitt et ses partisans qui le pressaient de prendre des 
sures plus énergiques. Addington devait, à peu de temps de 1à, tomber du pou- 
11 fut remplacé par Pitt lui-même. 


LM 
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l'accepter après trois diners nombreux. Le soir j'ai soupé chéz la princesse. 
Henri; j'ai joué au whist et j'ai eu un très bon maintien tout le soir, 
dit-on. Vendredi, j'ai diné avec Schlegel et lu de l'allemand avec ardeur: 
de là j'ai été voir des marionnettes italiennes qui m'ont fait moins de plaisir 
que je ne croyais et soupé chez la princesse d'Orange, deux heures à table. 
Aujourd’hui je dine chez un frère du due de Brunswick, ce soir je soupe 
chez la princesse Louise ; demain dinent chez moi : le prince Belmonte 
l’'envoyé de Russie, Muller et Brinckmann ; le soir je soupe chez l’envoyé des 
Bavière ; lundi je dine chez l’envoyé de Russie, je soupe chez l’envoyé. 
d'Espagne, etc. En voilà assez pour te faire voir que le temps me talonneet, 
que la vie s'échappe sans peines, sans plaisirs, sans idées, sans ennui, du. 
moins celui de la solitude. Mais j'aimerais autant courir la poste tout le 
reste de ma vie que rester ainsi à des toilettes et à boire et à manger età 
jouer, et Muller et le prince Louis, et le duc d’OEls (1), ivres presque tous less 
soirs. Ah! pauvre France, pauvre France, si vous n’étiez pas si abominable, 
que vous seriez charmante! 
Je t'embrasse, cher ange, avec tout mon cœur. 


Cependant le séjour de M"° de Staël à Berlin tirait à sa fin. 
Elle avait fixé son départ au 25 mai, au lendemain d’une revue 
à Potsdam à laquelle elle tenait à assister et pour laquelle Je 
duc Charles-Auguste devait venir de Weimar. Lorsqu'elle avait 
fait choix d’une date, elle s’y tenait invariablement. C'était ce« 
qu'elle appelait « sa marche lunaire » et son père la plaisantaifm 
quelquefois de cette fixité dans ses projets par laquelle elle« 
s’enchainait elle-même. Elle était fatiguée de cette vie de“ 
monde et commençait à compter les jours. Par avance, elle 
Jouissait de cette réunion avec son père ; elle aimait à se repré 
senter leurs effusions, les longues conversations qu’ils auraient 
ensemble. Elle faisait des projets d'avenir. Néanmoins, il semble“ 
que par momens quelques pressentimens mélancoliques l'aientn 
traversée, comme s1 elle avait eu l'instinct secret d’un malheuë 
qui planait sur elle. On trouvera trace de cette disposition dans 
les trois lettres suivantes, les dernières qui me restent à publier 


Berlin ce 10 avril. Ft 


Ta lettre à moi, depuis l’arrivée de Billy (2), est pleine de détails les plus 
intéressans, mais une seule chose m'attriste profondément, c’est qu'il faut 
qu'il ’ait dit de bien mauvaises nouvelles sur moi, puisque tu ne me dis pas 


(1) Le duc d’OEls était un général prussien qui avait épousé une princesse de 
Wurtemberg-OEls. ” 
(2) Guillaume Van Berchem auquel ses amis donnaient familièrement ce petit 
nom était un Genevois, d'une famille originaire de Hollande et amie de Necker qui 
AUDE encore des représentans à Genève. Il était banquier à Paris. à” 


x 
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L “4 | % : 5 ,: , À à ê 
un mot sur ce sujet. Je t'en prie, ne me cache rien, il faut savoir son sort. 
de n’en suis pas plus en train des Genevois, je veux t'en donner un 


en conséquence, quoiqu'il regrette de ne pas me voir chez lui, il s’em- 
essera de venir me chercher à Berlin; enfin une lettre à merveille, où, 
r parenthèse, il écrit à son frère avec les mêmes formules que j'aurais 
prendre pour lui écrire moi-même. Voilà la réponse de M. de Galatin (1) 


is plus désaccoutumée que jamais. 
On a trouvé ici la lettre de M. de Lucchesini (2) bien plate, il a de plus 
uté dans des lettres particulières qu'on avait été fort content aux Tui- 
riesde la manière honnête dont il avait parlé de la mort du duc d’En- 
et ien. Quel homme ! Le roi de Suède est si furieux de cette mort que jene 
Sérais pas étonnée qu'il rappelât son ambassadeur. C'est le seul qui ait 
rlé dans sa lettre de la violation du droit des gens ; aussi ne l’a-t-on pas 
bliée. C’est très bien d’être un preux chevalier de roi, mais alors, il faut 
emeurer dans ses États ; on dit la Suède très mécontente de son absence 
eton assure qu’elle va se prolonger encore. 
“Jai quelquefois l’idée de passer par Carlsruhe en revenant, certaine 
| que je suis d’être bien reçue par la sœur de la duchesse de Weimar, la 
princesse de Baden, avec des succès de cour antécédens, etc. ; que penses- 
e cette idée ? Écris-moi ton avis. Une fois à Weimar, il est tout à fait 
al de prendre une route ou l’autre. 
Lest certain que la France a désiré une alliance avec la Prusse, et qu’en 
gociant, elle disait toujours qu’elle pouvait en avoir une avec l’Autriche 
nd elle le voudrait. Je crois positif que cette alliance ne se fera pas. 
Des bruits de guerre circulent sans cesse et tout le monde y croit, 
s c’est toujours parce qu’on supposé une agression de la part de Bona- 
te, car l’Europe est bien pacifique d'intention. Cependant la Russie 
ntinue à s’irriter, et au milieu de tout cela Le plus léger événement peut 
mbraser l'Europe, car tout le monde est préparé à l’idée qu’elle le sera. 
On dit que le prince Czartoryski, qui a maintenant la grande influence 
Russie, est un homme de beaucoup de caractère (3). Et la lettre d'Oubril ; 
s dû la trouver bien. à 
Mon séjour ici continue toujours de mème, mais j'ai peur d’une mal- 
lance que l’on ne me dit pas, mais qui me semble errer dans l'air; 
*est peut-être tout à fait chimérique, car aucun symptôme ne me l’an- 
_nonce et je suis sûre de n'avoir fait aucune sottise. Mais il y a si peu de 


8 que la société doit le sentir. Mais quand je demande à Brinckmann 
u'on dit de moi, il me répond toujours : « Bien, très bien, » et les invi- 


Les Galatin étaient une famille genevoise. 

| Le marquis de Lucchesini était, depuis la paix de Lunéville, le représentant 
Prusse à Paris. M®° de Staël, qui avait fait de lui un portrait satirique dans 
line, le juge sévèrement dans les Dix années d'exil. 

kLe prince Adam Czartoryski était en effet un des conseillers les plus écoutés 
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talions ne cessent pas; c’est donc tout ce qu’il faut pour 45 jours quir 
restent encore; je n’en resterai pas un de plus, pour beaucoup de chof 
Je vais le 45 de mai à Potsdam voir les revues, et vraisemblableme 

la Reine et la bibliothèque et la chambre de Frédéric; ainsi, le 15 de mai, 
serai déjà presque partie d'ici. #0 
Je fais apprendre avec ardeur la cosaque à Auguste et à Albertine, pour 
amuser petit gros vous. Auguste est en pension et de plus au collèges 
voyage lui aura été vraiment utile et deux mois'de Schlegel à Coppet, ava 
d’aller à Paris, l’achèveront pour l’allemand et le grec. Quel maître que 
Schlegel, s’il voulait se vouer à cela! Mais je crains bien qu'il ne ré 
pas. Enfin Auguste aura reçu une éducation bien distinguée, et tout ct 
dérive de toi, uniquement de toi. Je ménage bien ton petit argent nés 
moins, mon ange ; ton premier crédit ne sera point passé. Adieu, adieu 
Voilà deux incluses, Galatin et une page sur l’arrivée de Duroc. 

A 3 heures. E: 


Comme je fermais ma lettre, on m'apprend que le général Duroc« 
arrivé à Potsdam; cela met le pays en grande rumeur; la conjecture 
plus probable est qu’il vient ici pour annoncer que la France veut joccup 
le Holstein ou du moins le port de Lubeck et qu’il apporte toutes les off 
d’agrandissement possible pour déterminer la Prusse à ne pas s’alli 
la Russie dans cette circonstance. Ce qu’il y a de certain, c’est. 
M. d’Haugwitz, qui devait partir, reste. On en dira peut-ètre davantage 
à samedi. Mon mouvement serait d’être bien aise d’avoir fini mon voya 
on n’aime pas l'agitation qui nous est étrangère, cela remue péniblement. 
Je dinerai peut-être avec Duroc vendredi chez Laforest. Samedi, jet 'écrir 
Adieu, cher ange. j 

Je t'envoie deux billets, l’un que j'avais oublié la dernière fois 
l’autre en réponse à l'affaire de ma fille. 

Retire un paquet pour la vieille dame Geffroy à Coppet. 


Sans date. . £ ; 


Je n’ai écrit que des absurdités le dernier courrier, mon ange,et cel 
me perdre dans ton esprit comme nouvelliste, mais imagine que M 
Voss, la grande maitresse de la Cour, une femme qui a soixante-q 
ans, qui est grande maitresse, née pour la pue et l'étiquette, ava 
l’arrivée de Duroc, comment en douter? Et il n’en est rien; il n’es 
venu, il ne viendra point, et tout est plus paisible que jamais danslem 
politique. Maisil y a une telle ardeur de guerre dans quelques têtes, qu 
en répandent sans cesse le bruit. | 

J'ai été très contente de M. de Hardenberg et je vois très bien que 
c'était l’embarras de sa surdité qui le détournait de venir me voir. C'e 
décidément un homme très agréable. M. de Tilly (1) s’est mis à rep 
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dans le monde. L'autre jour, il ÿ avait un grand souper chez l’envoyé d’An- 
gleterre où j'étais priée, je n'ai pas été à ce souper parce que je ne crois 
pas devoir aller chez M. Jackson ostensiblement. M. de Tilly y était; on a 
à que c'était à cause de cela que je n’y avais pas été et M. Jackson a pré- 
“tendu que j'avais eu tort; moi, je crois que, même sous ce rapport, j'avais 
À aison, car je ne dois pas me rencontrer avec un homme qui a attaqué mon 
caractère comme femme à cet excès. Il a voulu se raccommoder avec moi, 
àmon arrivée ; j'ai répondu que je ne lui ferai assurément aucun mal, mais 
“qu'il semblait impossible de se rencontrer après ce qu’il avait imprimé. 
\ d'est un homme d’ailleurs perdu de réputation, mais qui n’en est pas 
_ moins reçu, ici du moins, dans qelqnes maisons, et la femme de Jackson, 
à » cette demoiselle Dorville que tu as vue à Genève, est très perverse. 
Il résulte de tout cela une certaine inquiétude dans l'air pour moi qui 
me fait désirer de partir et cependant je suis bien décidée à rester jus- 
| pr au 25 de mai, pour que tout soit très naturel dans mon voyage et plus 
mencore pour voir la Reine qui est si charmante et si bonne ; mais mon 
F ; | pauvre Weimar me convient bien mieux que tout cela. 
M. Je suis toujours très contente de Laforest ; Le prince Louis donne chez 
KL =: un concert jeudi; toute la légation française y sera; ils ne manquent 
… pas une occasion de se montrer bien pour moi, et c’est certainement à 
h Boon que je le dois, mais peut-être à présent à moi-même, car j'aime 
vraiment Laforest mais point du tout Portalis. Quel sourire que celui de cet 
| _ homme- là ! 
| 4 Il ÿ a parmi les honnêtes gens une belle force d'immoralité; en France, 
“il n’y a que le commentaire de différent. Mais cependant quelle différence 
entre la France et Berlin ! Il ne faut pas voir ce qui veut ressembler à Paris 
pour supporter d’en être loin. 
Rien de changé dans mes projets ; j'emmène Schlegel, mais en causant 
avec lui, je vois bien que c’est un homme ‘qui ne peut pas renoncer à la 
… carrière d'écrivain, et il est vraiment si scrupuleux qu’il donnerait sa vie 
… entière à mes fils s’il s’en chargeait. C’est, d’un autre côté, un homme 
_ admirable pour la solitude littéraire, si l’on avait un inférieur musicien et 
attentif à la promenade et aux leçons. Enfin nous arriverons les premiers 
peurs de juillet sans qu’il y ait aucun engagement ni de sa part, ni de la 
mienne, et tu jugeras et tu verras. 
Je me fals un plaisir de te revoir qui se tout ce qui t'entoure 


AC 


je t’amuserai quelques momens de l'Allemagne, mais Je crois le voyage 
d'Italie bien plus curieux. Ge qu'il faut ici c’est lire les livres allemands; 
x" hommes ni les coutumes n’ont pas d'originalité ; c’est en idéalisme 
. qu'il faut les observer, non dans la réalité. 

| J'espère que je saurai l'allemand à mon retour, mais c’est horriblement 
_ difficile ; pour Auguste, il s’en joue pour parler, mais je lis mieux que lui. 


27 


| 4803 à Berlin, sous le titre d'Œuvres mélées, un volume qui contenait à propos de 


_ Delphine un morceau excessivement désobligéont et presque injurieux pour 
a se de Staël. Rentré en France en 1812, il s’expatria de nouveau en 1816 et se tua 


* à Bruxelles d’un coup de pistolet. 


D88 REVUE DES DEUX MONDES. 


J'ai pleuré à la mort de Wallenstein l’autre jour, comme à une pièce” 
française. 


Adieu, ange à moi, je L’aime tous les jours plus. | le 
Plus je vis d'étrangers, plus j'aimai ma patrie. à 

x 

NE 
Mardi ce 17 avril, Berlin. EE à 


J’allais, cher ange, commencer ma lettre accoutumée lorsqu'une invis 
tation de la Reine-mère pour aller déjeuner chez elle, a bouleversé toute 
ma matinée, tu n'auras donc qu’un petit mot de ta Minette. La Reine mère 
est une personne pleine de gràces dans l’esprit et de la plus noble et de la 
plus affectueuse politesse (4). Elle m’a rappelé tout Weimar, c’est de la 
mème source qu’elle vient; mais j'ai frémi en pensant que tu pourrais 
être à ce déjeuner. Elle nous a reçus dans un jardin d'hiver, plus froid, 1 
plus humide que le jardin en plein air, par un temps plus désagréable que 
le mois de mars en Suisse. J’ai eu bien de la peine à faire feu des quatre 
pieds dans cette glacière ; aussi la pauvre Reine est-elle percluse de rhuma: 
tisme,et elle ne veut pas croire que c’est le froid et l'humidité de sa chambre 
qui en sont la cause. On y à parlé médecine et l’on a dit entre autres choses 
qu’un homme venait de se guérir de l’hydropisie par l’usage du vin de à 
Champagne ; parle de cela à M. Buttini, car c’est curieux. yat 

Les Autrichiens ne retirent pas leurs troupes de Souabe. M. Pitt va, À 
dit-on, rentrer dans les affaires. Je ne sais ce qui me fait croire à la guerre, 
mais tout est si tendu que, malgré tout le monde, dans un an cela écla- 
tera. On varie d’opinions sur ce sujet parce que la nature des choses est en 
contradiction avec les volontés, mais la nature des choses ne doit-elle pas 
l'emporter ? Le Roi, assure-t-on, a été très mécontent de la lettre de M. de % 
Lucchesini ; celle de l’envoyé de Suède, dit-on, lui vaut son renvoi. M 

J'ai entendu un nouveau prédicateur, Palmier, qui m’a parlé avec en- f 
thousiasme de tes discours (2); ils sont extrêmement connus et admirés 1CI, 
et je te déclare qu'il n'y a pas une idée fausse sur toi dans toute l’Alle- 
magne; c’est une preuve que les libelles ne produisent aucun effet ; la vérité 
se retrouve dans l’étranger comme elle sera dans les siècles. (té 

Coindet a tort de dire qu'il faut donner 50 louis pour le portrait ; je suis 
convenue positivement à 25 et je crois 30 le raisonnable. Ma propre mine A 
à moi te coûte bien plus cher, et cependant tu la recevras amicalement. 

On m'écrit qu’on m'attend à Dresde avec beaucoup de bienveillance. Je J 
n’irai pas à la Cour cependant, après la défense de Delphine; je ne trou- s 
verais pas de dignité à y aller et je ne veux pas d’ailleurs m'’arrêter là plus. Ée 
de quatre jours. Ma vie va toujours bien ici, et même je me suis un peu de 
plus amusée depuis quatre jours, parce qu'il m'a semblé que je formais 
un peu les autres à m’entendre, mais pas une heure de plus, entendez 
vous, cher ami! Je n’ai point eu de lettres de toi depuis le dernier courrier; 
ce qui corrompt le plaisir qu'on pourrait avoir à briller en sigrande compa- 4 ë 


(1) La reine-mère de Prusse était princesse de Hesse-Darmstadt, de même que 
la duchesse Louise de Saxe-Weimar. 


(2) M. Necker avait publié, en 1800, un Cours de morale religieuse. 
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B. gnie; c'est un sentiment d'inquiétude sur tout ce qu’on aime, qui poursuit 
oujours malgré soi. 
Adieu, mon ange, le temps manque à une personne aussi invitée parmi 
les princes et princesses. Je suis pourtant affable malgré cela, et, ce qui 
vaut moins, je soupire, en finissant cette plaisanterie, sur la transplanta- 
_ tion de mon sort. 
ue On attend ici à chaque instant la nomination de l'Empereur des Gaules, 
n et l'on prétend qu’il va se divorcer pour épouser la reine d’Étrurie (4). Le 
ÿ | pauvre Louis XVIII est dans un état affreux de la mort du duc d’Enghien. 
# ya ici un M. de Moutier qui est en correspondance avec lui, je lui ai fait 
_ politesse, mais il n’est pas venu me voir et Me de Bréhan, qui est avec lui, 
| est, dit-on, d’une aristocratie furieuse. 
Ë —. Adieu encore, cher ami. Comme je sens toute ma vie à Genève! 
| … Veux-tu bien dire, de ma part, mille amitiés à Mme de Châteauvieux, et 
“mille remerciemens pour son bon conseil. 
ë Sans date, 


1 Cher ange, j'anticipe par ma joie le moment où je te reverrai; je sais 


% bien que la douloureuse pensée de l’exil me reviendra; je connais assez ma 
£ _ misérable tête pour cela, mais, pendant quelque temps du moins, je ne 
serai qu’au bonheur de te retrouver. Jé pars de Weimar le {°r juillet et le 
4j je serai à Coppet; j'ai l’almanach devant ma table toute la journée, et si 
je ne croyais pas qu’il convient de rester ici, il me prendrait souvent une 
“ardeur de départ à laquelle j'aurais bien de la OS à résister. 
| Laforest, chez qui je dine toutes les semaines, m'a assuré que le gouver- 
{ nement de Prusse a fort bien pris l'enlèvement de Francfort et d’Ettenheim, 
Let en vérité, je le crois, car je leur ai entendu dire que cela regardait l’'Em- 
| pereur. Plus on examine l’Europe, plus on croit Bonaparte tout-puissant. 
— Adieu, mon ange, je n'ai pas manqué un seul courrier, depuis que je 


“suis ici, à t’écrire. As-tu reçu régulièrement deux lettres par semaine ? 
© +1 | 


Was 


Le Me de Staël ne devait point connaitre cette joie dont elle se 
faisait à l’avance une si vive idée. Il y a quelque mélancolie à 
“penser que cette lettre si tendre n'était pas destinée à passer, 
non plus que les deux précédentes, sous les yeux de celui à qui 
“elle était adressée. M. Necker tomba malade le 30 mars: il mourut 
É le 10 avril. Les lettres mettaient alors un temps si long à franchir 
“la distance de Genève à Berlin, que Me de Staël lui écrivait 
encore alors qu'il n’était déjà plus. Le récit des derniers mo- 
-mens de M. Necker formera le triste épilogue de cette relation 
_ filiale si passionnée. 


HAUSSONVILLE. 


# 


4 4 M®+ de Staël prévoyait la Mate es de l'Empire, phone en 


[10 


DANS LES RAPIDES 


I. — DE KAKAMOEKA A M'TIGNY 


Le T juillet, toul est prêt; les colis sont arrimés, chaqul 
baleinière est munie d’un fort câble, car le seul moyen de 
remonter les terribles courans que Je rencontrerai est de sen 
haler de rochers en rochers. Nous nous mettons en route. Mes 
équipes sont de races différentes. Immédiatement elles se clas=« 
sent suivant leur valeur; les Bassas et les Cap-Lopez, qui dépusss : 
leur naissance vivent dans les rapides, prennent la tête, mais« 
sur mes sept embarcations, quatre sont armées avec des Loan 5 
et, si les Loangos ont le monopole du portage, ils n’ont pas celui 
de la navigation! Ils sont tout de suite en panne. Je laisse 
Castellani continuer avec les Bassas et Je reste avec les Cap 
Lopez pour aider les Loangos. Ce n’est que le début de me 


F3 


tribulations; les rapides à franchir entre Manji et Koussounda 


sont insignifians ; que sera-ce dans quelques Jours? n | 
Grâce au renfort des Cap-Lopez, tout mon convoi est rassemblé 


VUE) 
LH 


le lendemain en face de Koussounda. En y arrivant, je trouve | 
Castellani installé sur un banc de sable d’où il a chassé un 
énorme caïman, qui a consenti à lui céder la place et à se trans= 
porter sur un banc de sable voisin. En ce moment, avec plusieurs 


(1) Voyez la Revue du 15 mai. 
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de ses frères, l’expulsé chauffe au soleil ses écailles verdâtres. 
1 ne semble pas avoir gardé rancune à Castellani, il paraît 
Rctlement intrigué par l'occupation de son remplaçant. Castel- 
ani, enthousiasmé par cette entrée des gorges de Koussounda, 
a en effet dressé son chevalet; il peint. Il m ‘explique qu'ayant 
de. _ oublié une partie de son matériel dans un des bateaux retarda- 
Piires, il peint au pétrole au lieu de peindre à l'huile, avec une 
: assiette en guise de palette. Comment une bouteille de pétrole 
- s'est-elle égarée dans nos bagages ? Je ne le saurai Jamais. 
ie Castellani est décidément l’homme de la brousse. Je crains 
“même qu'il ne le soit un peu trop. Il est midi, et il est assis en 
plein soleil. Quand je lui fais remarquer que, pour un homme 
D or débarqué, habitué au pâle soleil de Paris, il est 
… peut-être imprudent, il hausse les épaules. Tout en dédaignant 
2.  lavis, il a pourtant un sourire de remerciement pour l’inten- 
… tion. Je ne parviens à l’arracher à la peinture et au soleil, qu’en 
; l'invitant à entrer dans les gorges. 
4 ..  Koussounda est un large couloir, une tranchée ouverte en 
… plein milieu d'une haute colline. Le coup de hache qui a fendu 
ce contrefort de la montagne est tombé verticalement, et des 
… deux côtés la falaise se dresse à pic; sur la rive droite seulement, 
È paies rochers éboulés permettent de longer à pied le torrent. 
… Dans ce défilé, le Niari se précipite furieux, bondit comme s’il 
Dit hâte de fuir les masses sombres qui entravent sa course, 
s'écroule brusquement en une chute de trois à quatre mètres, 
| 1 et sort en tourbillonnant pour s'étendre et se calmer dans le 
Dire bassin sablonneux où mes sept bateaux sont rassemblés en 
ce moment. 
Un à un, halés de rocher en rocher, ils s'engagent dans la 
| gone et arrivent au pied de la chute. Toutes les charges sont 
- enlevées et déposées sur la rive droite, car un transbordement 
s'impose. Il me semble même impossible de faire remonter aux 
4 M rations la trombe liquide qui déferle devant nous. Com- 
… ment aborder cet écroulement d’eau, s'élever sur cet enroule- 
| - ment de vague ? Nous nous entendons à peine dans le tumulte 
— des flots qui se heurtent, se brisent, s’en vont en écume, en 
pre en fumée. Au milieu de ce fracas, se trouvent quelques 
_ endroits paisibles, de petits lacs endormis au sein des tour- 
- billons, de larges squames blanches les recouvrent; autour d'eux 
Que flot tourne et revient, créant un contre-courant jusqu’au pied 
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de la chute. C’est grâce à l’un de ces contre-courans que nous 
sommes parvenus assez facilement [à où nous sommes. Mais 


maintenant ?.. 


x 


Je suis d’avis de trainer les bateaux à travers l’amoncelle-« 


ment de rochers. Fondère, qui nous a accompagnés Jusqu'ici, 


veut tenter le passage par eau. Quelle force humaine pourrait 


d'un seul coup enlever une de nos lourdes baleinières en bois 
au-dessus de cette vague ? Essayons. 


Les 15 pagayeurs sont attelés au câble, dont l'extrémité, 


>! 


pour plus de sûreté, est amarrée à un rocher. À un coup de 
sifflet, ils se raidissent dans un eflort violent, mais le boat est 
saisi par la cataracte, retourné comme une coquille de noix; 
les hommes entraînés lächent le câble quise tend brusquement, 
et se brise comme une paille. La quille en l'air, le bateau tour- 
noie; il va sûrement se fendre contre les rochers qui disparais- 
sent et reparaissent sous l’écume. Ileureusement, un courant 
favorable le fait évoluer entre les écueils; virant sur lui-même, 
traçcant une serpentine, il file vers la sortie du couloir et va 
s’échouer dans le bassin au milieu des pelites lames qui lèchent 
doucement les bancs de sable. 

J'avais raison : 1] n’y a qu'un moyen de franchir l'obstacle, 
trainer les embarcations à travers le chaos de rochers où nous 
avons pris pied. Nous disposons quelques troncs d’arbres, de 
façon à établir une sorte de glissière, une succession de glissières 
plutôt, car cet amas de roëes est informe. Pour passer d'un mor- 
ceau de glissière sur un autre, les bateaux devront exécuter 
toute une gymnastique, dont J'ai bien peur qu'ils ne sortent pas 
indemnes | ; 

L'opération commence. Derrière eux, les boats laissent de 
longs copeaux; leurs flancs se zèbrent de blessures, heureuse- 
mentelles ne sont que superficielles ; ces embarcations, construites 


pour franchir la barre, sont résistantes. Mais du dernier rocher. 


sur lequel on peut les amener, elles sont obligées de retomber 
à l’eau, exactement à la tête de la chute. Un manque d'ensemble 
des pagayeurs à ce moment, et le torrent prendrait sa proie. 


+ 
OU 


Les sept baleinières ont passé et sont rechargées. Une seule 
a souffert, celle qui a été d’abord submergée par la chute. Sa 
coque s’est crevée ; avec un morceau de zinc coupé dans une 


La 
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caisse de farine, quelques clous, de l’étoupe fabriquée avec un 
bout de corde, le flanc malade est réparé. 
. Fondère nous quitte pour retourner à Manji, et le convoi 
reprend sa marche à travers les rapides. 

- Les Loangos sont toujours en arrière, ils n'ont pas plus 
La Mur que le premier Jour! J'ai fait charger et partir leurs 
_ bateaux les premiers, afin de leur donner un peu d’avance : 
F is ais à peine suis-je sorti des gorges de Koussounda, que Je és 
aperçois allongés sur une grève sablonneuse. Je saute à terre 
pour les inviter à se remettre en route, et je commence par 
essayer de la persuasion. Mes bonnes paroles n’obtiennent aucun 
‘succès ; ils n'ont même pas l'air de m’écouter. Je suis plutôt 
000 ! Je n'ose employer les menaces, de peur de les voir 
“léserter. Ils ne sont pas encore à une assez grande distance de 
h côte pour ne pas réussir à rentrer chez eux où, ils le savent 
bien, la trop bienveillante administration locale ne les poursui- 
| vrait pas. Cependant, je décide un des contremaitres à se lever. 
instantanément les voilà tous debout, m'entourant, réclamant, 
_ 1 criant. Je n'arrive ni à les entendre, ni à me faire 
» entendre d'eux. Tout à coup, ils se sauvent en hurlant; à côté 
de moi, Castellani a surgit, le revolver au poing. 

— [| a cru à une attaque et bravement a bondi hors de notre 
_ bateau ! Au lieu de le féliciter de son courage, Je l'invite en 
termes véhémens à remettre son revolver dans l’étui, et je le 
renvoie à ses études, car il était en train de dessiner. 

.… Mais-je rattraper mes pagayeurs effarouchés ? Heureusement, 
“ils ne sont pas allés loin ; la mine déconfite de Castellani semble 
même les réjouir. Je ne veux pas insinuer que l’homme des- 
end du singe; mais il est certain que les noirs comme ces ani- 
maux ont une facilité surprenante à se laisser distraire de leur 
4 ée première par le moindre incident. Ceux-là ne songent plus 
à | ce qu'ils voulaient me dire ou obtenir de moi. Ils reviennent 
en imitant la pose dramatique de mon trop brave peintre, et, 
malgré mes efforts, je ne peux m'empêcher de rire. Dès lors 
l'hilarité est générale, et chacun, regagnant son non 
reprend la perche ou la corde de halage. Castellani à bon carac- 
t ère, il ne se fâche ni de la façon un peu vive dont je l’ai apo- 
st Strophé, ni des imitations auxquelles son geste donne lieu dans 
les équipes. Seulement, il a noté cet incident, à côté des décla- 
rations de Maclaud sur la quinine, et de ses impressions sur les 
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rapports entre poules et boas ; les révoltes des noirs sont ren- 
trées dans le domaine de la fiction! A Manji, d’ailleurs, son 
carnet s’est enrichi d’un nouvel élément de scepticisme M 
Fondère lui a révélé que, de toute l'Afrique, le Congo est le seul É 
pays où les noirs ne fabriquent pas de savon | 


."s 
\ 

Nous suivons les baleinières à pied; la forêt nous enserre« 
toujours et pèse encore sur nous, mais la montagne se fait 
moins sauvage; les berges sont praticables; il m'est possible 
d'accompagner les Loangos, de les surveiller, de les exhorter 
si tant est que mes exhortations puissent avoir un effet. 

Il est certain que ces malheureux font un dur métier. Le 
courant a une violence terrible ; les rochers se montrent partout, 
ils apparaissent à fleur d'eau comme des têtes de géans englou= 
tis. Du matin au soir, il faut haler. Dans chaque équipe, pen- 
dant que les uns maintiennent le boat en place au milieu des 
tourbillons, les pieds agrippés aux écueils, les mains au bor- ) 
dage, les autres portent le câble un peu nie loin, luttant contre 
l’eau, escaladant les entassemens de rocs; puis les premiers 
rejoignent ceux-ci, et tous à la fois recommencent à tirer; un. 
seul homme reste dans le bateau, muni d’une perche, afin À 
d'éviter ou d’amortir les chocs ; c’est lui qui a la fonction la plus 
délicate, la plus dangereuse aussi, car s’il n’agit pas exactement Ü 
dans le sens voulu, avec la force voulue, il peut mettre la« 
baleinière en travers du courant et la faire chavirer. Il es. 
exposé encore à un autre danger : si le câble se rompt, l’embar- 
cation court grand risque, emportée par le courant, de s’éven: = 
trer sur les récifs. Les Bassas et les Cap-Lopez ont une sûreté 
merveilleuse d'œil et de main; je tremble toujours pour 1e 
Loangos. 470 

J'ai bien un moyen de stimuler l’ardeur de ceux-ci ; Je pos ca 
sède une dame-Jeanne de tafia dans mes bagages ; mais Je la 
réserve pour les plus mauvais passages, car nous avons plusieurs 
chutes à remonter dans le genre de celle de Koussounda. | # 


À 


ME EN RE SE RSR 
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Aujourd’hui, 13 juillet, au confluent de la N'Goma, nous. 
sortons de la forêt. Le Niari est encore encaissé entre les der- 
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-niers contreforts du Mayombe, mais nous pouvons nous imaginer 
que du sommet des hauteurs qui nous dominent on découvre 
de vastes horizons, et cette idée nous fait respirer plus libre- 
ment. | 
— Des indigènes nous apportent du village voisin du manioc 
et des bananes, et j'apprends par eux que la route de Zilengoma 
passe sur la colline au pied de laquelle nous campons. Les 
…_ achats terminés, les vivres payés de quelques cortades d’étoffes, 
je me dispose à gravir la falaise pour reconnaitre ce sentier et 
- contempler autre chose que cet interminable défilé dans lequel 
- nous sommes prisonniers. Castellani veut venir avec moi; 

comme je lui conseille de rester, car Desesrpement est assez 
_ raide, il met un point d'honneur à m'accompagner; il parle 
» toujours de sa vigueur, nous verrons bien s’il me suivra. 

La colline n'a guère que 300 mètres, mais c’est une escalade 

- plutôt qu’une ascension; nous grimpons au milieu de lierres, 
- d’éboulis, de broussailles; de temps en temps, il faut faire un 
- rétablissement pour s’enlever sur la plate-forme d’un rocher. 
_ Et Castellani me suit: Arrivé au sommet, il souffle un peu, 
. moi aussi d’ailleurs. Nous nous asseyons un instant. Autour de 
nous, c'est le calme; l'horizon n'est pas encore très étendu, il 
est coupé par les. mouvemens de terrain qui prolongent le 
‘Fi Mayombe. Évidemment, nous ne nous attendions pas à trouver 
…. la plaine, une campagne fleurie, des champs de blé semés de 
L coquelicots. Ce n’est que la brousse desséchée; pourtant, c'est un 
_ soulagement de voir devant soi, de ne pas être dominé par la 
…. montagne et la forêt. A nos pieds, la rivière bouillonne ; couverte 
… d’écume,'elle parait rouler de l’eau de savon. 
—_ La colline, sur laquelle nous sommes, s'abaisse au Nord 
… vers un ravin affluent du Niari; le chemin annoncé par les 
_ indigènes descend le long de cette croupe; en le prenant, il est 
… probable que nous rejoindrons les bords du Niari et notre 
_ campement, plus facilement que par le chemin de laller. 
_ Nous nous mettons en route. Au fond du ravin, pas de trace de 
_ sentier se dirigeant vers la rivière; cependant, elle est tout 
… près, nous l’entendons gronder. Nous nous lançons à travers la 
. brousse. À peine y sommes-nous engagés que nous rencontrons 
- un fourré de ronces. Tant pis ; il faut passer. Nous nous débat- 
| tons: : à chaque pas, les épines laissent la trace de leurs griffes 
- sur nos vareuses, nos casques arrachés restent suspendus aux 
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branches. Les bras en avant, nous fonçons avec le courage du 
désespoir. J'ai pitié de Castellani, qui n’est pas habitué à de 
pareils exercices, j'essaye de lui frayer le chemin. Il prétend 
que c’est inutile, qu’autant vaudrait faire frayer par une souris 
le chemin à un bœuf. Il exagère pour lui comme pour moi! 
Nous entendons toujours la rivière, mais Je commence à croire 
que nous n’y arriverons pas! Enfin nous y voilà. Nous poussons 
un soupir de satisfaction et contemplons non loin de [à, d'un 
œil attendri, notre campement où la table est dressée. Moussa 
nous attend. 

Pendant le diner Castellani, dissimule quelques bâillemens. 
Je sais bien ce qu'ils signifient! [ls sont un des signes précur-. 
seurs de la fièvre ; mais je n’ose prononcer ce mot. Pourtant, Je 
me décide timidement : 

— Castellani, vous devriez prendre de Ia quinine. 

L'explosion redoutée se produit immédiatement : 

— De la quinine ? Jamais! D'ailleurs, la fièvre... Et puis, 
vous, l’avez-vous ? 

J'essaye de lui expliquer que ce n’est pas une raison; il ne 
veut rien entendre. 

Je regrette presque de l’avoir emmené dans mon excursion. 
Quel remords n’aurais-je pas eu, si J'avais connu son âge ! Car 
il ne l'avait pas avoué, il s'était donné 45 ans, et il ne portait 
pas davantage. Il avait réellement 60 ans! 


, 


e 
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Un nouvel incident allait dans la nuit même compléter ce 
que la promenade avait commencé et accroitre la fatigue de 
Castellani. Moussa avait jeté négligemment près de notre tente 
un pot de confiture vide, ou tout au moins qu’il croyait tel; il 
n'a pas l'habitude de laisser se perdre la moindre parcelle d’une 
semblable friandise. Mais là où il ne restait plus rien pour 
Moussa, des fourmis trouvaient encore à glaner. Pendant la 
nuit, alors que nous reposions tous, une bande de magnans en 
voyage vint à passer dans les environs. 

Les magnans, fourmis noires, ont une férocité qui n’a d’égale 
que leur prétention. Tout ce qu’elles rencontrent de comestible, 
elles veulent l'emporter, füt-ce un homme. Leur marche est 
d’ailleurs merveilleusement organisée. La bande entière circule 
sur une largeur de 4 à 5 centimètres, entre deux haies de guer- 
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riers, de forte taille; à la plus petite alerte, ils se dressent de 
r haque côté, les pinces en l’air, tournés vers. l'ennemi. C’est le 
“service de protection ; le service d'exploration est constitué par 
_ des éclaireurs qui courent au loin, en avant, sur les flanes, à la 
recherche d’une proie. Quelle est la re de cette colonne ? 
_ Je ne sais si personne à Jamais essayé de la calculer! Il est de 
; ces bandes qui défilent pendant des heures, peut-être pendant 
_ une journée | 
: C'était sûrement à une des plus fortes colonnes de ces ter- 
É © ribles fourmis que fut signalé le pot de confiture de Moussa! 
Elle s y engouffra. Mais pendant ce temps les éclaireurs pour- 
# | suivaient leur reconnaissance; ils découvrirent Castellani. 
“Lâchant aussitôt le pot de confiture, les magnans se lancèrent 
a l'assaut. 
—. Un cri me réveilla. Je reconnus la voix de Castellani. Avait- 
El il rêvé d’une révolte des pagayeurs ? 
#- — Les fourmis! me dit-il. 

Il avait seulement un peu d'angoisse dans la voix; et vrai- 
ment il aurait eu le droit de hurler. Je dois le reconnaitre, il fit 
“preuve d'un remarquable stoïcisme. Chaque morsure de ces 

“insectes laisse sa trace, et produit une sensation de brülure. 
Quand des milliers de magnans vous surprennent endormi, 
… ce sont des milliers de brûlures qui vous éveillent, et la dou- 
_ leur est terrible. 

— Déshabillez-vous, lui criai-Jje ; et sortez vite! 
— En Afrique, en route, on dort avec une partie de ses vête- 

… mens, et le seul moyen de se débarrasser de ses agresseurs est 

de se porter loin du gros de l'ennemi, de se dévêtir entière- 
ment, après quoi, un boy ou un ami complaisant vous épluche 
et arrache tous les magnans qui n’ont pas lâché prise. 
. Aidé de Moussa, je réussis à délivrer Castellani; mais la nuit 
- pour nous était terminée ; après avoir repoussé les fourmis à 
l'aide du feu, il fallut démonter la tente pour en chasser les 

dernières, et le jour se levait lorsque nous pûmes nous déclarer 
| vainqueurs. 
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—._ À neuf heures du matin, nous arrivons au pied de la chute 
Pleigneur. C’est là que s’est noyé le capitaine Pleigneur dans sa 
reconnaissance des rapides du Niari. 
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Comme à Koussounda, le fleuve tombe en chute, disparaît 
dans une pluie de perles, une gerbe d'écume, et barre toute Ia 
largeur du lit. Cependant, sur la rive droite, existe au milieu 
des rochers une sorte de petit chenal en escalier ; mais sa pro- 
fondeur est à à peine suffisante pour faire passer un bateau vide, 
etil n’a pas l’air d’avoir la largeur nécessaire. C'est pourtant le. 
seul passage par où nous puissions essayer de remonter la LS 
chute. ri 

Les boats sont déchargés, Je fais avancer le premier. ‘É m' en 
doutais; il est trop large pour le chenal! On le soulève, on 4 
met de travers, sa coque grince contre les rochers, se creuse 1e " 
sillons, pi arrive tout de même au-dessus du barrage. Les autres” 
suivent; à deux heures de l'après-midi, tous sont réunis dans 
une tite crique sablonneuse, et Je les fais recharger aussitôt. 

— Nous reprenons la marche? demande Castellani. 

— Évidemment! 

— Vous avez une façon de fêter le 14 juillet ! 

Le 14 juillet! Je n’y avais plus songé. Voilà l’occasion dt 
récompenser le zèle des Bassas et des Cap-Lopez, et d'enco 
rager le timide effort donné aujourd’hui par les Loangos. En 
l'honneur du 14 juillet, il y aura repos et distribution de taña 

Cette nouvelle est accueillie avec un enthousiasme qui 
s’accroit à la vue d'un défilé de bon augure ; le chef de Kitabi#08 
le village voisin, apporte du manioc, et en tête du cortège 
s'avance, sur la tête d’un indigène, un petit cochon ficelé dans | 
une moutète. Le pauvre animal fait une si triste figure que Je 
le livre au crayon de Castellani avant de l’abandonner aux 
pagayeurs. | 

Pendant que Castellani dessine, et que le chef de Kitabi 
s'éloigne, gratifié de cortades d’étoffe, je subis l’assaut des 1 
malades. J'aurais peut-être eu la vocation de médecin, je n'ai 
pas celle d’infirmier. C’est toujours le moment pénible de Ia 
journée ; je ne peux cependant refuser de panser les écorchures,\ 
les coupures dont certaines sont assez profondes. Ces matheus 
reux se sont blessés sur les rochers ; c’est bien le moins queyje ps 
les soigne. TR 

Mes pansemens ne produisent pas grand effet, puisque les 
blessés reprennent aussitôt leur dur métier, mais les noirs 
aiment se faire soigner. Ils sont en cela de grands enfans éprou- 


D 


vant un plaisir à ce qu'on s'occupe d’eux ; et ce qu'il y a des 
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- mystérieux dans les remèdes les attire. Tout ce qui est inexpli- 
cable revêt à leurs yeux une allure de magie. Que pensent-ils de 
—. mes médicamens, de moi qui les distribue ? Je n’en sais rien. Je 
# sais seulement ce qu’ils pensent de leurs sorciers et de la façon 
— dont ils sont soignés par eux. Ignorans des lois de la nature, ils 
donnent pour cause à leurs maladies l'influence d’un mauvais 
esprit, et ils attribuent leur guérison à l’apaisement de cette 
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puissance néfaste. Ce n’est pas, en effet, à la victoire du bon 
— esprit sur le mauvais qu'ils font remonter la cessation de leurs 


maux; le bon esprit existe bien, mais il est passif, le mauvais 
. seul est actif; l'important n’est pas de se rendre propice celui- 
là, mais celui-ci. Ces enfans dela brousse sont des désabusés, 
ils reconnaissent que le mal a plus de puissance que le bien! 
Hélas! trop souvent la philosophie de ces nègres se trouve jus- 
tifiée, aussi bien chez les civilisés que chez les sauvages. 

Mes pagayeurs me considèrent-ils comme le vainqueur de 
l'esprit du mal? Cette hypothèse me flatte. Je crois qu'ils ne se 
livrent à aucune supposition,; le blanc est un être à part, ils 
ne cherchent pas à expliquer son pouvoir. En tout cas, ils 
m'abandonnent leurs blessures avec une confiance que je déplore, 
mais que Je m'efforce de mériter. Que deviendrai-je dans quelques 

jours? Je serai bientôt à bout de médicamens et je me verrai 
ï dans l'obligation, ou de renvoyer mes malades sans pansement, 
É ou de les tromper. Il est vrai que si dans certains cas le men- 
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" songe est permis, c’est bien dans le domaine médical. 

00 Je voudrais que Castellani eût un peu de cette foi aveugle 
dans ma science. Il est sans entrain, il étouffe des bäillemens; 
c’est en vain que Jje fais une timide allusion à la quinine; il 
4 M répond en me disant que d’un coup de poing il brise une 
—._ porte, qu'il fatigue un maitre d'armes sur la planche, et qu'il 
| en a vu bien d’autres! 

—_ La fatigue et l'ascension d'hier, à laquelle s'ajoutent une 
_ nuit d'insomnie et la persistance d'innombrables brûlures, le 
… mettent en mauvaise situation pour résister à la fièvre. Je 
à crains fort qu'il ne doive en reconnaitre l'existence avant peu, 
4 en dépit des affirmations du docteur Maclaud. 

À Le soir, le tam-tam provoqué par la distribution de tafia le 
4 laisse indifférent. Il remarque seulement qu’en France aussi on 
à danse sur les places, au carrefour des rues... Et voilà comment 
un tam-tam nègre nous plongea soudain dans un rêve attendri. 
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Le jour se lève, une petile vapeur flotte sur le Niari, elle se 
confond au-dessus de la chute avec la brume projetée par 
l’écume; les collines en face de nous se détachent en sombre 
sur le ciel éclairei, rosi par les premières lueurs ; nous repar- 
tons. 

La marche du convoi est de plus en plus pénible, car le 
courant est de plus en plus fort et les rochers sont de plus en 
plus nombreux. 

Aux rapides de l’Aloubonou, nous sommes obligés de nou- 
veau de décharger les embarcations. Si encore les rives se 
prêtaient à cette opération! Mais les rapides se produisent généra- 
lement à un étranglement de la rivière, les berges sont suppri- 
mées et le transbordement des colis doit se faire dans l’eau, au 
milieu des brisans. Les hommes peinent affreusement, s’en- 
lèvent des morceaux de chair; ils me font pitié. 

Lorsque les sept boats ont passé, il n’est que quatre heures et 
demie; je donne cependant l’ordre de camper. Que de panse- 
mens en perspective | 
= Pour effacer la mauvaise impression de cette journée épui- 
sante, j'accorde à chaque équipe une prime de dix francs et 
J'annonce une distribution de tafia. Toutefois, comme je crains 
d'avoir d’autres journées semblables, et que ma dame-jeanne 
serait vile tarie, Je commence à baptiser mon alcool. C’est une 
mesure prudente et hygiénique. 


À peine avons-nous démarré que nous nous trouvons en 
face d’un autre rapide. L'Aloubonou se compose de deux 
marches; hier nous n’avons franchi que la première. Le déchar- 
gement des boats et le transbordement recommencent. Pour 
stimuler lardeur et ménager mon tafia, une fois le rapide 
remonté, j'envoie dire au chef du village voisin d'apporter des 
vivres et J'achète du manioc, des poulets, pour la somme folle 
de 19 cortades. 

Réparer les forces dépensées n’est que justice. Malheureuse- 
ment, Je commets une imprudence! Je distribue ces vivres pour 
que la récompense suive immédiatement l'effort. Les meilleures 
intentions n'ont pas toujours des résultats adéquats. J'ai compté d 
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sans nos Loangos! Ils jugent que la récompense ne consiste pas 
uniquement à déposer des provisions au fond d’un bateau, mais 


à les manger le plus tôt possible. Et la rivière prenant une allure 


plus facile, pendant que je file à grands coups de pagaies avec 
mes Bassas, suivis des Cap-Lopez, les Loangos se laissent dis- 
tancer et s'arrêtent pour festoyer. À midi, lorsque je fais halte, 
ils sont loin derrière moi. 

En les attendant, je profite d’un épanouissement du Niari 
qui crève les berges de petites criques, pour pêcher à la dyna- 
mite. Cette pêche remplit de joie mes payageurs. Castellani, qui 
semble remis de sa fatigue, n’est pas moins heureux qu'eux; il 


s'exerce à amorcer les pétards et à les lancer, je suis obligé de 
le modérer. 


Enfin, à quatre heures, les Loangos apparaissent; ils mettent 
leur retard sur le compte d’une avarie : la quille en fer d’un de 
leurs bateaux a sauté. Je ne suis pas dupe de ce prétexte. 

Il est vrai cependant que la bande de fer n'existe plus. Le 
boat déchargé, retourné, je constate, après examen, qu'il peut 
continuer à naviguer; il faudra seulement le surveiller. 


L 
+ + 


Au réveil, au moment où Je commande le départ, on m'an- 


…. nonce qu'une des baleinières est pleine d’eau; c’est celle qui a 


—. descendu la chute de Koussounda et s’y est crevée. Les chocs 


successifs subis depuis ont soulevé la plaque de zinc qui bouchait 
le trou, et arraché l’étoupe. Je fais une nouvelle réparation, et 
ce bateau ayant droit à des égards, je l’allège d’une partie de 
ses charges que je répartis entre les autres équipes. 

Le Niari reste calme, nous avancons rapidement, les Cap- 


… Lopez scandent de chants leurs coups de pagaie, je me laisse 


bercer par le mouvement, par la mélopée; le soleil lui-même se 


—… fait clément, il s’est voilé de nuages. Souvent, pendant la saison 
— sèche, au Congo, il disparait ainsi, on dirait d’un ciel d'orage, 


la lumière est à la-fois plombée et cuivrée, mais ce n'est qu'une 
apparence, la pluie ne tombe jamais avant l’époque fixée par la 
marche des saisons. Celles-ci sont réglées par la marche du 


soleil ; entre les deux points extrèmes de sa course, il apporte la 
—… pluie à toutes les longitudes par lesquelles il passe. Ici, par 


conséquent, le prochain équinoxe ramènera l'hivernage. Nous 


. avons encore deux mois de sécheresse. 
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L'apaisement du Niari n’est pas de longue durée. À midi, un 
grondement trop connu me tire de mon indolence. Ce sont les 
rapides du Sousou. Je jette un regard en arrière; hélas! Je ne 
vois pas un seul des bateaux loangos; je les avais oubliés dans 
le farniente d’une navigation paisible. Où sont-ils ? [1 est midi 
et demie. Quand arriveront-ils ? 

Le premier se montre à six heures, les trois suivans à 
sept heures et demie. Qu'est devenu le cinquième ? Celui qui a 
le dénommé Balo comme contremaitre. La nuit est complète, 


il ne nous rejoindra pas. Il prévoit sans doute que la journée 


de demain sera dure; il n’est pas pressé de le vérifier. 


Nous dinons sur un rocher, entourés par l’eau que nous” 


entendons bouillonner autour de nous. Qui donc a dit : « Les 


rivières sont des chemins qui marchent ? » Oui, elles marchent, 


mais pour ceux qui descendent le fil de l’eau; il leur arrive 


alors de marcher trop vite! Enfin, la phrase est Jolie, elle fait 
image. Elle fait même rêver : on se voit dans le fond d’une 
barque, mollement allongé, emporté sans effort par le courant, 
les avirons à l'abandon, bercé par un léger clapotement, les 
yeux perdus dans le ciel, le front caressé par la brise... ou bien 
on se représente les gabarres hissant leurs voiles, les grands 
chalands en file, tirés par le remorqueur au souffle haletant, 
les péniches trainées par les chevaux qui égrènent, le long du 
chemin de halage, le tintement de leurs grelots dans le flotte- 
ment de la brise matinale... Chemins qui marchent pour le 
rêve, chemins qui marchent pour le travail, les rivières en 
France sont des amies, des aides. Lei, elles sont, comme le reste 
de la nature, dressées contre qui veut les violer; les rivières 
sont des ennemies: 


Je viens de faire cette série de réflexions, à part moi. A la 


grande stupéfaction de Castellani, Je répète tout d’un coup rageu- 
sement, songeant à la Journée de demain : « Ah! oui; les 
rivières sont des chemins qui marchent ! » | 

Moussa, qui sert le café,a compris que J'invectivais le Niari. 
Maitre d'hôtel accompli, il se mêle néanmoins quelquefois à la 
conversation. 

— Sénégal seulement y a bon, affirme-t-il gravement. 

— Est-ce vrai? demande Castellani. 

— À peu près. Je reconnais que le Sénégal se jette dans la 


mer avec assez de dignité. [Il est même de tous les fleuves « 


ne 


l'a il 
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d'Afrique le seul à qui pareille chose arrive. De cela, Moussa, je 
À i sais gré ; bien que ce soit sûrement malgré lui. S'il ne ren- 
contre pas de rochers sur sa route de sable, il n’y est pour 
rien ; mais au-dessus de Kayes, souviens-toi ; il se conduit 
comme les autres. 

mr. Moussa cherche une excuse à son fleuve. Comme il ne la 
trouve pas, Je la lui fournis généreusement : 

… — Consolons-nous. Toutes ces chutes sont probablement 
destinées à à pourvoir un Jour l'Afrique d'électricité. Croyons-en 
Je bon La Fontaine : Dieu fait bien ce qu’il fait. 

4 Mais Moussa, qui ignore la houille blanche, aussi bien que 
La a Fontaine, ne m'entend plus, il est retourné à ses fourneaux, 
me laissant à mes réflexions sur les forces inemployées, sur les 
“réserves d'énergie dont dispose l'Afrique. Quelques lucioles vol- 
 tigent autour de nous, petites étoiles mouvantes, elles protestent 
contre l’ éclairage électrique que je viens d'évoquer. Puis-je dé: 
sirer que des usines abiment ce paysage, que le travail de 
l’homme enlaidisse celui de la nature ? 
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1 Le jour est levé depuis deux heures, et j'attends toujours le 
boat retardataire. Il se décide à paraitre vers neuf heures. Je fais 
“une exécution; je dégrade le contremaitre et en nomme un 
n° à sa place, puis nous partons. 

À deux heures, un barrage de plusieurs mètres dresse devant 
“nous sa ligne d’écume, son rideau de poussière liquide ; ce sont 
les cataractes de la Moutima. Pas la moindre chance de les re- 
ï onter le long de la rive gauche. Nous explorons la rive droites 
e Niari y creuse une anse qui communique, par une portes 
formée de deux très gros rochers, avec un petit bassin où la 
hute est déviée par un promontoire rocheux le long duquel 
elle glisse. Ici, la chute est moins brutale, elle s’allonge sur 
plusieurs mètres, elle n’est plus qu’un torrent, mais ce torrent 
roule une énorme masse d’eau avec une terrible vitesse. Je n'ai 
pas le choix. Il faut passer ici, ou encore une fois traîner Îles 
“baleinières à sec, comme à Koussoundas Une première diffi- 
he nous arrête: la porte formée par les deux rochers est trop 
ét roite ! Toutes les charges sont débarquées, et les Ücats allégés, 
irés d'un côté, poussés de l'autre, soulevés, mis de travers, 
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Maintenant, tous les pagayeurs sont attelés au câble du pre 
mier bateau que je présente au torrent. Je n'ai pas osé laisser à 


l'intérieur le percheur habituel, il courrait trop de dangers. Je 
commande de haler. L’avant n'étant pas maintenu se Jette à 
gauche,se précipite à droite, le bateau se débat au bout du câble, 
comme un cheval rétif au bout de sa longe ; 1l va se briser. 
Halte ! Il faut absolument un percheur, et même deux ; mais 
c'est risquer la vie de deux hommes! Les Cap-Lopez seuls sont 
capables de réussir. Ils rient de ce qui me terrifie ; deux d’entre 
eux sautent dans le boat, comme si ce dernier reposait sur un lac. 
Is sont prêts; de nouveau, je fais haler. Maintenue parles perches, 
l'embarcation demeure face au courant. Elle reste immobile! 


Sous les efforts réunis de 15 hommes, elle ne gagne pas un centi=« 


mètre ; elle émerge d’une coupe d’écume, le torrent se relève le 
long de ses bords, et va l’envahir. Je Ia laisse revenir en arrière. 

Où trouver du renfort? Comme s’il eût deviné mon vœu, le 
chef de Yélika, un village dont on aperçoit les cases, arrive, 
suivi d’une théorie de porteurs chargés de vivres. Je mets bout 
à bout plusieurs càbles, j'y attelle le peuple de Yélika, après lui 
avoir expliqué qu'il faut tirer très vite, sans s'arrêter. Cette fois, 


les forces combinées de plus de 100 hommes parviennent à arra- 


cher la baleinière du torrent. Elle remonte. La vague coupée se 
dresse, passe par-dessus l’étrave. Plus vite ! plus vite |! Les Cap- 
Lopez n'ont pas bronché, le point critique est franchi, le boat 
flotte en eau calme. 


Après avoir recommencé six fois cette manœuvre, les sept 
baleinières sont au mouillage au-dessus de la Moutima ; il est. 


neuf heures et demie du soir. La nuit est complète au moment 
où le transbordement des charges, restées en aval, est terminé. 
Nous campons sur les pentes du promontoire rocheux qui 


nous a permis de passer; plus bas, à nos pieds, la grève est. 


couverte de traces d’hippopotames, et mes noirs affirment que, 
si nous Campions à cet endroit, nous serions écrasés par eux 
pendant notre sommeil. D'ailleurs, je n’en crois rien ; nos feux 
suffiraient à les éloigner. va 


F 
* * 


Au réveil, pour la première fois depuis le départ, J'aperçois” 


un horizon. Il est encore noyé dans la brume, mais la muraille 
qui nous enserrait Jusqu'ici a disparu. 
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14 À mesure que nous avançons, le paysage se transforme. 
Devant nous s'étend une succession de cites où des bouquets 
. de bois alternent avec une brousse parsemée de quelques arbres 
 rabougris ; derrière nous, des plans successifs vont en s'étageant 
_ rejoindre les cimes du Mayombe qui se fondent dans le ciel ; 
sous la lumière grise des jours sans soleil, les contours des 
De ont la lucidité que les lointains prennent après un jour 
de pluie. Je me réjouis de ne plus avoir à cheminer entre ces 
| parois de verdure toujours pareilles, où nous étions enfouis, où 
nous étouffions ; mais le Niari à vite fait de calmer ma joie, lui 
_ ne change pas. 

he: _ Toute la journée nous nous halons de rocher en rocher; plus 
nous allons, plus les rapides se multiplient. Dans les Et 
Du Mayombe les dépressions étaient marquées brutalement par 
5 seuils rocheux, digues naturelles qui créaient entre elles 
dés biefs plus ou moins navigables, du moins on y avait parfois 
- des instans de repos. lei, le Niari ne descend plus par des éche- 
LM largement espacés, 1l coule sur un escalier. Si chaque 
. marche nécessite un effort moins violent qu'une chute sur la- 
L. tisss on se hisse par rétablissement, cet effort répété devient à 
 |a longue plus fatigant. Pour les Loangos surtout, ce travail est 
“ démoralisant, ils se trainent littéralement. Seul, le tafia serait 
D epiible de secouer leur mollesse. Je ne peux cependant pas 
recourir tous les jours à ce stimulant, à ce poison ! Il est vrai 
| | que le virus en est atténué, ce que j’enlève de la dame-jeanne 
_ étant immédiatement additionné d’une quantité d'eau à peu 
| près égale. Je crois d’ailleurs qu'ils s’en aperçoivent et propor- 
» tionnent leur énergie au degré de l'alcool. 

—… À trois heures, je m'’arrête au milieu d’un rapide; les 
… Loangos ne seront là que dans deux ou trois heures. Un petit 
affluent creuse dans la rive gauche un golfe où une plage de 
_ cailloux permel d'établir le campement. Je fais dresser ma tente 
au bord du ruisseau sous une voûte de feuillage, bien qu'il soit 
inutile de rechercher l'ombre ; le soleil ne s’est pas montré de 
_ toute la journée. 

E | +" # 

h- Depuis deux jours, le ciel reste couvert, il est couleur de 
“plomb, il déverse un ton gris sur les arbres, sur l’eau dont les 
bouillonnemens ont des reflets de vieil étain, les rochers semblent 
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noirs entre les paquets d’écume accrochés à leurs pointes. Tout“ 


est assombri de cette teinte neutre, et la rumeur monotone des 


eaux devient aussi morne que le silence. Les hommes qui tirent 


sur les câbles ont l'air de faire des gestes d’automates ; sur eux 


aussi pèse cette lumière morte, ils agissent sans parler; quand 


ils s'appellent ou crient pour haler avec ensemble, leurs voix 
résonnent sans éclat. 


Comme avant-hier, comme hier, nous gravissons les marches 


de cet escalier sur lequel bondit le Niari. Deux fois aujourd’hui, 
i | a fallu décharger les bateaux, transborder les 400 colis. 


A midi, sur la rive droite apparaît un massif d'aspect 


étrange. De loin, on croirait voir des murs crénelés, des tours, 


des flèches; en approchant, les flèches s’ajourent comme des 


clochers, les tours se déchiquettent.i les murs ont des pans 


écroulés qui donnent à cet ensemble une allure de ruines, de. 


forteresse démantelée. Ce n’est qu’une fantaisie de la nature, 


une bizarrerie géologique; ces rochers ont été sans doute 


sculplés par des torrens préhistoriques à l’époque où le Niari 


cherchait sa voie. Que n’en a-t-il découvert une plus praticable! 


L 2 
+ * 


La vallée s’élargit, la rivière s’abaisse, mais en se calmant 
elle se répand sur une largeur qui lui fait perdre toute profon- 
deur. Elle coule sur une table rocheuse, les quilles grincent, 
raclent le fond ; à peine y a-t-1l assez d’eau pour empêcher les 
bateaux de se COUCHES 

Une ligne de collines, dont l'aridité contraste avec la ver- 
dure environnante, barre le lit devant nous: ce sont les 
hauteurs de Milonga, où, d’après les renseignemens, nous 
devons trouver les rapides les plus durs. 

À midi et demi, nous arrivons au pied de ce massif. 14 


Niari en jaillit par un étroit goulot. Le passage sera difficile. I 


faut attendre les Loangos. Leur lenteur aura doublé la longueur 


du voyage. Sans eux, Je serais déjà loin, et sorti des rapides: 


Nous campons sous un petit bois ‘en futaie. De grands” 


arbres assez semblables à des chênes étendent leur ombrage 


au-dessus d’un sol couvert d’une herbe rase, parsemée de” 


touffes d’ajoncs. Aujourd’hui le soleil brille; au milieu de la 


poussière liquide que projette la chute à côté de nous, se des=-… 


sine un arc-en-ciel, une de ses branches plonge dans la 
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vague, on dirait le col recourbé d’un grand oiseau de toutes 
couleurs en train de se désaltérer. Au delà, sur les crêtes des 
collines qui ondulent vers l'horizon, les rochers tracent un 
_ liséré bleuâtre. 

… Mais le temps n'est pas aux rêveries! Les blessés attendent 
leurs pansemens. Depuis quelques jours, je suis dépourvu de 
médicamens, Jen donne néanmoins. On ne se doute pas en 
France des cures que peut opérer la sauce anglaise! Mélangée 
à de l'huile, et dosée de facon à colorer la mixture de teintes 
“variées, elle guérit les maladies les plus diverses, aussi bonne 
pour les plaies que pour les rhumatismes. Je ne crains pas de 
“dire qu'elle est supérieure à la teinture d’iode! Quand j'ai 
appliqué sur un bras ce baume souverain, il faut voir comme 
“mon malade en aspire le.parfum avec délices! L'un d’eux a 
mème eu, avant-hier, l’idée de passer sa langue sur la partie 
frictionnée. Il a paru goûter {a valeur de ce produit britannique, 
si bien qu'hier son mal s’est trouvé, comme par miracle, trans- 
porté du bras dans la mâchoire. J'en ai tout de suite compris 
“|à raison, car il réclamait un traitement interne et ouvrait une 
. bouche capable d’engloutir un flacon entier de Worcester sauce; 
- Après lui avoir expliqué que ce remède s'employait seulement 
pour l'usage externe, je frottai sa joue, et aussi près de l’oreille 
que possible. Sa mine était comique; elle le fut bien davantage 
quand il tenta, en s’en allant, d'atteindre avec sa langue Île 
_ point Soiene: Il a certainement pris la résolution de n'avoir 
plus mal qu’en des endroits accessibles, où le remède puisse se 
laper. J'attends la déception de mes malades au premier poste 
où Je me ravitaillerai, sans les prévenir, de véritable teinture 
 d’iode. 

Re 


# oi: : 
C0 à + + 


Au réveil, jexamine la chute; je ne vois aucun moyen de la 
tourner; je donne l'ordre de transborder les charges. Après 
re heures de travail, l'obstacle est franchi, et les boats 
rechargés reprennent leur route. 

. Le Niari est resserré entre les collines qu'il traverse; mails 
. il a retrouvé sa profondeur, il a retrouvé en même temps sa 
vitesse. Au premier tournant, d'énormes rochers apparaissent, 

c'est le deuxième rapide de Milonga, et nous en rencontrerons 
bientôt un troisième; Le seul passage possible est en plein 
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milieu, au plus fort du courant. Je passe en tête avec les 
Bassas, les Cap-Lopez suivent; puis je reviens diriger les boatss 
loangos. Ayant mis le premier en bonne voie, je crois pouvoir 
l’'abandonner et rejoindre Castellani campé sur la rive gauche: 
Il est trois heures et demie, et je n'ai pas encore eu le temps de 
déjeuner. À peine ai-je commencé que J'entends des cris; la 
baleinière a coulé! Un faux coup de perche l’a placée en travers 
du rapide, elle a été instantanément retournée. Je l’aperçois las. 
quille en l'air, immobile, car son câble s’est pris entre deux 
rochers au fond du fleuve. Les caisses filent à grande allure 
vers le campement d'hier; mais que deviendront les ballots trop 
lourds pour flotter? Le courant est tellement violent quuls 
seront probablement roulés jusqu’à la chute. Vite, une équipe 
au galop pour couper le coude du Niari et rattraper ce qu’elle 
pourra ; avec les autres, Je vais essayer de ramener le bateau 
à terre. Comment dégager son amarre? Avant d'y songer, il 
faut lui attacher un nouveau càble; c’est-à-dire le rejoindre 
là où il est, en plein rapide, au milieu des écueils. Piquer une 
tête dans ce lorrent, dont chaque bouillonnement cache un 
récif, me semble être une folie, un suicide si Je Le tentais, un 
homicide si je l’ordonnais. Je crois bien que ce boat est perdu. 

Mais pendant que Je réfléchis, deux de mes Cap-Lopez se 
sont mis à l’eau le plus naturellement du monde et, terrifié, Je 
les vois plonger, reparaitre, tournoyer, emprunter un de ces 
contre-courans créés par les remous, pour s'arrêter quelques 
secondes, jeter un coup d'œil autour d'eux, se lancer un peu 
plus loin. c'est fou d’audace, merveilleux d'adresse et de 
force. Et les voilà à cheval sur la quille, comme chez eux. Ils 
sont en effet chez eux, ces enfans de l'Ogooué, nés dans les 
rapides! Il s’agit maintenant de leur envoyer une corde; ce 
n'est pas facile, ils sont à cent mètres du bord. Après plusieurs 
essais infructueux, ils parviennent à saisir le flotteur auquel 
nous avons attaché le câble. Dès qu'ils l’ont fixé à l'avant du 


boat, nous halons, et bientôt, à force de tirer dans un sens, 


dans un autre, l’amarre qui a tenu lieu d’ancre se décroche 
du fond, la baleinière accoste la rive. C’est encore celle qui, 
à Koussounda, a été retournée par la chute, elle n’a vraiment 
pas de chance. Dans la circonstance, c’est un bonheur, 
puisqu'elle était moins chargée que les autres; mais elle s’est 
crevée de nouveau. Je pose une deuxième pièce à son flane, 
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tre; une seule manque à l'appel, un colis de sabres 


Le à je distribue des DA MRbd eoriades et alcool, aux 
Gap-Lopez et aux Bassas, je m'abstiens d’en donner aux Loangos; 


nétui de revolver. Il est enragél! Il voudrait évidemment avoir 
récit sensationnel à envoyer à l’{lustration! Je me fâche : 
… — Ah! non. Ne recommencez pas. Restez tranquille. 

_ Quand mes Loangos ont bien crié, gesticulé, je leur réponds 
oidement : 

— C'est bien! Vous êtes libres, vous pouvez retourner chez 
| v vus. 

_ Cette perspective de regagner la côte par leurs propres 
4 moyens les déconcerte. Quelques-uns tentent d'élever la voix. 
Je répète : 

_ — Allez-vous-en. 

Ils s'en vont, mais dans leur campement. Je plaisante Cas- 
tellani. Ce n’est pas encore aujourd'hui qu'il peindra une 
volle de nègres dans la nuit! Des Loangos se révolter ! Ces 
vres gens n'ont jamais été que les victimes des massacres, 
s sont incapables d’ en être une seule fois les auteurs! 

D — On dirait que vous le regrettez ? 

Re Pour eux assurément. Et, mon Dieu, pour nous aussi. 
“Süls avaient plus de caractère, ils nous rendraient plus de 
Services. | 
…—_— Et s'ils vous avaient pris au mot? S'ils étaient parlis ? 

… — [ls ne le pouvaient pas. Même dans ce cas, je me serais 
sé d'eux. Demain, nous devons être sortis des rapides ; 
jusque-là, je m'en serais tiré avec les Bassas et les Cap-Lopez ; 

suite, en eau calme, j'aurais dédoublé les équipes. 

Cest demain, en effet, que nous trouverons le fleuve libre. 

près le dernier rapide de Milonga, nous franchirons celui de 
igny, et le voyage sera autant dire terminé, il ne sera plus 
u'une promenade jusqu'à Kimbédi. 

E. TOME xxr. — 1914, 39 
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Le dernier rapide de Milonga me ménageait encore une émo- 
tion. Un des boats loangos, voulant éviter un rocher, oblique 
trop; il est empoigné par le courant, et les hommes quille 
halent, entraînés parla violence du torrent, ne pouvant résister, 
lâchent le cable. Le boat file en tournoyant, emportant le mal 
adroit percheur affolé. Si l’amarre s'accroche entre deux 
rochers, nous aurons une réédition du sauvetage d'hier. Je crie 
au percheur de couper la corde. Au même instant, celle-ci“e 
tend, elle est prise. Mais le Loango, qui s’est ressaisi, d’un coup 
de hache tranche l’amarre. Il était temps! Le boat libre finit 
par aborder un peu plus loin sans encombres ; encore une A 
les charges l'ont échappé belle ! du 

Enfin, voilà le rapide de la M'Tigny, le dernier! Les équipes, 
en apercevant le terme de leurs peines, donnent un furieux 
coup de collier. En un tour de main, les boats sont déchargés, 
halés, rechargés; c’est fini ! x 

. Hélas! au-dessus de la chute que nous venons de franchir, 
un rapide très violent barre toute la rivière ; il n’y a de pas- 
sage que sur la rive gauche, et nous sommes sur la rive droite. 
Jamais les Loangos n'arriveront à traverser dans un courant 
pareil, à 100 mètres de la chute! Ils seront entrainés, et adièu 
tous nos efforts! nous échouerons au but. É 

Il faut cependant essayer. Les Loangos sont réunis et je les 
invite à regarder la manœuvre. Je lance les Cap- -Lopez, ceux- ci, 
sans inquiétude. Ils remontent le long de la rive droite, à 
l’abri du courant ; puis au RE :.« Coupel » le boat 
oblique. Au moment où l'avant entre dans le torrent, le demi 
tour est instantané, malgré l’homme de barre arc-bouté sur son 
aviron de queue ployé comme un arc. Si l’aviron cassait! Les 
hommes pagaient avec rage, le boat, tout en redescendant vers 
la chute, emporté comme un fétu, reprend une Das et aborde 
presque en face du point de départ. L 

Cette fois, les Loangos ont compris qu'il ne serait pas pru- 
dent de dormir. Ils se décident à souquer, et ils exécutent les 
commandemens en vrais marins. À trois heures, tous ont passé; 
à mon tour, je traverse avec les Bassas. | 


“201 
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_ Nous en avons donc fini avec ces terribles rapides, leurs 
grondemens et leurs tourbillons; maintenant, nous sommes en 
1calme. Plus de rochers! les berges s’abaissent verdoyantes, 
fleuve coule à pleins bords, le courant glisse avec un petit 
“bruit, un frémissement joyeux. Le ciel d’étain qui pesait hier 

sur la vallée s’est ouvert, il éclaire les collines environnantes, 
fouille les bois, les herbes, communique à tout un frissonne- 
ent de vie. Une béatitude m'’envahit à songer que je peux me 
isser bercer sans rien avoir à redouter ; j'ai mis seulement dix 
Frs à remonter ces rapides, et je n'ai perdu qu'une charge, là 
où , d après les pronostics, tout mon convoi devait être noyé. 
4 51 quatre heures et demie, devant l’ancienne factorerie de 
M Tigny, nous débarquons. Les hommes sont harassés, bles- 
, il est nécessaire de leur donner deux ou trois jours de 
repos; de plus, les bateaux ont besoin de réparations ; ici nous 
rons à proximité d’un village, nous aurons les moyens de 

nous ravitailler, et la petite grève, où nous avons abordé, per- 
mettra de tirer les baleinières à sec. | 
Sur le haut de la berge, j'apercois les ruines de la factorerie ; 
Jescalade le talus ; devant moi est un petit tertre que la brousse 
fécouvre; un morceau de bois émerge, à moitié pourri, on dirait 
le ras d’une croix. Je me penche, j'écarte les herbes, quelques 
ttres sont visibles sur ce morceau de planche, je déchiffre, ou 
plutôt je devine le nom: c’est ici la tombe du lieutenant de 
sseau Besancon, mort d’une bilieuse hématurique, contractée 
“à la suite des fatigues qu’il avait éprouvées en essayant de 
| fra L chir les rapides. 


DE PT A ZILENGOMA 

# 

DLes trois jours de repos passés à M'Tigny ont été employés 
tout remettre en ordre, à MÉeR les charges, à faire sécher 
les qui ont été mouillées, à calfater les bouts, à acheter des 
ivres. Mes provisions de réserve sont en effet à peu près épui- 
es; il me reste deux caisses de riz ; heureusement que la région 
bpartir de MTigny est très peuplée, parait- -il, et pourra facile- 
nt subvenir à notre ravitaillement. Il faudra pour cela que 


s villages soient plus accueillans que celui de MTigny. J'ai dû 


r 
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garder en otages le chef et son frère, jusqu’ à ce que les indi- 
gènes m'aient apporté le manioc nécessaire aux distributions. 
Le vieux chef, d’ailleurs, a trouvé la chose toute naturelle. sil 
nous en a si peu voulu, que sa femme est venue partager sa 
détention, certaine d’en retirer quelques cadeaux. En Afrique: 
les vieux chefs ont toujours de jeunes épouses; celui-ci ne 
faisait pas exception à la règle; il avait même donné une preuve 
d'assez bon goût dans son choix, de si bon goût que Castellani 
Jjugea cette noble dame digne de son crayon. Il était au moins 
assuré de ne pas recevoir de reproches du modèle. Quand il lui 
présenta son œuvre, la jeune femme la regarda avec attention, 
ne saisissant pas très bien ce que signifiaient ces traits de 
crayon; elle retourna aussitôt le dessin, et parut beaucoup plus 
contente de se voir la tête er bas. Elle ne s'était reconnue, bien 
entendu, ni dans une position ni dans l’autre. 
Castellani n’en revenait pas. C'était une offense à l’art, sinon 
à l'artiste, il ne s’y attendait pas! 
— Ge sont des brutes, affirma-t-il. | | 
Je protestai: | à 
— Mais non. Seulement, cela vous prouve qu'il faut une 
éducation de l'œil pour discerner la représentation de la nature 
sur le papier. Nous avons, nous, cette éducation toute faite, pan 
atavisme, en naissant; où ces braves nègres l’auraient-ils 
acquise? C’est la première fois qu'ils voient l'œuvre a 
maitre. 
— Vous ajoutez généreusement l'ironie à ma déonre 
— Voulez-vous parier que si, moi, je lui fais son portrait, 
elle le reconnaitra. 
— Je n'en crois rien | Je tiens le pari. | 18 
J'appelai Moussa : ne. 
— Va me chercher le paquet noir qui est dans ma cantine. 
C'était un paquet enveloppé d’un papier dents noir 
d’un côté, jaune de l’autre. # 
J'étalai le papier sur la table, Le côté as en dessus. : 
— Castellani, vous allez me dessiner, grandeur naturelle, 
le profil de cette jeune femme. Ne craignez pas d’ accentuer ses ] 
charmes, forcez l'indice de prognathisme, ajoutez au relief des 
lèvres. faites un peu de caricature. 70 
Castellent docilement obéissait. Quand il eut NT je pris des 
ciseaux, découpai fidèlement le profil, très ressens d'ail- 
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as : c'était sa femmel 

“Tout en se frappant joyeusement sur les cuisses, il appela 
T es sujots pour qu'ils vissent cette curiosité; son épouse, bien 
que d'une façon plus réservée, partagea sa ee 
À — Et après? me dit Castellani. Ce n Lt pas du dessin, ça. 
_ tout cas, la partie dessin m’appartient. 
à  — Attendez. Faites-moi maintenant une réduction de ce 
profil. 
—… La réduction terminée, je la montrai au chef et à sa femme, 
Ë à côté de l’autre profil. En quelques mots d’explication, ils 
Dont compris. 

mu — Maintenant, Castellani, voilà le dessin! Donnez-moi votre 
cr rayon. 
… J'invitai mes deux élèves à regarder ce que je faisais. J’ap- 
pliquai la réduction sur une Roue de papier, J'en suivis régu- 
lièrement tous les contours, et l’enlevant, j'indiquai l’analogie 
existant entre la silhouette et le dessin. 
NL Jeune femme comprit la première. Alors, lui touchant 
| délicatement les paupières, puis l'oreille, puis les narines, 
j'ajoutai successivement à mon portrait ces organes indispen- 
Ê ables. 
. Castellani, devant l'œil que j'avais posé sur ce profil, ne se 
te hait pas de joie : 
‘4 — Oh! cet œil! oh! cet œil! 
_ — N'empèche qu ‘elle s’est reconnue; tandis que sur votre 
dessin elle n'avait rien vu. J'ai gagné mon pari. Payez. 
_— Comment? 
- — Mon portrait par le maître. 
… — Vil flatteur! Mais cet œil! cet œil! 
11 C’est ainsi que j'eus un croquis de moi par Castellani. 


DT: 
TEE 
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‘à La marche n’est plus qu'une promenade ; je me laisse em- 
porter, juché sur une caisse, dans le repos du corps et de 
rt k 

_Ilest midi. Le calme de la rivière n’est troublé que par le 
Dr it des pagaies ; parfois une branche morte tombe d’un arbre, 
irfois des feuilles bruissent, s’agitent dans la fuite d’un singe 
D et la nature reprend l'impassibilité qu'elle revêt à l'heure 
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où l’accablement du soleil plane sur elle. Cette torpeur m'en 
vahit; si J'étais plus mollement assis, je m'abandonnerais peut: 
être au sommeil ; en ce moment, Je ne m'abandonne qu'à la 
rêverie, et ma pensée endormie s'arrête à peine aux réflexions 
suggérées par les images qui passent devant mes yeux. | 

D'où vient cette sensation de sommeil, éparse autour de moi” 
De l’immobilité? du silence? Peut-être aussi de l'absence 
d’ombres? Le soleil trop haut frappe en plein, détruit les con 
trastes, supprime le relief, aplatit, écrase tout ; et rien ne se re” 
dressera avant qu'il ne se soit abaissé, avant 1 chaque chose 
n'ait retrouvé son ombre. 

Dans le désert, cette impression se renforce de l’espace, du 
dénuement du sol; elle devient plus profonde, plus complètes 
et sur l’immensité composée de soleil, de solitude, et à Jamais 
stérile, ce n’est plus le sommeil, c'est la mort. Ici, au contraire, 
la vie se dégage à travers l’'engourdissement général; un frisson. 
s'échappe de la terre; un murmure, chant de bestioles bourdon” 
nantes, vibre indistinct dans l'atmosphère; au-dessus. des taillis 
qui bordent la berge, une fumée monte des cases d’un village, 
douce et tranquille, semblable à l’haleine des êtres dissimulés… 
dans l'épaisseur de la brousse; là-bas, au tournant, un arbre 
étale ses branches, les lance dans un geste vivant, comme pour 
saisir à pleins bras l'air et la lumière. 

Ma baleinière, elle-même, est à l’unisson du paysage; en: 
dormie et vivante, elle avance si lentement que le mouvementM 
est insensible. Le long des bords, l’eau court avec un gazouille= 
ment assourdi; les pagayeurs ne frappent plus l’eau dont ils 
caressent machinalement la surface de leurs pagaies à peu près. 
inertes ; et devant moi, allongé sur des caisses, Moussa dort, la” 
bouche ouverte, le visage tourné vers le ciel, indifférent au 
mystère de midi. : 

Un soupir me tire de ma rêverie. C’est Castellani qui. ne 
partage pas ma béatitude; il n’est pas heureux, il trouve lesM 
caisses dures, le soleil insoutenable. Il a bravement lutté depuis, 
quinze jours, mais la fièvre commence à avoir raison de sa 
résistance. 

æ TES 

Depuis deux jours que nous avons quitté MTigny, plusieurs 

villages ont défilé devant nous : Louvakou, Moutchéké, Bem- 
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boutaté; malheureusement, leurs ressources étaient minimes, 
et bio er, jai distribué mes deux dernières caisses de riz. Aujour- 
d’ ui,un grand village, Koutissa, s'offre à moi: il est urgent de 
n ous y ravitailler. 

Toutes les cases sont vides, les habitans ont fui dans la 
brousse. Je ne peux courir la chance de rencontrer plus loin un 
| village moins sauvage; Je donne l’ordre de ramasser le manioc 
L dans les champs. Au cours de la récolte, mes hommes décou- 
| vrent un indigène et trois moutons. Je garde les derniers et 
j'envoie le premier vers son chef, pour que celui-ci vienne 
| chercher le paiement de ce qui lui est dü. 

Je l’attends en vain toute la soirée. 

- Le lendemain, à six heures du matin, le chef d’un village 
| Mtue sur la rive opposée m’apporte trois poules. Je lui ouvre mes 
| . bras, lui explique la conduite indigne et ridicule de son voisin, 

et,lui ayant fait don d’un cadeau royal, je l’expédie à la recherche 
L de mon créancier. Je tiens à payer mes dettes. Enfin, à neuf 
heures, je peux m ‘acquitter et repartir. 
| 4 Le Niari s’élargit, ses rives s’abaissent, il est coupé de nom- 
…breux îlots recouverts d’une forte végétation; la vallée s’évase, 
les arbres se présentent sous l'aspect de rians boqueteaux ou de 
D: ceinture verte le long d’un ruisseau; les collines ne se voient 
_ plus qu’à l’horizon. De temps en Ne quelques groins d’hip- 
popotames sortent de l’eau, soufflent et replongent aussitôt. 


+ 
* * 


… Castellani va de plus en plus mal, j'essaie de l'installer aussi 
bien que possible, de lui confectionner un abri qui le protège 
du soleil, mais ce confortable est bien relatif! 

. Nous venons d'arriver à Kambitchibinga. Par eau, nous 
sommes encore à dix jours de Zilengoma, le Niari décrivant 
une énorme boucle : par terre, affirment les indigènes, nous en 
sommes à une étape. Je me décide à faire porter Castellani au 
‘poste de la Société d'Études, où il pourra être soigné. Le convoi 
ni vite organisé. Je fabrique un hamac avec deux couvertures ; 
je désigne deux Loangos comme porteurs, je prends un homme 
du village pour servir de guide, et Castellani, presque sans 
connaissance, est bientôt emporté comme un colis vers Zilen- 
goma. Le retrouverai-je dans dix jours? Je l’espère, mais son 
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état est certainement grave. Il ne s’est décidé qu’hier à accepter 
de la quinine; c'était trop tard. Dans la nuit, j'ai été réveillé 
par un ébranlement de ma tente, un bruit semblant provenir 
de Ja chute d’un corps ; je me suis levé; Castellani était à terre, 
évanoui. Dans un accès de délire, il avait voulu se lever, s'était 
pris les pieds dans les cordes de la tente, et était tombé. 

En Afrique quand on se sépare, on ne sait Jamais si on se 
Teverra. 


a s 

Hier, je faisais filer Castellani sur Zilengoma, impuissant à 
le soigner ; aujourd'hui, je n’ai pas cette ressource pour le 
Bassa qui vient me consulter, et cependant j'ai bien peur de ne 
lui être d'aucun secours. Le malheureux a un abcès dans Je 
talon depuis plusieurs Jours; jusqu'ici, il n’a pas voulu que je 
regarde son pied, et maintenant, il est incapable de marcher, é 
il souffre horriblement. | ti 

L’abcès, ne pouvant percer la couche de corne qui 0 
la plante des pieds de tout indigène, a fusé à l’intérieur; il est 
absolument urgent de l'ouvrir. Mais avec quoi? Éd Je 
n'ai pas de bistouri et j'ignore l’anatomie! Si j'allais couper. 
une artère? D'un autre côté, il est impossible d’attendre plus 
longtemps. fi à 

Je me décide à tenter ce qui, pour moi, est bien réellement 
une opération. Cette fois, il ne s’agit plus de frictionner à la 
sauce anglaise! 

Je fais tenir mon Bassa par quatre de ses camarades, je ! 
prends dans le village un des couteaux dont les indigènes: . 
servent pour se raser Ja tête, et à la grâce de Dieul 

Je crois que, pour couper cette corne, les outils d’un maré- 
chal ferrant n'auraient pas été de trop! Enfin c’est fait. Al y. 
avait un tel décollement que j'ai dû fendre la moitié du pied 
jusqu au talon. Mais le pansement! Il en faut un sérieux et. je 
n'ai rien. Après tout, un mouchoir bouilli fera une mèche très 
sortable, un autre découpé remplira parfaitement l'office de 
compresses, et, dans une de mes pièces d’indienne, il est facile 
de RG des bandes : tout cela manque bien un peu de stérilis. 
sation. à la guerre comme à la guerre. D'ailleurs, ce Bassaa 
un tempérament à résister à tous les microbes. 


ue 
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“Je suis descendu de mon bateau pour marcher un peu pen- 
dant que mon convoi remonte lentement le courant devenu 
issez fort. Je passe près d'un village. Guimbi-Dongui, d’après 
il ion guide. Ce nom, paraît-il, est célèbre, car Guimbi-Dongui, 

chef de ce pays, est le frère dd Maïnga Dongui,un grand chef, 
dont J'apprends l'histoire. Cet homme était déjà remarquable, 

| pon seulement par sa puissance, mais encore par sa coiffure, car 
Di on nom signifie : le chef à plumes; il a acquis une suprême 
Moriéte par la façon dont il est mort. Il s’est suicidé, ne pou- 
Vant plus supporter la douleur causée par la maladie dont il 
était atteint. C'est ce que j'ai trouvé de plus saillant dans cette 
| biographie. Et Je reconnais que le fait vaut d’être cité, car le cas 
d'un nègre se suicidant est à à peu près exceptionnel. Je n'ai 
enténdu parler de suicide en Afrique qu'au moment de la peste 
bovine : des Peuhls se seraient tués après la mort de leur dernier 
“bœuf, non du chagrin d’être ruinés, mais de désespoir d’avoir 
xerdu les êtres qui leur étaient le plus chers. Le Peuhl n’est pas 
un homme, il est plus qu'un pasteur, il ne fait qu'un avec ses 
paimaux ; et j'ai pu le constater, il leur parle et est compris 
d'eux. Un Peuhl, privé de ses bœufs, ne voit plus de raison d’être 
à sa vie. Un noir se donnant la mort, pour échapper à la maladie, 
Je n ‘en connais pas d’autre exemple que Maïnga Dongui. 

Un peu plus loin, je traversai des ruines. Là, était le village 
du chef à plumes. Chez les Bakounis, m’expliqua mon guide, 
…ioutes les fois qu'un chef meurt, le village est détruit et on le 
“reconstruit ailleurs. En Afrique, la place ne manque pas, et les 
villes ne coûtent pas cher à bâtir. 


(rs 


® 
4 + + 
… Depuis plusieurs jours, le courant devient plus dur, nous 
Dorochons de Zilengoma où nous trouverons de petits rapides. 
… Ce soir, nous avons marché jusqu'à la nuit. Je suis arrivé 
en n tête avec mes Bassas, et J'attends le reste du convoi. Autour 
moi, l'obscurité tombe dans la paix du soir. Derrière les 
14 la lune luit, une lune d'argent niellé; elle s'empare de 
space, et sous la clarté qu’elle répand, la lueur mourante du 
ur prend une teinte bleuôtre dans laquelle se fondent des 


ve peurs diaphanes sorties de la rivière. 
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À travers cette buée transparente, dans la pénombre bleue 
s’avancent les baleinières des Cap-Lopez. Très chargées, elles 
sont si basses sur les eaux que les pagayeurs paraissent accroupis 
sur le fleuve, elles glissent comme des ombres. 

De Ia rive, pour signaler notre présence, les Bassas lancent 
un chant d'appel, une vocalise très haute, d’un ton presque: 
aigu. Des baleinières, aussitôt, s'élève un chœur, un air sau? 
vage, tantôt lent et doux, qui rase la surface du fleuve comme 
un oiseau aux ailes étendues, tantôt vif et rauque, qui monte 
au-dessus des arbres et remplit la vallée. Fait de dissonances 
ce chant possède une harmonie étrange, mais réelle, puisée dans 
la nature au milieu de laquelle ces pagayeurs ont passé leur vie 
Tous les gosiers s’unissent, c’est le rugissement des rapides, le 
grondement de la tempête, le ruissellement de la pluie; les” 
voix s’affaiblissent, le rythme se ralentit, le chœur s'affaisse, 
mais quelques notes percent encore, c’est l’apaisement de la 
rivière, les gouttes d’eau qui claquent sur les feuilles après 
l'orage; puis subitement, les voix reprennent en notes plus, 
hautes, plus vibrantes, le soleil resplendit. Chant des rivières 
sur lesquelles vivent ces hommes, chant des eaux qui coulent. 
presque sans murmure, et tout à coup se précipitent en mugis-. 
sant, chant ‘de la brise qui fait bruire le feuillage, chant de la 
tornade qui s’engouffre entre les falaises; ce sont les harmonies. 
de la nature que ces hommes ont apprises en écoutant l’eau et 
le vent, comme le petit tambourinaire de Daudet avait appris. 
en entendant chanter le rossignol. 

Ces chants ont-ils réellement le charme que je leur prête? 
Ils auraient probablement en France le même sort que la 
musique du petit tambourinaire! Pourtant, ils ont une beautés 
mais certaines beautés sont inséparables du décor qui les faits 
valoir, et ne supportent pas d’être transplantées. Pour com 
prendre ces harmonies, il faut probablement vivre dans le cadre 
de la nature, se libérer de la civilisation, se rapprocher des races. 
primitives? Est-ce une déchéance intellectuelle? Je crois, au 
contraire, que chez l’homme séparé du monde se produit un 
affinement du sens des couleurs et des rythmes, comme chéz 
un aveugle se produit un affinement de l’ouïe et du toucher. - 

Peut-être suis-je simplement le jouet d'une illusion? Et. 
quand bien même je verrais à travers le prisme magique dé. 


l'imagination, grâce auquel l’ enchantement passe des yeux dans 


4 
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“âme; qu'importe! J'obéis ainsi à l'instinct de faire provision 
desouvenirs, provision de bonheur. Aujourd'hui je marche, 


S r ma roule, je een des sensations afin de les retrouver 
À tard : cette ombre, cette eau, ce silence, ces harmonies sont 
; * décor où se réfugiera ma pensée mélancolique. 

L'air chargé de chaleur s’est adouci; il prend une saveur 
ide: les pagayeurs approchent; de temps en temps, l’un 
“d'eux lance une note assourdie qui ne s'envole plus, elle semble 


É Diner. palpiter comme un battement d’ailes. La nuit descend 


A 


+ 
+ x 


DPendsat trois jours, nous avons de nouveau halé les boats, 
car le 8 août nous sommes arrivés au pied des rapides de 
Zilengoma, rapides peu dangereux, il ést vrai, rendus seule- 
_ ment difficiles HE la baisse des eaux. Le dernier est passé; 

. maintenant, je n’en trouverai plus d’autres que dans l'Oubangui..… 

… Que ce soit le plus tôt possible! 
“. Le 11, à trois heures de l'après-midi, Zilengoma est en vue. 
_ Quelques toits apparaissent sur un plateau dénudé; au pied 
d’ une berge assez élevée, plusieurs baleinières sont à sec, les 
mquilles en l'air; deux petits vapeurs et deux gros chalands sont 
- ancrés à cette plage. 

Attirés par les chants des Bassas et des Cap-Lopez qui 
signalent notre arrivée, trois Européens sont debout sur la 
ri ve ; je reconnais en l’un d’eux Castellani. Il est donc encore 
en vie! 

DLe temps de sauter à terre, de constater que notre peintre 
est guéri, de demander des nouvelles de Loango, d'apprendre 
f que Marchand a débarqué le 24 juillet, que Mangin et les tirail- 
leurs sont en route vers Kimbédi, et de nouveaux chants reten- 
tissent sur le fleuve. C’est Fondère qui revient de Loudima, 
donner ici le coup d'œil du maitre. Dans toute la région 
| Bakouni comprise entre Manji, Zilengoma et Loudima, il 
exerce un véritable commandement. L'influence de son autorité 
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et jusque chez les Bayakas, plus sauvages encore. J'ai devant. 
moi des représentans de ces deux races, venus à Zilengoma pour. 
saluer les blancs et opérer quelques échanges. Ces populations, 
ne sont que depuis peu au contact des Européens. Obéissant au 
mouvement de migration qui semble pousser les peuplades du 
centre vers la mer, c’est-à-dire vers le commerce, et surtout 
vers le sel, elles sont descendues des bords de l'Ogooué sur less 
rives du Niari, refoulant les Bakounis devant elles. Il a fallu long: 
temps pour les décider à entrer en relation avec le poste, leurs. 
terreurs ne se sont calmées que devant la diplomatie de Fondère, 
une diplomatie moins faite de paroles que d'actes, fondée sur las 
fermeté et la justice. ) 
Je suis obligé de constater que si la route de Loango à 
Brazzaville est fermée par les révoltes, les porteurs circulent 
librement dans le domaine de la Société d'Études. Presque toutes 
les charges laissées par moi à Manji sont déjà arrivées, et la 
dernière caravane est annoncée pour demain. Je vais donc 
pouvoir compléter à 800 charges mon convoi et me remettreen 
route dans deux Jours. | 
Bien que Castellani soit rétabli, il fera bien de ne pas 
reprendre sa place au soleil parmi mes caisses, et d'attendre Ie 
départ d’un bateau moins encombré où il puisse jouir d’un peu 
plus de confort. Il a été sérieusement atteint, et je ne sais 
comment il n’est pas mort sur la route de Kambitchibinga à 
Zilengoma! Profitant de l’état d’inconscience où se trouvait 
Castellani, les guides Bakounis que je lui avais donnés ont 
tranquillement vaqué à leurs occupations. Ils avaient, parait-il,« 
quelques courses à faire dans les environs, quelques amis à 
visiter le long du chemin, et, remorquant à leur suite porteurs" 
et hamac, sans s'inquiéter de ce que contenait celui-ci, ils ont" 
trimballé mon malheureux peintre de village en village, s'ar- 
rêtant, le déposant dans un coin comme un colis encombrant, 
si bien que d’une étape ils en ont fait trois! Comment Castellan 
a-t-1l vécu? Il l’ignore. IL ne croit pas avoir mangé; de temps 
en temps, on posait tout de même près de lui une calebasse. 
pleine d’eau; mais, la fièvre aidant, il était convaincu qu'on se“ 
préparait à Ë manger. Il ne réfléchissait pas que les Bakounis. 
ne sont pas anthropophages et que s'ils avaient eu l'intention 
de le dévorer, ils auraient commencé par l’engraisser, au lieu 
de le faire jeûner. Lorsqu'il fut recueilli par les deux Enrop#ess 
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de Zilengoma, il vit dans ces derniers les bourreaux destinés à 
lachever. Les agens de Fondère éprouvèrent de ce chef beau- 
up de peine à le.soigner. Dans son cerveau halluciné, la qui- 
nine n'était plus seulement le remède proscrit par Maclaud, elle 
| se transformait en poison. 

…Sil n'est pas encore complètement rétabli au physique, du 
moins son moral est déjà en très bonne voie; mon arrivée lui a 
re endu sa gaité. En ce moment, il a Phihontis de me faire une 
théorie sur la peinture et il a retrouvé sa blague, la blague du 
rapin qui mélange le sérieux à la plaisanterie, le p RE à la 
y érité. Son crayon à la main, il disserte sur la sincérité de l’art, 

s Ir l'émotion causée par la nature. « La nature, dit-il, nous ne 
Ja à Voyons jamais qu'avec nos yeux, et nous ne la reproduisons 
os qu'à travers nous; chacun y met sa note, et finalement, 
ïly a toujours plus de nôus que de la nature dans ce que nous 
| k réons | Ainsi, quand je peins un panorama, j'oublie toujours 
| une jambe ou deux; ça, c’est ma note personnelle. Toutes les 
écoles ne me Pro pas; on n'est jamais que de sa propre 
école. Prenez ce qu’on appelle la valeur! Tout est dans la valeur, 
n'est-ce pas? Un même objet possède pour tous, au même mo- 
“ ment, le même degré de clarté ou d’obscurité qui lui assigne 
“une place dans la gamme du clair-obseur. N'empêche que celte 
“1 palcur, nous ne serons pas deux à la rendre de façon identique. 

Est- ce que les yeux bleus voient comme les yeux noirs ? Je n’en 
sais rien, mais je ne le crois pas. Ce n’est pas la lumière du 
soleil qui détermine la valeur; c'est celle des yeux, de l’intelli- 
D. Quant à la valeur commerciale du peintre... C'est la 
“mode qui en décide. Je vous en fais juge, mon petit capitaine, 

p us tard, que restera-t-il de moi? Rien du tout. Eh bien! regar- 
dez- moi : j'ai fait fortune deux fois avec mes panoramas. Oui. 

| Seulement, les deux fois, j'ai dévoré cette fortune. Une autre 
fois je l’ai refusée. Savez-vous ce que les Allemands m’avaient 
demandé ? d'aller leur peindre le panorama de Sedan. J'ai dit, 

f: sans avoir l’air étonné : Combien ? Ils m'ont offert 50 000 francs. 

“ ai remué la tête dé gauche à droite : Non; ce n’est pas assez. 

Et commeils me demandaient mon prix, mettant flegmatique- 
ment mes mains dans mes poches, j'ai répondu : Cinq milliards. 

Ils courent encore. » 

_ Tout en parlant, il avait préparé une feuille de papier, 

des couleurs d’aquarelle, et les avait disposées devant lui. Je 
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jetais un regard autour de moi, ne me rendant pas compte de 
ce qu’il s’apprêtait à peindre. Il répondit immédiatement à mon 
interrogatoire muet: « Je vous ai dit que je n'arrivais jamais 
à faire un homme avec toutes ses jambes; aussi, il est vraiment 
inutile que Je regarde la nature. Je préfère peindre de M | 
D'ailleurs, J'ai des documens. » 

[tire de sa poche un carnet, un de ces carnets de cuisinière. 
à raies rouges, sur lequel il avait pris des croquis pendant noiré 
voyage. Et, triomphant, il proclame : à 

— Je vais vous montrer comment on fait une iras te 

Il feuillette son carnet : 

— Tenez, voilà des bananiers qui iront très bien au premier 
plan. 

Il arrache en même temps la page, s'empare d’un pot de 
colle et applique les bananiers sur un des coins de la feuilles 
immaculée étalée sur ses genoux. | 

Et continuant de feuilleter : 

— Ces rochers. Vous vous les rappelez? Ils feront admira- 
biement dans le milieu du fleuve. : 

Un deuxième coup de pinceau, et les rochers vont se lixer en 
retrait des bananiers. 

— Le fond, maintenant. 

Quelques nouvelles pages sont arrachées et trouvent place en 
arrière- plan. 

Je suis incapable de retenir ma gaieté devant cet assemblage, 
zébré de noir et de rouge. 

— Oui ou non, reprend Castellani, — est-ce le Niari? Ces 
bananiers sont sur le Niari, ces rochers aussi, le reste de même 
Par conséquent, voilà bien une vue du Niari; personne ne peut, 
le nier. Ce sont ces raies qui vous gênent ? Attendez. Ah! les” 
aquarellistes ! Ils vous disent qu'il faut respecter « la fleur du 
papier.» La fleur du papier | Vous allez voir. À nous la gommel 

Le voilà qui frotte les raies rouges, les lignes noires, jusqu'à" 
ce qu'elles soient effacées, qui frotte ensuite les bords des pages“ 
collées pour les raccorder avec la feuille blanche; répétant, 
joyeux : « Ah! la fleur du papier ! des fumistes, les aquarellistesl». 

L'opération terminée : 

— À présent, un peu de couleur par-dessus. 

Quand il eut fini, il prit son aquarelle, au bout de son bras 
allongé, et renversa la tête en arrière, clignant des yeux : 
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st signons. 

Ma foi, cette aquarelle n'était pas mal du tout. Je dois à 

a vérité de dire que j'ai vu Castellani en faire d’autres, d’après 
in procédé moins humoristique et plus classique, avec tout le 
r' espect dû à la « fleur du papier. » 

Du moment que Castellani a retrouvé sa gaité habituelle, je 
7 is rassuré. Il affirme bien qu’il est revenu des explorations, 

qu'il est décidé à rentrer en France; je suis certain qu'avant 
per il me rejoindra sur la route de Brazzaville. Il changera d'avis 
qu aand il aura repris son équilibre. Il se ressent de la dépression 
[ ysique et morale causée par le premier accès de fièvre ; 1l n’est 
pas encore blasé sur ces petits inconvéniens de la vie d'Afrique. 

…. De même qu’à force .de côtoyer un danger, on finit par ne 
pl lus y penser, on arrive dans la brousse à oublier les risques 
du climat, comme les autres, d’ailleurs. La mort ne semble plus 
€ effrayante ; on, l’accepte avec résignation, avec indifférence. 
Est-ce parce qu’en partant nous avons fait le sacrifice de notre 
vi vie? Est-ce parce que nous sommes affranchis de ces mille riens 
dans lesquels la civilisation nous enchaîne? Est-ce parce que, 

[ devant le but à atteindre, nous ne sommes plus qu'une volonté, 

t que cette volonté doit aller au delà de tous les obstacles, au 
delà de la mort? Notre insouciance vient de toutes ces raisons 
réunies. Nous disons quelquefois en riant : Nous sommes de- 
ve nus philosophes. Oui, mais ce n’est pas la philosophie qui nous 
mène, c’est nous qui la dirigeons. La philosophie assombrit la 
vi le, ou elle l'éclaire, suivant qu’elle domine ou qu’elle sert, 
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Les résultats des élections générales qui se succèdent tous 
les quatre ans déconcertent presque toujours l’opinion publique 
Comment se fait-il que, après chaque consultation du suffrage 
universel, il soit si difficile d’en comprendre l’exacte significa- 
tion ? Pourquoi, malgré les fautes commises par le parti au 
pouvoir, la Chambre nouvelle ressemble-t-elle par bien des 
côtés à sa devancière et semble-t-elle encore plus divisée ? Les 
élections du 24 avril et du 10 mai derniers ne sont pas plus. 
claires, quoi qu'on en dise, que celles de 1910, de 1906 el 
bien d'autres. Le pays ne peut pas manifester nettement sa 
volonté sous le régime du scrutin d'arrondissement, qui le con-. 
damne à choisir entre des candidats dont les déclarations sont 
assez vagues, au lieu de se prononcer sur des programmes dé 
finis. D'autre part, le succès de ces candidats dépend moins du. 
nombre de leurs partisans que de l’habileté des manœuvres ét" 
des coalitions dont ils profitent. Enfin, il faut bien le recon… 
naître, l'éducation de notre démocratie est à peine commencée 4 
elle n’a pas et ne peut pas avoir de convictions réfléchies sur, “. 
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… | Les batailles électorales sont, en France, d'autant plus con- 
his qu'il existe aujourd’ hui, non plus deux partis, comme en 
1876 et en 1871, mais au moins cinq. La Chambre précédente 
_ renfermait en effet neuf groupes divers et même un dixième, 
ouvert aux députés qui n'étaient « inscrits à aucun groupe. » 
— Dans chaque collège, il n’y a place que pour un seul représen- 
….lant; par conséquent, il est presque toujours indispensable, 
pour triompher, d'obtenir les suffrages de plusieurs partis voi- 
… sins, ou même quelquefois opposés. C’est en vain que les asso- 
- ciations politiques ont tenté de s'organiser, de se discipliner, de 
— défendre des idées claires dans des programmes précis : elles se 
4 heurtent, sous le régime majoritaire, scrutin uninominal ou 
scrutin de liste, à des difficultés insurmontables ; elles doivent 
… se plier aux nécessités d’une stratégie qui les oblige à se rallier 
tantôt à un candidat, tantôt à un autre, qui ne sont pas les 
siens. Pour que ces associations remplissent leur lâche, il faut 
— que chacune puisse combattre sous son drapeau et soit assurée 
d'obtenir un nombre de représentans proportionnel au nombre 
… de ses adhérens, ce qui est impossible, sous le régime majori- 


Ces vérités, si souvent démontrées par l’expériénce, viennent 
. de se confirmer avec éclat au cours de la campagne électorale 
à: de 1914. Pour en faire comprendre les résultats si affligeans, 
%: _ rappelons dans quelles conditions elle s’est engagée. 
_ Le parti radical avait décidé, au Congrès de Pau du mois 
— d'octobre 1913, de s'organiser en vue des élections générales de 
1914. Il était alors très divisé et très diminué ; il avait succes- 
| _ sivement perdu la Présidence de la Chambre, É Présidence du 
Conseil et la Présidence de la République, mais il ne s'était 
nullement découragé et il ne cachait pas son dessein de prendre 
une revanche. Après avoir élaboré un programme en trois 
&: articles bien connus, — Ja réd uction par étapes de la ques du 


| eutif, en remplacement de M. Émile Combes. Cette un 
“avait un sens précis : M. Caillaux devait se mettre à la tête des 
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fourni au nouveau chef du parti radical l’occasion qu’il cher- 
chait. Appuyés par les socialistes, M. Caïillaux et ses amis ont 
violemment combattu le projet du gouvernement et ils ont 
réussi, le 2 décembre, à le renverser. Une semaine plus tard, le 
ministère Doumergue, dont M. Caillaux était le principal colla= 
borateur, prenait le pouvoir et se faisait assez humble pour le 
conserver. [Il n’était plus question du programme de Pau ; il ne 
s'agissait plus que de gagner du temps, de préparer les élec- 


tions avec l'appui d’une majorité disparate, à laquelle on pro. 


mettait les avantages de la candidature officielle en échange 
de ses votes de confiance. Le ministère Doumergue ne pouvait 
pas faire autre chose et c’est ce qu'il a fait: il a ajourné la 
solution de toutes les difficultés financières dont il était assailli 
pour se consacrer exclusivement à ce qu’on appelle, dans le 
jargon parlementaire, « la cuisine électorale. » 

De leur côté, les adversaires du Cabinet ne sont pas restés 
inactifs. Après l'avoir combattu à la tribune et tenté de le 
mettre en échec, ils ont fondé, sous la présidence de M. Aris- 
tide Briand, une nouvelle association politique, la Fédération 
des Gauches, dans le dessein d’exercer sur le suffrage universel 
une action utile et de contre-balancer tout au moins celle dont 


le Cabinet Doumergue pouvait user par l'entremise de ses fonc- 


tionnaires. N’espérant plus convaincre la Chambre à une époque 
si rapprochée des élections, M. Briand, M. Barthou et M. Mille- 
rand ont voulu convaincre le pays. Ils ont fait preuve d’un 
courage et d’une éloquence remarquables : qu'on partage ou 
non leurs opinions, on ne peut que rendre hommage aux efforts 
de propagande qu'ils ont accomplis. Depuis l’époque héroïque 


où l’on se battait encore pour des idées, il n’a Jamais été pro- 


noncé de discours plus vigoureux que les leurs : à ce point 
de vue, la période électorale de 1914 peut se comparer à 
celle de 1898, pendant laquelle M. Waldeck-Rousseau et 


M. Ribot, M. Raymond Poincaré et M. Paul Deschanel, sans 


parler des ministres alors au pouvoir, ont défendu avec tant 
d'énergie des principes de gouvernement dont la méconnals=« 
sance a provoqué l’état de confusion, de division et de désarroi 
d'aujourd'hui. + 

Les idées essentielles qui ont été exposées par les crateurs ï 
de la Fédération des Gauches sont, à coup sûr, celles de la ma- 
jorité des Français, de tous ceux qui ont souci de l’avenir de d 
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Jeur pays. Fortfier l’armée et le crédit public; éviter toute inno- 
 vation fiscale ayant un caractère inquisitorial et arbitraire; 
gouverner dans l'intérêt général, en assurant à chaque citoyen 
la liberté et la justice; réaliser une réforme électorale ayant 
«pour objet de substituer la lutte des principes à la concurrence 
des personnes et d'accorder aux minorités une part légitime de 
représentation, n'était-ce pas un programme qui s’imposait aux 
réflexions du suffrage universel? Au reste, les incidens de la 
| dernière session de la Chambre avaient démontré la nécessité 
de changer nos mœurs politiques. Le drame du Figaro avait été 
pui de révélations précises; une note écrite en 1914 par le 
procureur général avait été lue’ à la tribune par M. Barthou : 
Dur affirmait que les poursuites intentées contre Rochette 
avaient été ajournées sur l’ordre de M. Monis, alors président 
du Conseil, qui avait agi sous l'impulsion du ministre des 
Finances, M. Caillaux. Nous n'insisterons pas sur ces scan- 
_ dales récens dont le résultat a été d’affaiblir le Cabinet Dou- 
| mergue et de l’obliger à remanier en toute hâte son ministère 
pour remplacer deux de ses collègues démissionnaires. Si nous 
les rappelons, c’est parce qu'ils ont à coup sûr profondément 
_ ému l'opinion et qu'ils ont paru de nature, à la veille des élec- 
- tions, à favoriser le succès des candidats opposés à la politique 
radicale. | 


D à 


… Après la séparation des Chambres, la Fédération des Gauches 
“a continué sa campagne avec plus de vigueur que jamais : les 
D associations politiques se sont bornées à faire des décla- 
rations générales ; le parti socialiste et le parti radical eux- 
“mêmes n’ont rien dit ou peu s’en faut, et il a fallu que M. Cle- 
“menceau donnât à M. Doumergue l'ordre de prendre la parole 
pour que celui-ci s’y décidät. Mais le discours de Souillac a été 
_ d’une imprécision remarquable : le président du Conseil a sur- 
4 tout cherché à ne pas trop s'engager el à ne pas compromettre 
ses amis qui soutenaient, dans les collèges électoraux, des pro- 
grammes équivoques. Les candidats radicaux s'étaient bien 
8 gardés, en effet, pour la plupart, de défendre les idées si 
bruyamment exprimées à Pau : ils affichaient des professions 
de foi édulcorées et parfois même très sages. Beaucoup se sont 
I ttement ralliés au programme de la Fédération des Gauches, 
afin d'obtenir le plus grand nombre de suffrages possible. 


628 REVUE DES DEUX MONDES. 


Quel pouvait être d’ailleurs l'effet de la campagne oratoire de 
la Fédération des Gauches? Pour que le pays se prononçât clais 
rement entre son programme et celui du parti radical plus Ou 
moins atténué, il eût fallu que, dans chaque collège, il pût 
choisir entre deux candidats distincts : l’un défendant le pro 
gramme de M. Briand, de M. Barthou et de M. Millerand ; l’autre ÿ. 
celui de Pau. Or, d’une part, le programme de Pau était à peu 
près abandonné et les candidats du parti radical faisaient dés 
déclarations à ce point contradictoires qu’ils soulevaient l’indi= 
gnation de M. Camille Pelletan ; de l’autre, il était matériel- .. 
lement impossible à la Fédération des Gauches de présenter des 
candidats dans tous les collèges : elle se heurtait à des positions 
déjà prises, à des candidatures de tel ou tel autre groupement 
qui ne laissaient aucune place à de nouvelles formations de 
combat. Du reste, la Fédération des Gauches était une associa- 4 
tion trop récente pour pouvoir organiser la bataille sur tous les « 
points du territoire ; elle devait surtout aider l'association qui se 
rapprochait le plus de ses idées, l'Alliance Républicaine démo: 
cratique, présidée par M. Adolphe Carnot. Or tous les efforts de 
M. Carnot tendaient à faire approuver par le suffrage universel 
les sacrifices consentis par les Chambres en faveur de la défense « 
nationale. Son Comité avait, dans cette intention, accompli une 
évolution indispensable: s’il entendait pratiquer, comme par « 
le passé, une politique d’union républicaine, c'était sans pousser « 
l’abnégation jusqu'à s'unir aux socialistes. Il entendait au 
contraire leur barrer la route et ne s’allier qu'aux répuphsss 4 
résolus à les combattre. °18 

Le choix des candidats semblait incomber au Comité déja 
ancien de M. Adolphe Carnot, tandis que la propagande d'idées 
était réservée à la Fédération des Gauches. Mais ces associations | 'e 
n'ont peut-être pas assez compris que les deux méthodes 
d'action sont inséparables et qu’il est vain de prononcer d’élo- 
quens discours, si lon manque de candidats. Depuis longtemps, 
a Alliance Républicaine démocratique aurait dû choisir ces can 1h 


aide efficace : œuvre lente et difficile qui exige des css ' 
importantes, des efforts nombreux et persistans, non point à la 
veille des élections, mais pendant toute la durée de la législa=-“ 
ture. Pour l’accomplir, il eût fallu que la Fédération des Gauches 
se constituât beaucoup plus tôt, afin de changer les habitudes | 
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invétérées des adhérens de nos associations. Or ces adhérens ne 
se sont réveillés qu'au dernier moment et lorsque le décret de 


- convocation des électeurs a été publié par le Journal Officiel : il 


était alors trop tard pour agir utilement et pour engager une 
bataille avec des chances sérieuses de succès. 

En définitive, sur 2 904 candidats qui ont fait la déclaration 
exigée par la loi, avant le scrutin du 26 avril, c’est à peine si la 


. Fédération des Gauches et l’Association Républicaine démocra- 


tique réunies ont pu en opposer un total d'environ 120 aux can- 
didats officiels du parti radical. Ce n’est donc que dans 420 col- 
lèges que la bataille a pu se livrer entre les deux camps opposés. 
Dans tous les autres, elle a eu lieu selon la fâcheuse méthode 
de l’ordre dispersé; tantôt le candidat radical n'avait à lutter 
que contre un concurrent improvisé de l'Action Libérale; tan- 
tôt, contre un concurrent socialiste. Au surplus, la discipline 


n'existe guère que dans le parti socialiste ; les autres ne sont 
… pas organisés ; 1ls manquent de ressources, d'hommes d'action 


et de comités locaux assez forts pour fournir une aide efficace à 
des candidats choisis d'avance. Le petit scrutin a découragé 
toutes les initiatives, annihilé toutes les bonnes volontés, pro- 
voqué le scepticisme et l'indiflérence. 

M. Poincaré disait dans un discours qu'il prononçait à Com- 
mercy, le 23 août 1896 : « La députation est devenue un 


emploi, un métier, une fonction, au lieu de rester un contrat 


de bonne foi entre les électeurs et les élus; et nous nous ache- 


… minons peut-être rapidement vers l'heure où elle ne sera plus, 


sauf de rares exceptions, que le luxe de la richesse ou le gagne- 
pain du politicien d'aventure. On ne saurait trop dénoncer un 
tel péril. C’est par un échange de forces avec tout ce qui tra- 


… vaille et tout ce qui pense dans le pays que les assemblées dé- 
… libérantes peuvent se vivifier et se rajeunir. Le Jour où naîtrait 
- une sorte de classe politique et parlementaire sans attaches avec 
. les parties les plus vivantes de la démocratie, sans racines dans 
- les profondeurs du sol national, qui sait entre quelles mains 
… inhabiles et inexpérimentées, qui sait peut-être entre quelles 
mains criminelles tomberaient les destinées de la France! » 
» C'est ce qui s’est produit, en 1914, dans un nombre considé- 
… rable de collèges du Centre et du Midi de la France; on a vu 
— surgir une multitude de candidats défendant les idées les plus 

… extravagantes, parfois les mêmes, et se disputant avec âpreté la 
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conquête d’un mandat destiné, dans leur pensée, à les faire 
vivre plus largement. On s’est trouvé impuissant à leur opposer 
des candidats raisonnables et désintéressés : le suffrage uni: 
versel n’a pu choisir qu'entre des « politiciens d'aventure » et 
pour des raisons fort étrangères à la politique générale. 

En Angleterre et en Belgique, ce sont les associations poli- 
tiques de chaque parti qui préparent les campagnes électorales 
avec ordre et méthode. Rien de tel en France. Ce n'est plus, 
chez nous, l’association qui choisit le candidat, c’est le candidat … 
qui choisit l’association à laquelle il désire se rattacher et, très 
souvent, il aime mieux ne se rattacher à aucune, afin de pou- 
voir évoluer à son aise dans son collège électoral, capter des 
suffrages dans tous les groupes et préparer les coalitions qui 
assureront son triomphe. S'il rédige une profession de foi et s'il 
fait des déclarations publiques, il sait, par expérience, que cette 
méthode de propagande est insuffisante pour lui assurer la ma]jo: 
rité. Aussi s’efforce-t-il de conquérir cette majorité par d’autres 
moyens ; il fait des visites nombreuses aux électeurs, distribue des | 
poignées de main, multiplie les promesses; s'il est candidat 
officiel, 1l oblige les fonctionnaires de tous ordres à devenir ses 
agens électoraux; il proclame cyniquement qu'il est seul 
capable, par son influence sur les ministres et sur les préfets, de 
faire régler les affaires communales et départementales dans 
l'intérêt de ses électeurs et de faire accorder à ses partisans 
toutes les faveurs dont le gouvernement peut encore GÉSPOS ER) 
sous un régime qui se dit démocratique. 

De tous les moyens de persuasion, ce dernier est malheu- 
reusement le plus efficace. Dans un pays qui compte plus d’un 
million de fonctionnaires et où chaque citoyen a si souvent 
besoin de recourir à leurs offices; où les municipalités sont 
restées sous la tutelle étroite du préfet; où l’administration est 
devenue le plus arbitraire des pouvoirs personnels; où le suf=. 
frage universel a été domestiqué, circonvenu et corrompu de 
longue main, comment s'étonner des abus du parti au pouvoir? 
Nos mœurs électorales s’altèrent de plus en plus; l'intérêt 
général est de plus en plus sacrifié aux intérêts particuliers: 
C’est en vain que le pays s’est prononcé, il y a quatre ans, pour 
un régime électoral de Justice et de vérité, pour l’assainissement 
des « mares stagnantes: » Le scrutin d'arrondissement a continué 
son œuvre; le fléau de la corruption n’a fait que s’aggraver. 
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…Sil nous fallait citer des faits précis pour démontrer que les 
3 actes de candidature officielle ont joué un rôle décisif dans 
les élections de 1914, comme dans les précédentes, nous n’au- 
_rions que CR du choix. 

Un seul exemple suffit : celui de l'arrondissement de Mamers 
où M. Caillaux vient d’être réélu député par 42297 voix contre 
_ 10839 obtenues par M. d’Aïllières. Une affiche signée par les 
| _ conseillers municipaux de la Ferté-Bernard nous a fait connaître 
les raisons de cette confiance inébranlable : grâce à l'appui de 
son député, la commune a pu réparer ses hospices, distribuer 
3 . l'eau à ses habitans, assainir ses rues et agrandir ses écoles, sans 
— bourse délier, ou peu s’en faut; elle a reçu, pour divers travaux 
…_d'édilité dont les dépenses auraient dû lui incomber, plus 
“de cent mille francs de subventions prélevées sur les fonds du 
pari mutuel; elle en recevra prochainement d’autres encore, et 
sa gare sera reconstruite aux frais du trésor public. Quant aux 
….« services individuels » rendus par M. Caillaux à ses électeurs, 
Ÿ il paraît qu'il faudrait un « livre » pour les signaler « à la recon- 

… naissance des Fertois. » Qu'un député de l'opposition soit 
nommé, tout va changer : plus de subventions aux communes, 
“plus de services personnels! On s’est habitué depuis si long- 
temps à de telles pratiques que les citoyens les envisagent avec 
“une parfaite sérénité et avec une sorte de naïveté attendris- 
sante : il leur semble légitime d'accorder des votes de confiance 
_ en échange des avantages particuliers dont on les comble. La 
politique générale, l'intérêt du pays, qui donc y songe dans 
l'arrondissement de Mamers? Aux élections de 1906, il à failli 
punir M. Caillaux de son hostilité contre le ministère Combes, 
“qui l'empêchait de servir les intérêts de ses commettans avec 
“la même largesse; ceux-ci lui reprochaiïent, en outre, de n'avoir 
E. “pas défendu avec assez d'énergie le privilège scandaleux des 
…houilleurs de cru : il n’a obtenu pour ces deux motifs qu’une 

AT majorité de 12356 voix contre 12248. Mais, pendant la 
législature presque entière de 1906 à 1910, M. Gaillaux a été 

| . ministre des Finances; il a pu protéger les bouilleurs de cru et 
distribuer des faveurs en abondance; l'arrondissement lui donne 
lors une majorité qui dépasse deux mille suffrages, 13 279 
contre 11081. Quoi de plus clair? 

Ce qu'a fait M. Caillaux à Mamers, quel est donc le ministre, 
ancien ou nouveau, qui ne l'a pas fait dans son collège élec- 


4 
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toral? Quel est le député influent, soit parce qu'il est membre 
d’une commission importante, soit parce qu'il peut embarrasser. ï 
le Cabinet par une question ou une interpellation, qui n'a pas 
obtenu les mêmes avantages pour sa clientèle? Ce ne sont pas 
seulement les fonds du pari mutuel distribués sans contrôle et 
dont l’emploi est devenu si irrégulier, qui servent à capter les 
votes d’une commune; dans notre budget de plus de cinq mil=M 
liards, des crédits assez larges et qui peuvent être aisément 
affectés à la propagande électorale, sont ouverts aux ministres 
et à leurs amis : fonds de secours et subventions de toute nature, 
primes et encouragemens, œuvres d'assistance et de prévoyance, 

et tant d’autres. Il faudrait un volume, comme disent les amis 
de M. Caillaux, pour dresser la liste des faveurs particulières 
que le gouvernement et ses préfets peuvent accorder aux can- 
didats officiels. On a tant abusé de ce procédé de corruption que 
l'on a découragé les candidats indépendans et soucieux de 
l'intérêt public : à quoi bon solliciter des suffrages, pour rem- 
plir un devoir, quand on doit se heurter à l'indifférence et à 
l'égoïsme d’un si grand nombre d’électeurs et à la résistance de 
fonctionnaires qui disposent de tant de moyens pour combattre 
les adversaires des candidats ministériels? 


Toutefois, Les résultats du premier tour de scrutin n’ont pas 
été aussi mauvais que pouvaient le faire craindre les abus de lan 
candidature officielle. En comparant les chiffres de 1914 à ceux 
de 1910, on s’est aperçu que le parti radical avait perdu beaucoup 
de terrain dans la Seine, dans le Nord, en Seine-et-Oise, en 
Seine-et-Marne. Tout compte fait, ses adversaires restaient sur 
leurs positions. Le ministre de l'Intérieur s’est amusé à publier « 
une statistique de fantaisie; il a prétendu que la Fédération des « 
Gauches n'avait obtenu que 21 sièges, alors que cette asso- 4 
ciation affirmait qu'elle en avait conservé ou acquis 125. Il est 
d'usage, en effet, après le premier tour, de chercher à égarer le 
suffrage universel, à lui faire croire à un succès, en vue de 
peser sur ses décisions au scrutin de ballottage qui est définitif. M 
L'unique moyen de se rendre compte des mouvemens de k 
l'opinion consiste à additionner je voix réunies par un même 
parti dans une même région, à les rapprocher des chiffres 
des élections précédentes; c’est un travail assez long et très 


minutieux que le ministère de l'Intérieur ne fait pas ou qu 14 
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fait volontairement très mal, parce qu'il ne cherche qu’à 
influencer les électeurs et les élus. Il est cependant hors de 
toute contestation que les candidats du parti radical unifié ont 
obtenu, le 26 avril, dans l’ensemble des collèges, un nombre 
de suffrages moins élevé qu’en 1910. Dans le département de 
la Seine, ils en ont perdu, en quatre ans, plus de cent mille. 
En revanche, le parti socialiste a certainement gagné près 
de trois cent mille suffrages : il en a obtenu 1 400000 environ 
… contre 1 110 000. À s’en rapporter simplement aux chiffres, ce 
serait le seul parti qui aurait fait des conquêtes appréciables. 
f. Mais ces chiffres ne sont pas, nous le reconnaissons, tout à fait 
| -concluans. Il est en effet très difficile de se rendre compte des 
N mobiles si divers qui exercent une influence sur des électeurs 
… que la politique d'arrondissement passionne beaucoup plus que 
là politique générale. 11 est toutefois important de constater 
que, dans la Seine, dans le Nord et surtout dans la Haute- 
Vienne, le socialisme a conquis, par sa propagande, un nombre 
considérable d’adhésions. Il n’effraye plus, comme autrefois, la 
_ petite bourgeoisie et les petits cultivateurs; il n’est plus consi- 
_ déré comme un épouvantail même par certains conservateurs 
qui aiment mieux, parfois, pour ne pas perdre leurs suffrages, 
… voter pour un candidat socialiste, qui ne froissera pas leurs convic- 
_ tions religieuses,que pour un candidat radical sectaireet dont le 
_ succès provoquerait des représailles contre ses adversaires. Ce 
* qui s’est passé dans la Haute-Garonne, dans l'Hérault, dans le 
« Gard, représenté au Sénat par le président du Conseil, est très 
| significatif les victoires socialistes semblent être, dans ces 
D l’œuvre de la droite. Mais il serait plus exact de 
_ dire qu'elles sont l’œuvre du parti radical. Quand on proclame 
bien haut que les suffrages de la droite ne compleront pas, qu'on 
doit former des coalitions contre tous ses candidats et BOUYETRer 
_ contre elle après chaque élection, il ne faut pas s'étonner qu'elle 
se révolte contre une pareille iniquité et qu'elle vote pour un 
_ socialiste, à seule fin d'assurer la défaite d’un radical. 
à Ce qu'il y a de plus significatif dans les résultats du premier 
tour de scrutin, c’est le enDre considérable des balloltages : 
52 sur 602 sièges à pourvoir. N'est-ce pas une preuve certaine 
ne le suffrage universel est fort divisé, qu'il est indécis entre 
“tant de candidats qui défendent si souvent des programmes à 
peu près semblables, mais qui lui promettent tous un égal 
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dévouement à ses intérêts particuliers? Dans la plupart des pro 


fessions de foi, figurent, en effet, en première ligne l'attache- 


ment au sol natal, la connaissance parfaite des « besoins » des 


« chers citoyens » au milieu desquels on a toujours vécu, l'en- 


gagement de défendre en toute occasion leurs intérêts écono” 


miques et personnels, füt-ce au détriment de l'intérêt général: 


Quoi qu'il en soit, il est impossible de tirer des conclusions pré 


cises des élections du 26 avril : elles ont eu pour effet de faire 
perdre à chaque parti dans diverses circonscriptions des sièges 
qu'ils ont conquis dans d’autres. Tout le monde reconnaissait 
d’ailleurs qu’il n’y avait rien de changé après le premier tour; 
on prévoyait que la Chambre prochaine ressemblerait à la pré: 


cédente, qu'elle serait aussi divisée et aussi impuissante. 


Ce n’est pas absolument vrai. Les résultats du second tour 
de scrutin ont été très favorables au parti socialiste et ils ont 
permis au parti radical unifié de regagner le terrain perdu au 


premier. Nous n’avons pas besoin de rappeler que ces résultats 


dépendent uniquement de l’habileté des manœuvres et des coa- 


litions qui viennent à se produire : selon la tactique qui est 


suivie par les partis en présence, la composition de la Chambre 
peut varier à l'infini. Trois systèmes différens de coalitions pou- 
vaient, en effet, être adoptés. Si les radicaux se concentraient, 
comme ils l'ont fait, avec les socialistes, les deux tiers des sièges 
vacans devaient nécessairement revenir aux deux partis. Si, au 
contraire, la Fédération des Gauches s'était unie au parti radi- 


cal, dans tous les collèges, pour combattre les socialistes, ceux-« 


ci auraient été évincés presque partout. Enfin, si des coalitions 


s'étaient généralisées contre les candidats radicaux, dans le des-… 
sein d'assurer une majorité considérable aux partisans de lan 
réforme électorale, la plupart des candidats radicaux en ballot-. 
tage auraient été battus. Telle est la conséquence inéluctable du 


second tour de scrutin : il permet de se livrer aux tractations 


les plus immorales, mais les plus sûres. C'est une partie de 
cartes où le gain est acquis d'avance aux joueurs qui se sont 


entendus pour détrousser leurs voisins. 


Les socialistes et les radicaux, ayant voté avec ensemble 
pour le ministère Doumergue, pendant les quatre derniers mois 


de la législature, 1l était facile de prévoir que cet accord se 


renouvellerait pendant les élections. Il s’est, en effet, conclu 
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ouvertement. Dans tous les collèges où le candidat radical était 
| ie par le candidat ne le PEN Le s’est immédiate- 


ni" cédé la place; si le socialiste RAC avoir des chances de 
id triompher, grâce à l’appoint des voix de l'opposition, il conti- 
… nuait à lutter contre le radical. C’est ainsi que les candidats 
socialistes se sont maintenus, notamment à Muret, à La Tour- 
5 _du-Pin, à Saint-Claude, à Lyon (3° circonscription), à Chalon- 
sur-Saône, à Versailles, à Saint-Yrieix et à Sens, contre des 
4 concurrens radicaux plus favorisés, et partout, sauf à Lyon où 
_ M. Augagneur a pu obtenir une faible majorité de deux cents 
$ voix, ils ont réussi à enlever le siège aux candidats radicaux. 
… Le marché n’a donc pas été désavantageux pour le parti socia- 


>: 


ë liste : quand il se trouvait en ballottage avec un républicain 
fe démocratique ou progressiste, il bénéficiait des suffrages radi- 


caux, ce qui ne l’'empêchait pas de solliciter les suffrages de 
. l'opposition quand il était, dans d’autres collèges, en ballottage 
LA avec un radical. 
de _ Au second tour de scrutin, les programmes ne comptent 
plus. Tel candidat radical, partisan de la nouvelle loi militaire 
- et qui obtient quelques suffrages de moins que le candidat 
_ socialiste, se désistera cependant en faveur de ce dernier, sous 
le prétexte, étrange qu'il y a un troisième concurrent en ligne, 
… même si celui-ci est d'accord avec le radical sur la question de 
ee: Da défense nationale. Le fait s’est produit dans bien des collèges, 
où il a provoqué les résultats les plus choquans. A Nevers, par 
4 exemple, M. Massé, ancien ministre du Cabinet Barthou, était 
_ candidat radical ; il avait pour concurrens un progressiste qui 
A partageait ses idées sur la nécessité de maintenir la durée du 
service militaire, et un socialiste qui y était opposé. Au pre- 
_mier tour, M. Massé obtient 5500 voix et le progressiste 6 900, 
Ê soit un total de 12400 ; il se désiste en faveur du socialiste qui 
_a réuni 5900 suffrages et qui est élu au scrutin de ballottage. 
En conséquence, les partisans de la loi militaire, qui se com- 
_ posent des deux tiérs des électeurs, se trouvent représentés par 
# je adversaire de cette même loi. 
De Ce. qu’il y a de non moins grave, c est que les concentrations 
| rent depuis quarante ans, toujours dans le même sens; 
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elles s’opèrent vers la gauche et contre la droite, non seulement 
contre les monarchistes, mais contre les républicains libéraux ri 
el progressistes; le 10 mai, elles se sont même tournées contre 
la Fédération des Gauches et le parti républicain démocratique. 
Ceux qui invoquent la prétendue nécessité de se coaliser contre 
la droite ou contre les républicains qui ne sont pas radicaux 
savent très bien qu'elle n’est qu'une manœuvre destinée à 
conserver des sièges ou à en gagner de nouveaux : peu leur 
importe, puisqu'elle réussit. Sous un régime qui accorde tous 
les sièges à la majorité des votans, la tactique électorale décide. 
de la victoire et les concentrations s'imposent, dans un sens ou 
dans l’autre, sous peine de défaite. 

Examinons maintenant quelques résultats. Dans l'Ouest de. 
la France, dans cette vaste région qui embrasse toute la 
Bretagne, la Normandie et les départemens voisins, la situation 
électorale ne s’est pas sensiblement modifiée depuis quatre ans; 1 
la droite gagne, dans divers collèges, les sièges qu’elle a perdus 
dans d’autres; dans l’ensemble, les suffrages du parti radical 
ont diminué. Dans l'Est, en Meurthe-et-Moselle, dans les Vosges 
et la Marne, les déchets du même parti sont assez sensibles, 
mais ils sont surtout remarquables dans la Seine : là, le parti 
radical n’a pu faire élire sous son patronage que M. Puech et … 
M. Bokanowski, qui ont d’ailleurs défendu les trois articles 
essentiels du programme de la Fédération des Gauches. Sur 
cinquante-quatre députés à élire, le parti radical n’en a donc 
obtenu que deux dans le département le plus important, dans 
la capitale de la France et sa banlieue. | 

En Seine-et-Oise, trois députés radicaux, M. Thalamas en 
tête, sont battus et, en Seine-et-Marne, deux républicains modé- 
rés remplacent un député radical et un socialiste. La politique 
générale a donc exercé une influence certaine à Paris et dans 
les environs. Mais, elle n’en a exercé aucune dans le Centre, 
dans le Sud-Ouest, dans le Midi et dans le Sud-Est : au delà de 5 
la Loire, les concurrences de personnes, la politique de clien- 
tèle et de clocher, les abus de la candidature officielle sont 
prépondérans. + 8 

Le scrulin d'arrondissement a provoqué, enoutre, de résul- “4 
tats non seulement choquans, mais même absurdes: des mino- À 
rités plus ou moins considérables n’obtiennent pas un seul 
représentant dans l'Aisne, l'Allier, le Cantal, le Cher, 13 
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“Côte-d'Or, la Corrèze, la Creuse, le Jura, la Dordogne, le 
… Gard, la Haute-Garonne, l'Isère, le Puy-de-Dôme, la Haute- 
Saône, Saône-et-Loire, la Haute-Vienne et bien d’autres dépar- 
_ temens. Cinquante députés ont été élus par d’infimes majorités 
qui n'atteignent pas trois cents suffrages : il eût suffi d’un dépla- 
_cement de cent cinquante voix en moyenne pour changer le 
résultat. Dans certains collèges, les candidats qui ont obtenu 
plus de dix mille suffrages sont battus, alors que d’autres sont 
“élus ailleurs par moins de deux mille. Enfin, lorsque plus de 
deux candidats sont restés en présence au scrutin de ballot- 
mm. tage, le hasard a seul décidé de l'attribution des sièges ; un candi- 
dat socialiste a été élu dans la première circonscription de 
Versailles, avec 6000 voix sur 28000 électeurs inscrits, alors 
que ses trois concurrens en ont obtenu ensemble plus de14 000 ; 
dans le XIV* arrondissement de Paris, un autre socialiste a été 
nommé par 1000 suffrages sur 14000 électeurs inscrits, alors 
que ses deux concurrens en ont obtenu 40000; deux autres 
candidats socialistes ont triomphé, grâce à la même dispersion 
Mudes voix, dans la 5° circonscription de Saint-Denis et dans la 
3 de Sceaux; à Gannat, à Sedan, dans les deux collèges de 
… Troyes, à Angoulême, à Ussel, à Aubusson, à Valence, à 
* … Boulogne-sur-Mer, à Toulouse, à Bordeaux, à Nérac, à Clermont, 


C’est une injustice ajoutée à bien d’autres, et le scrutin de 
… ballottage n’est qu’une prime à l’immoralité. Tous les quatre 
ans, ce sont, après le premier tour, les mêmes manœuvres, les 
mêmes tractations, les mêmes échanges, les mêmes désistemens 
he qui provoquent les mêmes scandales. Peut-être ces scandales 
ont-ils été plus nombreux et plus crians que par le passé, sans 
… doute parce que les convoitises et les luttes personnelles ont été 
plus âpres : n'a-t-on pas vu, dans un collège que nous pour- 
…rions nommer, le conseiller d’une Cour d’appel se désister en 
faveur d’un concurrent condamné à seize mois de prison pour 
de scroquerie ? Et, s'il nous convenait de relever les abus invrai- 
semblables qui ont été commis dans nos collèges coloniaux, à 
ma Martinique où il n’a pas été possible de proclamer le résul- 
“at, tant les fraudes ont été nombreuses, en Algérie même où 
_le général Bailloud a été combattu avec la dernière violence par 
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ue 
le gouverneur général, que de sophistications du suffrage 
versel n’aurions-nous pas à relever et à flétrir ! L'expression de ; 
la volonté nationale a été faussée, pour ne pas dire avilie : dans v 
ces conditions, les résultats électoraux ne peuvent être ni déci- 
sifs, ni concluans. La Chambre nouvelle n’est pas l'image 
exacte et fidèle du pays. Ses résolutions ne pourront pas, comme 
elles devraient le faire, imposer le respect à tous les citoyens. 


Cependant cette Chambre existe; elle va décider, pendant 
quatre années et pour une large part, des destinées du pays" 
Elle pourra permettre à certains ministères de vivre et en em 
pêcher d’autres de gouverner. Elle fera des lois que le Sénat 
pourra ajJourner ou amender, mais qu'il ne pourra pas tou- 
Jours repousser. De quels élémens se compose-t-elle ? Quelles 
sont les majorités qui pourront s’y former ? Quels projets de Loi. 
pourront y être discutés et votés? 

Nous ne pouvons répondre à ces questions par les statis- 
tiques officielles et inexactes dont les journaux sont remplis: 
Pour connaitre l'opinion des nouveaux députés, il ne faut pas 
se borner à lire leurs professions de foi, si difficiles parfois à 
comprendre ; il faudrait savoir ce qu'ils pensent : or beaucoup 
ne pensent qu’à une chose, c'est qu’ils sont nommés pour quatre 
ans et qu'ils doivent s’efforcer d’être réélus. Toutefois nous 
possédons quelques élémens d'appréciation de nature à nous 
guider. Par exemple, il est certain que les socialistes comptent 
dans la nouvelle Chambre 103 membres, tous élus sur le même 
programme, sauf deux qui ont arboré la cocarde du parti ou: 
vrier révolutionnaire. Il est acquis que le comité exécutif du 
parti radical et radical-socialiste unifié a donné son investiture 
à 254 candidats, dont 134 ont triomphé. Mais ces investis n’ont 
pas tous soutenu le même programme; beañcoup ont réservé 
leur opinion sur la question de la durée du service militaire et 
sur la déclaration contrôlée du futur impôt progressif qui doit M 


frapper tous les revenus et tous les capitaux. En revanche, un 


certain nombre de radicaux unifiés de l’ancienne Chambre + 
n’ont pas demandé le' patronage de la rue de Valois, qui leur 
semblait compromettant : on peut toutefois les ranger dans la À 
même catégorie que les candidats officiels du parti. Enfin il 

faut ajouter aux radicaux les républicains socialistes qui : 
votent avec eux etsont au nombre de 13. En faisant le total des % 
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députés socialistes, républicains socialistes et radicaux à peu 
“près orthodoxes, on arrive à un chiffre de 250 à 260. De l’autre 
côté de la Chambre vont se trouver 16 députés indépendans, 
26 membres de la Droite, 34 de l’Action libérale, 54 progres- 
… sistes, 100 républicains démocratiques qui ont été patronnés par 
“le comité de M. Adolphe Carnot, soit au total 230 députés. 
Entre ces deux fractions opposées, 1l reste donc 120 députés 
environ dont la plupart se rattachent à la Fédération des 


chiffres, d’ailleurs approximatifs, qu'à titre d'indication. Mais 
“ils suffisent pour démontrer qu'aucune majorité unie et dis- 
d _ciplinée ne saurait exister dans la nouvelle Chambre. Il en exis- 
mtera plusieurs, assez diverses, et qui pourront permettre à des 
“ministères de tendances différentes de vivre pendant un délai 
plus ou moins long. 

 Serait-il possible, tout d’abord, de reconstituer le « bloc » 
ical et socialiste qui a été formé sous le ministère Combes 
et dont M. Jaurès était alors le chef le plus influent? Aux 
D 260 députés de l’extrème-gauche dont nous avons parlé, on peut 
sans doute en ajouter sur le papier une soixantaine dont les 
| “opinions sont assez flottantes pour qu'ils puissent successive- 
“ ment se rallier à toutes. Cette opération, en apparence assez 
à simple, se heurte cependant à bien des difficultés. Quel serait 
le chef de cette majorité disparate ? Quel serait le président du 
à “Conseil d’un Cabinet qui s’appuyerait exclusivement sur le parti 
… radical et sur le parti socialiste ? D’autre part, quelles seraient 
les conditions imposées par le parti socialiste au ministère qui 
…solliciterait son concours ? Et ces conditions, qui seraient certai- 
Dent impérieuses, pourraient- -elles être aceptées par tous les 
députés radicaux ? Ceux qui proposent de revenir à la politique 
de M. Combes oublient que, depuis dix ans, d’autres problèmes 
ont surgi; qu'il ne s’agit plus de traquer des congrégations reli- 
gieuses déjà dispersées, mais d’équilibrer le budget, de trouver 
Le ressources pour combler le déficit. Sur ce point, les radicaux 
“et les socialistes sont-ils absolument d'accord? Évidemment 
non. Et ils ne le sont pas davantage sur la question de la durée 
5 service militaire, encore moins sub la réforme électorale. SL 
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i constituer, elle serait condamnée à ne subsister que par l'équi- 
“voque, ce qui n’est pas une garantie de solidité. 


de dt Det | 


 Gauches et ont soutenu son programme. Nous ne donnons ces 
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Une autre majorité pourrait encore se former si les radicaux : 
et les membres de la Fédération des Gauches, réconciliés après 
la bataille où ils se sont porté des coups si rudes, s’entendaient « 
pour soutenir un ministère de « large concentration répubhi= 
caine » qui n'aurait plus besoin du concours des socialistes 
Cette majorité, un peu moins divisée que la précédente, pour 
rait à la rigueur, — mais ce n’est pas sûr, — se mettre d'accord 
sur le problème financier : elle ne le serait pas du tout sur la 
réforme électorale, un peu négligée par les socialistes qui 
d'ailleurs, s'empresseraient de la défendre le jour où l’on tente 
rait de gouverner sans leur consentement. | fe. 
Enfin il ne serait pas impossible qu’une majorité, composée 
des radicaux les moins intransigeans et de tout le Centre de la 
Chambre, pût se former sous l'impulsion de la Fédération des 
Gauches. Après tout, M. Briand et ses amis ont remporté une 
victoire morale, puisqu'ils ont obligé un nombre considérable 
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de leurs adversaires à s'inspirer de leurs idées. En manœu- 
vrant avec habileté, — car les manœuvres parlementaires sont 
aussi nécessaires que les manœuvres électorales, lorsque les 
partis ne sont pas disciplinés, — un ministère, présidé par 
M. Briand ou par M. Delcassé, ne serait nullement incapable 
de vivre. Et, pour conclure, nous dirons que les deux dernières 
hypothèses semblent pouvoir se réaliser plus aisément que la 
première. Mais la vérité est que toutes les combinaisons pourront 
être tour à tour essayées, abandonnées et reprises; qu'aucune Je 
majorité durable ne pourra se constituer et que, vraisemblable- 
ment, les crises ministérielles se succéderont comme sous la 
législature précédente, tous les ans, sinon tous les six mois. 


Quelle a été, d'autre part, la réponse du pays aux trois ques- 
tions principales qui lui ont été posées? Nous avons eu la ‘2 
patience de lire la plupart des professions de foi des nouveaux « 
élus qui ne sont point, du reste, d’une parfaite lucidité; beaucoup 
sont volontairement équivoques, d’autres insignifiantes. Il ne 
résulte pas moins de nos recherches attentives que la victoire M 
du parti radical n’est point aussi complète qu'il le proclame: 
Sur la question de la durée du service, 140 députés se sont 
prononcés pour une réduction immédiate à deux années et 
135 environ pour un allégement progressif : ceux-ci ont dû 
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bord l'instruction militaire des jeunes gens, fortilier les 
wes, maintenir par divers moyens les effectifs de nos 


it du temps pour être appliquées et pour due des résul- 
satisfaisans. On peut donc espérer que si, pendant la légis- 
re qui s'ouvre, la loi militaire est complétée, elle ne sera 
modifiée aussi profondément que l’exigent les socialistes. 
En ce qui touche le problème fiscal, on ne peut pas se pro- 
Honcer avec une certitude absolue sur l'opinion des députés : 
uns ont employé des formules contradictoires, en deman- 
t, par exemple, un impôt progressif sur le revenu déclaré, 
is sans inquisition ni arbitraire; d’autres ont soutenu qu'il 
ait taxer plus largement la « richesse acquise » que les 
duits du travail, sans se douter que notre système actuel 
npôts leur donnait déjà ample satisfaction. Quoi qu’il en soit, 
“députés environ ont accepté la formule intégrale du Congrès 
Pau; mais 1ls n'ont pas pris la peine d'en expliquer le sens, 
n ‘ont pas dit en quoi consisterait la déclaration et comment 
xercerait le contrôle. Dans ces conditions, le débat va conti- 
muer, peut-être plus confus que jamais, devant la nouvelle 
} hambre. Sans doute, un ministère qui S appuierait Sur les SOCIa- 


illeurs très compliquée et surtout très lente. Mais s’il obte- 
t, ce qui n’est pas sûr, une majorité au Palais-Bourbon, 
ssirait-il à entrainer le Luxembourg dans une voie aussi 
gereuse pour nos finances? Il ne pourrait pas, croyons-nous, 
oser la rente et frapper les revenus sous une forme inqui- 
riale dans les circonstances actuelles. Quel que soit ce 
istère, il devra comprendre la nécessité de ne pas alarmer 
antage les capitaux; il aura besoin de contracter à bref 
un emprunt d'un milliard et demi pour payer les dépenses 
traordinaires de l'occupation du Maroc, de la Guerre et de la 
rine, pour alléger la dette flottante et couvrir le déficit assez 
èvé du budget de l'exercice 1914 qui n'est même pas encore 
té. S'il obéissait aux ordres des socialistes et s’il aggravait 
la crise qui sévit sur le marché des capitaux, son emprunt 
ispensable ne serait pas souscrit : comment le Trésor public 
pu ÿ er il alors tenir ses engagemens ? 

a question qui a fait le moins de bruit aw cours de la 
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période électorale, est la seule qui ait réuni, sans contestation 
possible, une majorité imposante : nous voulons parler dela 
réforme qui nous tient le plus à cœur, de la représentation pro- 
portionnelle. Près de quatre cents députés se sont prononcés*èn 
sa faveur dans leur profession de foi. Le scrutin d’arrondisse 
ment n’a plus trouvé de défenseurs; le ministère l’a abandonné 
et il a reconnu qu’un nouveau mode de scrutin s’imposait : tou» 
tefois, pour ne pas mécontenter ses amis, il a paru préférerle 
scrutin de liste majoritaire au scrutin de liste proportionnel, ce 
qui ne changerait rien aux abus, aux injustices et aux scan- 
dales dont on a tant de raisons de se plaindre. Dans un pays. où 
le suffrage uiversel aurait le dernier mot, c’est donc par la dis- 
cussion de la réforme électorale, énergiquement approuvée 
en 1910 et qui n’a plus été sérieusement combattue en 194%, 
que la Chambre nouvelle devrait inaugurer ses travaux. Si elle 
ne le fait pas, que fera-t-elle? Elle se livrera à des récriminæ 
tions inutiles sur les luttes du passé; elle se condamneraà 
suivre les erremens de sa devancière; à agiter tous les pro 
blèmes sans les résoudre; à pratiquer une politique d’arrondiss 
sement, ruineuse pour les finances publiques et désastreuse 
pour l'intérêt national. Si elle réalisait, au contraire, une. ré- 
forme électorale digne de ce nom, également juste pour tous 
les partis et susceptible de les contraindre à se discipliner, elle 
se dégagerait de la servitude qui l’oblige à satisfaire des appé- 
tits pour conserver des mandats. Elle pourrait changer ses hab} 
tudes mauvaises, améliorer le régime parlementaire, en lui 
donnant plus de cohésion, de stabilité et de clarté. Nous vou- 
drions espérer qu'elle remplira ses engagemens et son devoï 

qu’elle n’attendra pas d’être acculée à une impasse, au sa 
et à l'impuissance, pour accomplir cette œuvre de "4 
politique, de justice et d’honnêteté. 


GEORGES LACHAPELLE. 


— ROGER BACON 


A 


TAFORMATION INTELLECTUELLE D'UN HOMME DE GÉNIE 


AU XIlle SIÈCLE 


hématiciens de son temps. D’Alembert, qui ne pouvait 
nnaitre que l'Opus majus édité par Jebb et incomplet, le met 
@u nombre des « génies supérieurs qui savent s'élever au-dessus 


ans l'étude de la nature. » Aujourd'hui que l’on saisit 
eux son œuvre, sans la posséder complètement encore, on 
Voiten lui un homme de génie, l’égal des plus grands dans ce 
ne siècle qui tient une place considérable dans l’histoire du 
hristianisme et de l'humanité. 

Toute sa vie, il a recommandé et pratiqué l'étude des sciences 
cultivées en Occident au xrr° siècle et de celles dont le xrr1° 
isait l'apprentissage. Ce fut l’un des rénovateurs de la 
ithode expérimentale, l'un des hommes qui ont cherché à 
prolonger la vie humaine par des moyens tirés de l'observation 
| de l'expérience, l’un des ancêtres de Képler en optique et de 
)s 2 nodernes physiciens pour la propagation de la force. Hauréau 
Littré, Renan et Bridges en ont même fait un positiviste 
t Auguste Comte. C'est, en outre, l’homme le plus érudit 
son temps, chez qui fleurissent presque toutes les idées de la 
nai sance du xv° siècle : 1l étudie et veut qu'on étudie les 
igues étrangères, le grec, l'hébreu, le chaldéen et l'arabe. C'est 
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un des fondateurs de la science du langage, de la grammaire 
et de la philologie comparées. Après Sénèque, avant Condorcet, 
Re 
il comple sur les progrès des méthodes et des recherches po 
le développement de la science, mais aussi de la métaphysique 
ou de la philosophie, de la morale et de la théologie. Car c'est 
aussi l’un de ceux qui ont précédé les modernes dans l'histoire 
comparée des religions, l’un des créateurs de la direction théo- 
logique qui aurait rendu la Réforme inutile et maintenu l'union 
étroite de la science, de la philosophie et de la religion. we 

Roger Bacon fait grand honneur à l'Angleterre : c'est un 
des représentans les plus caractéristiques de son esprit religieux 
et pratique, qui entend maintenir le passé en édifiant l'avenir. 
Et l’on comprend fort bien qu'on commémore prochainement 
son souvenir à Oxford par des fêtes et des publications par- 
tielles, que suivra bientôt, nous l’espérons, une édition com- 
plète de ses œuvres. R 4 

La France a été, presque autant que l’Angleterre, la patrie 
de Roger Bacon. C’est en France qu’il a longtemps vécu, qu'il a 
étudié et enseigné, qu'il a écrit ses ouvrages les plus célèbres, 
qu'il a rencontré le maître dont l'influence fut sur lui prépôn- 
dérante, le Picard Pierre de Maricourt. La langue de ses œuvres 
capitales, si différente de celle de saint Thomas et de la plu- 
part de ses contemporains, fait parfois songer par sa précision, 
sa sobriété, sa forme alerte et vive, à celle de Voltaire autant 
qu'à celle de Sénèque. Aussi la France a-t-elle grandemèn f 
contribué à faire revivre son souvenir. Un des premiers, Naudé 
le disculpait de l'accusation de magie. C'est Victor Cousin qu 


deux premières éditions de l’Opus majus. Émile Charles a pr 
paré les matériaux d’une édition qui eût été excellente, si Non: 
en juge par sa monographie sur Roger Bacon, la meilleure € 
nous ayons encore, et par les extraits me manuscrits qui l'accom- 
pagnent. Enfin les recherches faites depuis vingt ans dans notre 
pays n’ont pas été sans action sur la forme même que pren 
la Commémoration anglaise, d'abord limitée à l'érection d' 
statue, au Muséum d’ Histo naturelle d'Oxford. 

Montrer la formation intellectuelle d’un homme qui fut 
des plus grands de la période médiévale, et que les moder 
peuvent encore interroger avec fruit, c'est mieux faire € 
prendre l'homme et son temps, c'est aussi travailler à dirigé 
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en des voies fécondes, l'intelligence moderne. D'autant plus que 
d'excellens esprits commencent à s’apercevoir que si l’école, 
imaire, secondaire ou supérieure, est d’un grand secours pour 
| l'acquisition des connaissances et la dus ultérieure de la 
vie, elle est incapable de former complètement l’homme et ne 
saurait le dispenser du travail intellectuel et personnel, néces- 
saire au savant pour devenir un maitre véritable, à chacun de 
nous pour s'adapter aux conditions de l’existence et s'acquitter 
de ses obligations diverses. 


FO dit Roger Bacon né en 1214. En 1267, il écrit que sa 
| famille est noble et riche, que son aîné vit avec sa mère et 
| 1 frères, qu’il a pris parti pour le Roi dans sa lutte contre 
1 es seigneurs et le peuple, qu'il a été exilé et dépouillé. Roger 
Bacon a aussi un frère qui est scolastique, d’excellens amis, dont 
quelques- -uns même, presque aussi pauvres que le franciscain à 
qui toute propriété est interdite, réussissent à lui procurer 
l'argent indispensable pour préparer sa réponse au Pape. Mais 
nous ignorons ce que fut pour lui cette éducation de la famille 
“qui a parfois tant d'influence sur le développement ultérieur de 
l'individu et qui, un siècle plus tôt, amenait Abélard à renoncer 
à la gloire des armes, à sa part d’héritage, à son droit d’ainesse 
our étudier la philosophie et la dialectique, pour parcourir les 
rovinces et disputer avec ceux auprès de qui cet art était en 
honneur. Nous ne pouvons dire non plus avec précision ce qu'il 
retira de cet enseignement diffus que la vie offre à tout venant; 
mais il.a toujours su se bien servir de ses yeux et de ses oreilles, 
comme le prouvent diverses mentions d'hommes et d’'événe- 
mens contemporains qu'il signale à propos des idées dont il fait 
u Pape l'exposition. 

* Nous savons qu'il reçut l'éducation des écoles, qu’il la com- 
| léta par ses relations personnelles avec des maitres d’Angle- 
lerre et de France, par l'étude de leurs écrits et des écrits anté- 
lieurs, latins et grecs, juifs et arabes, mais surtout par un 
F pal ininterrompu pendant toute son existence et par l'emploi 
multané de l'autorité, du raisonnement et de l'expérience. 
re tradition rapporte qu'il éludia aux écoles déjà célèbres 
| l'Oxford, au collège de Merton ou à celui du Nez de bronze 
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des maitres fameux et qu'il fut lui- mène célèbre par son ensei- 
gnement, qu'il prit part, comme élève et comme maître, aux a 
exercices scolaires auxquels 1l attribue une grande valeur pour 
l'éducation intellectuelle. en 
L'homme a besoin de maîtres : « Livré dès sa naissance 
l'ignorance et à l'erreur, il répugne à Ia raison comme une : 
Sr mème arrivé à l’âge de discrétion, il ne rechercherait 
jamais la sagesse si ses parens, ses maitres, ses supérieurs ne 
l'y un Et en ce cas encore, il est rebelle au point qu'il 
profite fort peu dans ses trente premières années. Pris ensuite 
par des habitudes d’ignorance et d’erreur, il méprise ce qui a le 
plus de valeur pour rechercher les richesses et les plaisirs de la « 
vie charnelle. C'est la conséquence du péché originel, de nos 
péchés, contraires par leur nature à la sagesse; c’est la consé 
quence encore des quatre causes, autorité nee sentiment ù 
du vulgaire ignorant, puissance de l'habitude, obstination de 
l’âme qui se console de son ignorance, en réprouvant ce qu'elle … 
ne sait pas. » Il en a besoin encore si l’on considère la manière 
dont les sages ont composé leurs écrits : pour cacher leur pensée 
au vulgaire, pour n'être compris que des plus studieux et dés 
plus savans, ils ÿ ont mis une quantité innombrable de Paris ps 
rendus obscurs par des caractères, des vers ou des chants, des” 
paroles énigmatiques et figuratives, par l'emploi des consonnes 
non accompagnées de voyelles, à Ia façon des Hébreux, des | 
Chaldéens, des Syriens et des Arabes, par le mélange de lettres 
‘de divers genres, hébraïques, grecques et latines, ou même de 
lettres forgées à volonté, enfin en notant et écrivant à ve 
brièveté et rapidité, comme les notaires. Comment sans ut R 
pourrait- on les comprendre alors qu’ on ne peut, avec tout 2 
qui à été écrit pour l'expliquer, saisir seul le problème soulevé 
par Porphyre, à propos des universaux ? C’est parce qu'ils n° ont 
pas eu de guides capables de leur faire comprendre la phieS 
sophie dont étaient en possession les écoles du xrnr° siècle, c'est 
pour avoir voulu être maitres avant d’avoir été disciples, que. 
Thomas d'Aquin et Albert le Grand, que les jeunes gens des 
deux ordres mendians, abordant ainsi l'étude de la théologie 
qui requiert toute la sagesse humaine, n’en ont tiré aucun fruit, : 
et que la corruption des études a été suivie par la "1 a 
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dela vie et des mœurs. Même un jeune homme d’une grande 
pureté, qui n'a jamais commis un péché mortel, qui est.attentif 
et font, comme l'est ce Jean dont Roger Bacon fait un si 


gr 


à" 


rand éloge à Clément IV, ne saurait s'instruire s’il ne par 


_ D'une Fe générale, Roger Bacon estime infiniment tous 
| 1e exercices du Sétudium ou de l’école, la ne ou la lec- 


| 5 1 Grand, ait Thomas d’ DR et les membres ne 
deux ordres mendians ignorent les sciences vulgarisées, el à plus 
| forte raison les sciences nouvelles, parce qu'ils n’ont pas assisté 
comme étudians aux conférences et aux discussions sur les 
“matières qu'elles comportent, parce qu'ils n’ont été préparés ni 
à faire des conférences, ni à diriger des discussions de ce 
1 genre. Roger Bacon, lui, en Angleterre et en France, a suivi 
L L. He et ee à des discussions ; il a lui- même 


1: 1 témoignent de nombreux passages, épars dans ses Pr 
et les divers commentaires qui restent encore manuscrits. 

M Et il semble bien qu'il utilise pleinement, après l'avoir 
| ac cquise tout entière, dans sa forme et sa matière nouvelles, la 
méthode telle qu’elle est constituée au xim° siècle. Elle oblige 
à examiner tous les aspects d’une question; c’est le syllogisme, 
“avec ses combinaisons diverses et ses liaisons nécessaires d’argu- 
«mens; c'est le raisonnement parfait pour la forme, sinon pour 
la a matière, dont la valeur doit être établie d’une autre façon. 
Le progrès est plus considérable encore, si l’on considère les 
connaissances dont dispose le xur° siècle. L’Occident chrétien 
avait vécu à peu près jusqu'alors, — en dehors de la théologie, 
üu sens large du mot, — sur le trivium et le quadrivium. La 
ammaire latine était sommairement étudiée; la rhétorique 
“n'était guère plus approfondie, comme le montre, au xr° siècle, 
“le curieux Didascalion de Conrad de Hirschau; la dialectique 
“Sapprenait dans les sept ouvrages qu'on possédait déjà au 
x siècle, les Catégories et l’Interprétation d'Aristote, l’/sagoge 
de Porphyre, les Divisions et les Topiques, les Syllogismes caté- 
poniques et hypothétiques de Boèce. Pour le quadrivium, 


y. 
ra 


ùL 
l'aritthmétique était puisée chez Boèce, et un élève de Gerbert 
croyait avoir fait un travail fort difficile quand il avait com” 
posé une théorie de la division; la géométrie, l'astronomie, la 
musique se présentaient sous des formes aussi rudimentaires. 
Îl faut ajouter, pour quelques-uns tout au moins, les Apho= 
rismes d'Hippocrate, le Timée de Platon traduit et commenté 
par le plotinien Chalcidius, Macrobe qui donne sur l’âme etles 
trois hypostases les doctrines de Plotin, Aulu-Gelle et ses Nuits 
attiques, Marcianus Capella, et certaines doctrines conservées. 
par saint Augustin. ù M 
Mais les Byzantins sont restés en possession de l'héritage 
antique qu'ils ont accru dans tous ses domaines; les Arabes 
l'ont acquis, par l'intermédiaire des Syriens et des Byzantins, ets 
ils l’ont augmenté plus encore. Leurs philosophes sont souvent 
des théologiens, des astronomes, des mathématiciens, des 
juristes et des médecins. Ils ont des observatoires et dressent 
des tables astronomiques; ils avancent l’algèbre et la trigono= | 
métrie, l'optique, l’alchimie spéculative et pratique; ils pra- 
tiquent la dissection et la vivisection. En toute chose, ils re 
courent à l’observation et à l’expérience. Or, dès le milieu dus 
xu° siècle, l'archevêque de Tolède, Raymond, fait traduire en 
latin une bonne partie des ouvrages qu’avaient écrits les Arabes 1 
et leurs collaborateurs les Juifs : ces traductions se répandent. 
en France et dans les pays voisins. Puis c’est Frédéric II qui 
rassemble autour de lui des Sarrasins et des Juifs, avec lesquels 
il entreprend des traductions nouvelles. C’est, en 1204, la Pr 
de Constantinople et la fondation d’un empire latin où Iés 
Occidentaux peuvent trouver des livres et des maîtres. Tout de. 
savoir acquis par les générations antérieures est mis ainsi A 
leur portée et ils peuvent même, ce qui est infiniment plus] pré 
cieux, s’assimiler les méthodes de découverte et M ! 
par lesquelles il a été rassemblé. n: ÿ 
Roger Bacon utilise tout à la fois les méthodes d’ enseigne: 
ment et les méthodes de recherche. Il combine l'enseignement. 


écrit et l’ enseignement oral, pour que les étudians en ürent tout . 
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ciscains, beaucoup de choses pour servir à l'instruction a 
jeunes gens, sans doute des Sommes ou des Manuels, auxquels 
il faut joindre ses Commentaires sur la Physique, la Métaphye 
sique, le traité des Plantes, le Secret des Secrets. Ce a ie 


ROGER BACON. 649 


pu ù apprendre en vingt, trente ou quarante ans, il l’enseignerait 
dun an à un enfant docile, par la parole et avec un écrit dont 
la à rédaction n'aurait réuni que des choses assurées. Ce qu'il sait 
pouvoir des langues et des sciences, il le transmettrait de 
| Lire voix à un homme attentif et confiant, en un quart ou une 
moitié d'année, pourvu qu'il eût composé auparavant un écrit 
sous forme de résumé. Aucune difficulté ne demeurerait dans 
Fes écrits qu'il envoie au Pape, s’il pouvait les interpréter de 
. vive voix. C’est que, dans les grandes choses, l'écriture ne suffit 
pi as, il y faut une parole vivante. Sur la puissance de la parole, 
R poser Bacon expose une curieuse théorie. Toute action, en nous 
ou en dehors de nous, s'explique par ce que Roger De appelle 
| la multiplication des espèces et que l’on rapproche, non sans 
raison, de la moderne propagation de la force. Les vertus ou 
espèces que l'agent émet hors de lui changent les choses. Or 
l'homme, supérieur à tous les agens corporels, produit plus de 
| vertus et d'espèces : il agit par ses œuvres, mais plus encore 
par ses paroles qui, formées intérieurement, possèdent une 
| puissance plus grande. La parole modifie l’air et, par suite, ce 
“qu'il contient, d'autant plus fortement que l’âme a une pensée, 
b un désir, une intention plus énergiques, qu'elle est plus pure et 
de la grâce divine lui est accordée avec plus d’abondance, que 
f le corps est plus puissant par son obéissance à l’âme, que la 
IMconstellation céleste est plus favorable. C’est d’ailleurs une action 
r' naturelle, non magique. Ainsi Dieu fit le monde par sa parole, 
par son Fils ou son Verbe ; ainsi les prophètes et les sages anciens 
ag irent sur la matière pour les pluies, les sécheresses et les 
Mütres modifications de l'air; ainsi furent produits tous les 
| miracles et les choses admirables qu'on rapporte aux saints; 
ai nsi s expliquent toutes les espèces de fascinations, les chants, 
sincantations, les caractères, les déprécations instituées dans 
Qi ntiquité par des hommes de vérité ou plutôt ordonnées par 
Dieu et les anges et qui conservent leur vertu première, par 
xem ple dans les épreuves du feu et de l’eau, les exorcismes, 
Ë ans les paroles des sacremens ; ainsi encore les philosophes 
| 30 qu’on peut attirer, transformer ou mettre en fuite les 


qu 


Pa 


si enfin les tyrans et les méchans furent convaincus ou confon- 
les saints, les philosophes, les gens de la plèbe, comme 
estent les histoires, ont forcé les hommes à obéir à la vérité, 
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1mes et les brutes, les serpens et les dragons des cavernes; : 
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De là résulte la valeur de l’enseignement oral qui oblige. 
d’ailleurs l'élève à interroger, le maitre à exposer et à répondre. 
clairement. La première conséquence, c’est que toute la puis. 
.sance de la sagesse brille ou doit briller dans le Séudium, Uni 
versité ou l’École; c’est que sa beauté, sa grandeur, son utilité. 
apparaissent dans les exercices de la discipline scolastique, 
avant de se montrer dans la direction de l’Église et de la répu- 
blique des fidèles, dans la conversion des infidèles et dans la 
répression de ceux qui ne peuvent être convertis. La seconde, 
c'est que, si les écoles des réguliers et des séculiers négligent 
ce qui est le plus précieux de la sagesse, le Pape doit intervenir 
pour y remettre l’ordre en instaurant l'enseignement rs 
convient. 

Ainsi Roger Bacon a pris, dans les écoles, l’habitude del 
exercices auxquels on s’y livre. Mais, au lieu de ne leur laisser 
qu'une valeur verbale et purement scolaire, comme on fit sou 
vent par la suite, il les a complétés et perfectionnés; il a voulu 
qu ils devinssent le meilleur des moyens par lesquels on peut 
sinon augmenter, du moins transmettre la sagesse. 

De même si les maîtres, au sens large du mot, ne lui ont 
pas manqué, c’est qu'il a su les chercher. Il a fait tout ce qu il 
fallait pour entrer en relations avec les contemporains comme 
pour se procurer les œuvres de ses prédécesseurs. Et cela, dès sa. 
jeunesse, ce qui lui a permis de se renseigner admirablement. 
Il a appris, d'hommes d’une grande simplicité et qui n'ont 
aucun nom dans les écoles, plus de choses utiles, que de ses 
maîtres fameux. Il sait que beaucoup de Latins travaillent sur 
les métaux et les couleurs, mais que très peu fabriquent vrais 
ment et utilement les couleurs, que presque aucun ne fait les mé 
taux, que fort peu connaissent les travaux propres à la prolon= 
gation de la vie, que peu même savent bien distiller, sublimer, 


Que résoudre et faire les opérations par lesquelles on arrive 


a 


à la connaissance assurée des choses inanimées et à la certitu 
en alchimie spéculative, en philosophie naturelle, en médecines 
ï n ni enearpes trois qui alent "Hayes, pour savoir ce sua 


de l’expérience, les te et Fe livres; un seul, ls elti des 
expériences, est puissant et très habile dans la science doubl 
qu'est l’alchimie. S'agit-il des mathématiques? Deux homme 
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faharneuria, le Picard; deux les connaissent bien, maître Cam- 
panus de Novare et Ne le maitre d'Amaury de Montfort: 
L'optique n’a encore été enseignée ni à Paris, ni chez les Latins, 
excepté deux fois à Oxford, — peut-être par Roger Bacon lui- 
même. — Il n'y a pas trois hommes qui en connaissent le pou- 
voir et Albert, qu'on loue de si merveilleuse façon, l’ignore en- 
tièrement, puisqu'il n'en dit rien dans ses livres. Aucun auteur, 
8 aucun maître ancien ou moderne n’a écrit sur la multiplication 
des espèces. Aucun Latin, en dehors du plus sage de tous, ne 
per donner une explication satisfaisante de l’arc-en-ciel et des 
ercles colorés, non plus que des marées. Roger Bacon connaît 
les astronomes qui peuvent corriger le calendrier. C’est avec 
Fun d’eux qu’il a dressé la table latine : deux savans seulement, 
ñ dont l’un est un théologien très sage et un excellent homme, 
sont à même de comprendre les deux tables d'astronomie que 
Jean est chargé d'expliquer au Pape. Comme le vulgaire avec 
ses docteurs en vogue ne vaque guère aux opérations de la 
4 sagesse, on n'ose parler en public des ouvrages astronomiques, 
par peur d'être appelé magicien. La science expérimentale est 
tout à fait ignorée de la plupart des étudians : un seul Latin 
| peut être loué pour les œuvres et en comprendre les principes. 
Ænfin, en ce qui concerne la division des lieux du monde, 
Roger Bacon consulte les auteurs et les hommes qui ont 
voyagé de son temps par terre et sur mer ; en particulier, il 
per avec frère Guillaume, envoyé en 1253 chez les Tartares, 
et aussi avec beaucoup d’autres qui ont exploré l'Orient et le 
Midi. 
Son information n’est pas moins riche pour les langues. Il 
uvé des Latins qui parlent grec, arabe, hébreu, très peu 
qui sachent la grammaire et soient capables de l enseigner. Des 
Grecs et des Hébreux d’ailleurs, il n’en est guère qui puissent 
exposer les règles de leur langue. Dans toutes les écoles de 
Paris, dans tout le royaume de France, il est honteux qu’on 
n'ait trouvé personne qui sût lire la lettre envoyée par le soudan 
de Babylone et y proposer une réponse. 

… Les premiers professeurs dont l'action s'est certainement 
ait sentir sur Roger Bacon constituent ce qu'on peut appeler le 
roupe d'Oxford. On y place d'ordinaire Robert Bacon, Richard 
Fi litzsacre, Edmond Rich, et maître Hugues, peut-être Hugues de 
Saint-Cher. Robert et Richard, très liés pendant toute leur vie, 
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étudièrent à Oxford, à Paris et s’occupèrent surtout de théologie 
Au témoignage de Mathieu Paris, Robert attaqua violemment, 
dans un sermon prêché pour l'ouverture du Parlement en 1233, 
le ministre favori du Roi, Pierre des Roches, qui appelait aux 

places et aux honneurs ses compatriotes du Poitou. De Richard, 
on à des commentaires sur les Sentences de Pierre Lombard 
Quant à Edmond Rich, il acheva ses études à Paris, peut-être 

avec Alexandre de Halès. Selon Roger Bacon, il expliqua le pre= Le 
mier, à Oxford, la Réfutation des Sophistes, d'Aristote ; il fut 
archevêque de Cantorbéry et canonisé après sa mort. Maîtrem 
Hugues, dit Roger Bacon, fit le premier à Oxford des conférences 
sur les Analytiques postérieurs, où se trouve la célèbre théorien 
aristotélicienne de la démonstration. Ainsi Roger Bacon connut 
à Oxford tout l’Organon d'Aristote, la logique ancienne,comme” 
dit le Concile de 12145, et la logique nouvelle qu'ignorait Abé 
lard ; il eut, par Robert Bacon et par Edmond Rich, des exemples 
d'indépendance et de sainteté dont il semble bien avoir conservés 
le souvenir. | 10 

Par Roger Bacon encore, nous savons qu'il y a des natura= 
listes anglais, opposés aux naturalistes parisiens sur une ques-" 
tion d'importance capitale, la génération des humeurs parles 
élémens et celle des êtres inanimés, des végétaux, des animaux 
et des hommes par les humeurs. Que ce groupement des natu- : 
ralistes d'Oxford, d’un côté, et des naturalistes de Paris, de 
l'autre, ait été imaginé par Roger Bacon ou qu'il se soit formé 
autour des deux Universités, il vaut la peine de le relever, puis= k 
qu'il s’agit, pour Roger Bacon, du fondement de la philosophien 
naturelle, de la den et de l’alchimie, surtout si on le rap 
proche de cette confrérie d’alchimistes dont les travaux, com: À 
muniqués à tous ses membres, ont été mis en pleine lumière 
par Marcelin Berthelot ; car on comprend mieux ainsi que Roger 
Bacon ait avancé, sur la puissance du travail collectif, des idées 
qui furent en partie réalisées deux ou trois siècles plus tard pa î 
la création des Académies. 

D'autres personnages, souvent cités par Roger Bacon, 410 
associés par lui aux maîtres anciens et aux sages antiques dont 
les modernes ont perdu les voies: ce sont Robert de Marisco, 4 
Thomas évêque de Saint-David et Guillaume Lupus, dont nous # 
ne connaissons que les noms; Guillaume de Shyrwode et Jean 
de Londres, Adam de Marisco et Robert Grosse-Tête, évêque de 
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Lincoln. Guillaume de Shyrwode, trésorier de l’église de Lincoln, 
béaucoup plus savant qu’'Albert dans la philosophie commune, 
na pas d’égal dans la grammaire des Latins, dans la logique 
0! prdinaire, dans la physique et la métaphysique qu’enseignent 
vw es écoles, sans se livrer toutefois aux recherches originales sur 
les sciences dont l'étude est, selon Roger Bacon, indispensable 
aux philosophes et aux théologiens. Les traités de logique qu'il 
à laissés sont d’ailleurs un commentaire tout à fait remarquable 
des parties de l’Organon relatives au langage et au raisonne- 
ment. Jean de Londres est l’un des deux seuls mathématiciens 
parfaits, qui sont capables tout à la fois de s’assimiler les con- 
naissances acquises et de les augmenter. Si l’on admet, avec 
Emile Charles, qu’il se confond avec le Jean Basingestokes 
‘Qui aurait rapporté d'Athènes le Testament des Douze Patriar- 
Des. il aurait poursuivi déjà l'idéal tracé par Roger Bacon et 
joint l'étude des langues à celle des sciences. 

“Adam de Marisco est presque toujours associé à son maitre 
Robert de Lincoln dans la pensée de Roger Bacon comme ils 
le furent dans leur vie même. Ce sont les deux plus grands clercs 
du monde, travailleurs infatigables, parfaits en toute sagesse. 
Par l’étude des mathématiques, ils se sont rendus maîtres de 
toute science et capables d'expliquer, avec leurs causes, les 
l choses divines et humaines. Par celle des langues étrangères, 
ils méritent d’être rapprochés de Salomon, d’Aristote, d'Avi- 
cenne. Pour l’enseignement de la théologie, ils emploient la 
Bible ; et non les Sentences de Pierre le Lombard. Par l’intellect 
agent, ils entendent surtout Dieu : Adam de Marisco explique à 
Roger Bacon comment le bienheureux Ambroise put voir les 
obsèques de saint Martin grâce à l’illumination divine. Les 
anges lui montrèrent un corps dans lequel était l'âme du 
bienheureux Martin. Les démons portent donc toujours l'enfer 
avec eux, puisque les esprits n'ont pas de distance locale et, 
‘à me les anges, ils savent ce qui se fait en divers lieux. 

— Robert de Lincoln est, en outre, placé parmi les hommes 
Raints et bons dont peu de prélats imitent la vie. S'il n’a pas 
assez connu le grec et l’hébreu pour faire lui-même des traduc- 
ions, il aeu beaucoup d'aides. De la Grèce, de l'Italie méridio- 
hale, il a fait venir des livres de grammaire, des œuvres reli- 
rieuses, des hommes qui savaient le grec et qui ont passé le 
reste de leur vie en Angleterre. Par la longueur de sa vie, par 
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les voies admirables qu'il a suivies, ii a su les sciences M 
mieux que les autres hommes, de telle façon que, parmi les tra 
ducteurs, seul il a connu les sciences, comme seul Boèce a 
connu les langues : les Latins lui doivent ainsi les livres du 
bienheureux Denys l’Aréopagite, de Jean Damascène et d'autres 
auteurs consacrés. D'ailleurs, 1l a fait mieux que des traductions, 
il a négligé les livres d'Aristote et leurs voies : par son expé- 
rience propre, par d’autres auteurs, par d'autres sciences, Sur 
tout par les mathématiques et par l'optique, il a traité dés 
matières touchées par Aristote plus sûrement que ne font les 
mauvaises traductions de ses œuvres, comme le prouvent ses 
écrits sur l’arc-en-ciel, les comètes et d’autres problèmes. En 
fait, nous ne savons guère sur l’œuvre scientifique de Robert 
Grosse-Tête que ce qu’en dit Roger Bacon. Toutefois, Bridges" 
signalé, dans un des opuscules de Robert, des pages qui res 
semblent fort à ce qu’on trouve chez Roger Bacon sur Ia pros 
pagation de la force, sur les lois de la réflexion et de la réfrac- 
tion. Et il y a, dans ses écrits, d’autres indications à relever. 
Augustinien et plotinien, par ses commentaires sur la Théolo= 
gie mystique du Pseudo-Denys, par la glose sur la Consolation 
de la philosophie de Boëèce, il l'est encore et fait songer au 
Livre des Causes et à l’Élévation théologique de Proclus dans 
ses Commentaires sur les seconds Analytiques d’Aristote : « IlY 
a une science synthétique, acquise sans le secours des sens... Si 
la partie supérieure de l’âme humaine que l’on appelle l’intelli 
gence, n’était pas offusquée, embarrassée par la pesante masse 
du corps, elle recevrait la science complète du rayonnement, 
de la lumière supérieure, sans rien devoir aux sens. Un jour, 
dépouillée du corps, elle jouira de ce privilège que déjà, \dit-0 

possèdent quelques élus, affranchis en ce monde de tout contact 
avec les fantômes des choses corporelles. Mais la pureté du 
regard de l’âme étant troublée, gênée par ce corps corrompu. 
la raison ne connait l'essence de l’universel en acte qu’en la 
dégageant, par le moyen de l’abstraction, de la multitude des 
individus et elle se trouve alors en présence de l’un et du 
même, recueilli suivant son jugement, d’un grand nombre de 
singuliers. Ainsi, par le moyen des sens, on recherche et | 
dépiste l’universel dégagé de ses particuliers. » Il y a des affir- 
mations analogues dans le Traité sur Dieu, les anges, l'âme 
humaine. « Dieu est la forme de toutes les choses, étant essen* 


‘LR 


Dés 0 4-00 RÉ el CAR fes ttes et (SAC 6 di SRI LS og due Gt CN CE LT NY 


ROGER BACON. 655 


“tiellement en elles. L’âme n’est ni dans le cerveau, ni dans le 
“cœur ; n'étant pas corporelle, elle ne siège dans aucun organe. 
Dino Dieu est partout et tout entier en même temps ie 
“l'univers, l’âme est tout entière et en même temps dans le corps 
1 » Ainsi Aristote est venu au xrrr° siècle avec les com- 


représentans d'Oxford est un savant, soucieux de l'expérience, 
“mais aussi un métaphysicien et un théologien à tendances 
_ mystiques. 

_ Mathieu Paris et la tradition légendaire font de Robert un 


siastiques qu'il dénonce chez les Hospitaliers et les Templiers, 
“comme il se plaint du pouvoir de l’or à la cour de Rome et se 
pense FNURIERS en raison même ue son vœu d'opéissance, 


Dééhe pas d’ailleurs les prélats de son entourage Fe le présenter 
omme un catholique plus saint, plus religieux, plus excellent 


simonie. 

… Roger Bacon at-il attribué au groupe d'Oxford plus d’origi- 
_nalité qu il n’en eut réellement ? Nous l’ignorons. En tout cäs, il 
lui doit en partie le respect de la sainteté, l'amour de la mo- 
ralité, l'indépendance du jugement, l'habitude de l'observation, 
interne et externe, le goût des sciences, des langues dans les- 
quelles fut conservée la sagesse divine et humaine, le désir de 
'ecourir aux textes originaux, comme à l'expérience intégrale 
pour constituer chaque science particulière, pour construire la 
morale, la métaphysique, la théologie, en un mot, la philoso- 
bie et la sagesse parfaite. 


II 


… Sur le ‘continent, Roger Bacon à rencontré des maitres 
| fe ommés : il a entendu Jean de Garlande; il a vu et entendu 
“Guillaume d'Auvergne; il a vu de ses propres yeux Alexandre 
le Halès et Albert de Bollstädt ; il s’est trouvé à Paris en même 
aps que Jean de la Rochelle, Henri de Gand, saint Bonaven- 
ire, Vincent de Beauvais et saint Thomas d'Aquin. Il a vécu, 


656 REVUE DES DEUX MONDES. 


semble-t-il, dans une certaine intimité avec Pierre de Mari- 
court, avec d’autres hommes moins connus dans les écoles. 

Jean de Garlande, disciple de Jean de Londres et d'Alain de 
Lille, maitre trois ans à Toulouse, vécut ensuite à Paris de 
1232 à 1252. Ses écrits, fort employés en Angleterre, donnèrent 
peut-être à Roger Bacon le goût des recherches grammaticales. 
Son Dictionnaire scotastique suppose des préoccupations ana- 
logues à celles qu’on rencontre, sous une forme plus scienti” 
fique, chez Pierre de Maricourt : « Nous avons, dit-il en débu- 
tant, à noter les InSETUMEnE nécessaires à l’entretien du Corps, 
tant à la ville ds à la campagne, mais auparavant Je nommerai 
les choses que J'aiobservées en marchant dansla ville de Paris: » 
Ce fut Jean de Garlande qui fit l’éloge de son collègue, Alexandre: 
de Halès : « En lui s’alliaient, dit-il, une profonde humilité et 
une majestueuse grandeur; par les mœurs, il fut un joyau de 
pureté; par la science, il est comparable à une fleur magnifique 
qui, transplantée du sol d'Angleterre où elle avait pris naïs” 
sance, embauma de son parfum la ville de Paris et fut la gloire 
de l'Uuiversité. » te 

De Guillaume d'Auvergne, Roger Bacon parle avec respect 
et admiration. Il s'appuie sur son témoignage pour soutenir que 
lintellect agent est Dieu, et non une partie de l'âme : «Jan 
entendu deux fois, dit-il, le vénérable évêque de Paris, le sei- 
gneur Guillaume d'Auvergne, l’Université étant réunie autour 
de lui, réprouver ceux qui affirmaient le contraire, disputer 
avec eux et établir, par les raisons que Je pose, que tous se sont 
trompés. » Guillaume, maitre en théologie, puis évêque de. 
Paris, mourut en 1249 : « Au temps de ma jeunesse, dit-il, je 
me persuadais qu’il est facile d'acquérir l'esprit prophétique 
de recevoir en abondance les rayons de la splendeur divine 
me semblait que je pouvais facilement purger mon âme de se S 
souillures, la dégager peu à peu par les privations, des soucis 
et des jouissances qui la captivent et qu'alors libre et forte, 
elle s’élancerait d'elle-même dans les hautes régions de Ja 
lumière. Hélas ! J'ai reconnu depuis longtemps, par expérience, 
que la vertu et la grâce peuvent seules purifier nos âmes de la 
souillure du péché. » C'est, en germe tout au moins, la théori à 
que l’on trouve chez Roger Bacon, celle que présentent les phi- 
losophes arabes à propos de l’intellect, celle que Plotin donne 
sous sa forme complète : l’âme, purifiée par l'exercice des ver 
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À tus, fortifiée par la pratique de la dialectique, peut atteindre, — 

pour un temps fort court et très rarement en celte vie, — l’union 
avec l'Intelligence, avec l’Un ou le Bien, par laquelle elle 
obtient, de toutes choses vues enleur principe, une connaissance 
supérieure à la science purement humaine. En disciplechrétien 


ke de saint Augustin, Guillaume y joint la grâce; avec les moines 
r chrétiens et les coufis persans, avec Algazel et certains plotiniens, 
% . 1l recommande les privations et les austérités. Il fait d’ailleurs 
…—  unegrande place aux plotiniens grecs et latins, à Hermès, au 
+ Pseudo-Denys, à Thémistius, à saint Augustin, à Macrobe, à 
% Boèce et à Hugues de Saint-Victor; aux Arabes, aux Juifs, à 
4 Ibn Gebirol qu’il prend, d’après son nom et son style, pour un 
Là Arabe, et qui lui apparaît comme un chrétien dont il admire 
—… l'élévation des pensées et la doctrine du Verbe engendré. Une 
…._ théorie plotinienne de l’optimisme est chez lui complétée par 
k un traité de l’irmmmortalité de l'âme où il utilise un travail ana- 
—_ logue deGundissalinus, le célèbre traducteur : l’un et l’autre ne 
% craignent pas d'affirmer qu'ils n’ont rien pris qu’à Aristote et à 
% ses partisans, qu'ils ont omis les principes et les preuves de 
Le Platon, applicables à toute âme et non à l'âme humaine, alors 
ë que ces partisans d’Aristote sont des plotiniens grecs, arabes et 


juifs! D'ailleurs Guillaume parle assez sévèrement de l'autorité 
et d'Aristote dont il possède la plupart des œuvres, authentiques 
ou apocryphes. Aristote, dit-il, s’est trompé en beaucoup de 
points, il a déliré de la façon la plus insensée sur les intelli-. 
gences séparées. Aussi Guillaume refuse-t-il de se servir de ses 
paroles pour prouver ce qu’il veut dire; l’argument dialectique 
tiré de l’autorité ne saurait engendrer que la foi, non la certi- 
_ tude démonstrative qui exclut toute espèce de doute. Et c’est 
pour les intelligences bornées que l'autorité joue un grand rôle, 
car elles se laissent entraîner dans l’erreur par le prestige d’un 
_ nom célèbre : l’autorité accordée à certains philosophes ne fait 
pas seulement admettre leurs témoignages, elle les met au rang 
des Dieux et les rend infaillibles. 

. Ce qui a peut-être le plus frappé Roger Bacon chez Guil- 
laume d'Auvergne, c’est ce dédain pour l'autorité non justifiée, 
c'est la sévérité avec laquelle Aristote est Jugé, mais aussi 
interprété par les plotiniens, chréliens ou non chrétiens, c’est 
la place donnée aux œuvres arabes et juives. 

La facon dont Roger Bacon s'exprime sur les autres maitres 
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prouve surtout qu’il entend diriger autrement l'enseignement 
des écoles, pour la matière et pour la manière. N’affirme-t-1ll 
pas qu'Alexandre de Halès et Albert le Grand, les hommes les 
plus fameux de son temps, sont cause de la mauvaise direction. 
des études, d’où résulte toute la corruption des mœurs! 

Aux maîtres célèbres dans le monde des écoles, Roger Bacon 
préfère d’autres hommes moins en renom, mais qui savent plus FA 
de choses. Celui auquel il se reconnaît le plus redevable, c'est M à 
Pierre de Maricourt, le Picard, qu'on a beaucoup de raisons 
d'identifier avec Pierre Pérégrin de Maricourt, l’auteur d'une ne « 


lettre sur la pierre magnétique. C’est vers 1241, semble-t-il, que. \f 
Roger Bacon commence | 


& À 
Pa oi 


à 


étudier avec fui ls sciences néces-. 2 
saires pour la théologie et la philosophie. En 1267, Pierre de LE 
Maricourt travaille, depuis trois ans déjà, à la construction d'un 
miroir comburant qui a été, dit-il ensuite, terminé, après de | 
grandes peines et de grandes dépenses, Pierre ayant pour cela 
laissé de côté l'étude, toutes les occupations nécessaires et 
dépensé cent livres parisiennes. Le Franciscain est donc encore “4 
en relation avec maitre Pierre, qui pourrait bien alors séjourner 
à Paris. 

Or maitre Pierre connaît les mathématiques sous toutes les 
formes où elles se présentent dans l’'Opus majus, l'optique et la 
science de la propagation de la force, l’alchimie et la science 
expérimentale. C’est un des deux mathématiciens parfaits. C'est 0 
le maitre des expériences, c’est à l'observation et à l’expéri- 
mentation, comme aux mathématiques, qu'il s'adresse pour « 
pénétrér la nature et compléter les sciences qui en poursuivent 
l'étude. D'abord il observe pour savoir si les affirmations des | | 
livres sont conformes à la réalité. Puis il institue des expé. 
riences pour lesquelles il se fait le disciple des hommes, des « 
animaux, de la nature. Ainsi la mathématique lui fournit le 
plan d’un astrolabe sphérique qui représente du ciel tout ce que 4 
l’homme doit en connaitre. L’expérimentateur examine alors. 4 
beaucoup de choses qui suivent, en tout ou en partie, les mou- 
vemens des cieux, des comètes, des flots de la mer, des Herbe b: 
et des élémens; puis il procède par analogie pour produire, ne | 
la pierre magnétique, les mouvemens naturels par lesquels 
l'astrolabe deviendra une exacte imitation du ciel et rene 
inutiles les horloges et les instrumens d'astronomie. 4 

S'agit-il de l'optique et de la propagation des forces? La 
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géométrie prépare et figure un corps de miroir pour l’expéri- 
mentateur qui veut brûler tout combustible à quelque distance 
que ce soit. Et maître Pierre construit ce miroir comburant 
qui vaut plus que le trésor d’un roi et qui rappelle les merveil- 
leuses invéntions d'Archimède, dont Buffon, au xvinr® siècle, 
constatera, par ses expériences, les prodigieux effets. 

Le médecin cherche d’abord, dans les livres, les moyens de 
conserver la vie et la santé. S'il se propose de prolonger la vie 
humaine, il observe certains animaux, aigles, cerfs, corbeaux, 
persuadé que tout est donné aux brutes pour l'instruction des 
hommes, et leur demande les secrets naturels qui expliquent la 
longue durée de leur existence. Comme maître Pierre a étudié 
l'alchimie spéculative, l'alchimie opérative et pratique, il réclame 
à l’une et à l’autre la production de cet élixir qui ferait vivre 


les hommes actuels aussi longtemps que certains animaux et 


les anciens hommes. 

Maître Pierre s'adresse aussi aux hommes pour remonter 
des pratiques techniques aux doctrines scientifiques qui en 
furent autrefois le point de départ ou l’occasion. Avant les 
modernes, qui s'efforcent de démêler, dans l’alchimie, l’astro- 
logie et surtout dans la magie des périodes antérieures, ce qui 
est rêverie et superstition d'avec ce qui constitue des données 
positives et des pratiques dérivées des lois naturelles, maitre 
Pierre considère les tentatives d'expérience et les sortilèges des 
vieilles femmes, leurs charmes et ceux de tous les magiciens, les 
impostures et les artifices des jongleurs pour savoir tout ce qui 
peut être su, pour séparer ce qui est magique ou démoniaque, 
selon les idées du temps, de ce qui est l'œuvre de la nature 
et des puissances naturelles. 

Aussi maître Pierre ne convoite ni les honneurs, ni les 
richesses qu’il lui serait facile d'acquérir; il dédaigne les dis- 
cours et les combats de mots. Passionné pour la science qu'il 
poursuit partout où il peut la recueillir, il ne l’est pas moins 
pour la réalisation des œuvres qui augmenteront la puissance 
de l’homme et rendront sa vie plus facile, meilleure et plus 
longue. 

A côté de cet incomparable savant, Roger Bacon met sou- 


vent un exégète et un théologien non moins remarquables. 


Pendant trente ans, il a étudié les langues pour corriger le 
texte sacré et convertir les Infidèles. S'il avait une Bible grecque 
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et une Bible hébraïque, avec les livres des étymologies qu'on L 
rencontre parfois en Angleterre et en France, mais qui abondent 
chez les Hébreux et chez les Grecs, il donnerait, avec le texte 
véritable, une exposition assurée du sens littéral. Versé dans 
l'astronomie, il a aidé Roger Bacon à préparer la table latine. 
Aussi réunit-il toutes les conditions requises pour corriger 
convenablement la Bible : il sait le grec, l’hébreu de façon sufli- 
sante, la grammaire latine selon les livres de Priscien. D’après = 
les textes on peut supposer qu’il a, des sciences, la connaissance M 
exigée par Bacon de tout interprète, qu’ilest un contemporain. 
de Robert de Lincoln et d'Adam de Marisco. Il y a certes aussi 
quelques raisons d'identifier ce théologien et cet exégète avec 
Pierre de Maricourt, d'estimer que celui-ci connut les langues 
comme les sciences, qu'il travailla à constituer et à expliquer 
les Livres saints, comme à découvrir les secrets de la nature et 
à construire des œuvres merveilleuses. Mais il faudrait des 
argumens positifs pour établir solidement que maïtre Pierre 
fut théologien et exégète. Il nous suffit de savoir que Roger 
Bacon a eu deux maîtres qui lui furent d’un grand secours, l’un 
pour la recherche scientifique, l’autre pour l'étude des langues, 
pour la critique et l’exégèse sacrées. Les a-t-il grandis l’un et 
l'autre, a-t-il voulu tracer deux figures idéales, et en imposer … 
limitation à lui-même et à tous? Cela n’est pas impossible, » 
mais il est incontestable qu’il a cherché à réaliser, autant qu'il. 
l'a pu, l'idéal ainsi esquissé et présenté. | 


III 

Roger Bacon n'a épargné ni l'argent, n1 les peines pour se 
procurer les œuvres des maîtres qui l'ont précédé et pour les 
avoir correctes. Il sait l’hébreu et il propose, aux versions de 
l'Ancien Testament, des corrections qui laissent supposer la … . 
possession du texte. Mais il ne semble pas qu’il ait eu une 
connaissance spéciale de la littérature rabbinique, du Talmud 
qui provoqua, en présence de Blanche de Castille, les discussions 
célèbres et si funestes pour la communauté juive. On ne saurait 4 
dire, d’après les textes actuellement connus, s’il lut Ibn Gebirol à 3 
et Maimonide, familiers à Guillaume d'Auvergne et à. sus 88 
Thomas, dans les originaux ou dans les traductions. 10 

Par ses œuvres, surtout par la grammaire grecque, nous ii 
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» Savons qu'il connut le grec comme il connut l’hébreu. Vers la 


fin dé sa vie, il eut peut-être le texte grec du Nouveau Testa- 
ment, comme tendent à le prouver l'insistance qu’il met à 


- demander la correction de l’exemplaire latin, l’éloge enthou- 


— 


siaste de l'exégète capable de mener à bonne fin cette œuvre 


. urgente et difficile, les recommandations relatives aux Grecs 


schismatiques qui ont pu altérer le texte ou qui n’ont pas su le 


… garder pur. En relevant les mentions que Roger Bacon en fait 


dans ses divers ouvrages, on verrait qu'il eut, en versions 
latines tout au moins, des docteurs et des Pères, Origène, 


- Eusèbe, le Pseudo-Denys l’Aréopagite, Jean Damascène, des 


savans et des écrivains comme Archimède, Hipparque, Ptolémée, 


_ Euclide, Théodosius, Hippocrate, Galien, Dioscoride, Flavius 
- Josèphe. Mais on ne saurait ni dresser un catalogue exact des 
n traités dont il disposait, ni séparer ce qu'il leur doit de ce qu'il 


doit aux Arabes, ni indiquer quels textes grecs il put se procu- 


» rer. Toutefois, la façon dont il juge les traducteurs qui ignorent 


les langues et les sciences, Gérard de Crémone, Hermann 
l'Allemand, Michel Scot, Alfred l'Anglais, Guillaume de 
Moerbeke, l’auxiliaire de saint Thomas, la sévérité de plus en 


… plus grande avec laquelle il apprécie leur œuvre, nous inclinent 


à croire qu'il a pu, par une comparaison au moins partielle avec 
le texte original, voir de mieux en mieux ce qui manquait à 
leur œuvre. 

_Nous pouvons dire avec un peu plus de précision quelle est 
la position de Roger Bacon par rapport à Aristote et aux doc- 


 trines plotiniennes. Il connaît tout l’Organon et le complète par 


k 


4 


- une logique plus extensive, applicable aux matières que ne régit 


pas celle où la démonstration domine, et qui est, en plus d'un 
point, analogue à ce que M. Ribot appelle la Logique des senti- 


mens. De l’Aristote authentique, dont il lit etcommente, à Paris 


… ou à Oxford, la Physique et la Métaphysique, il a l'œuvre à peu 
… près complète, sauf la Politique. L'Aristote apocryphe, tout 
|  plotinien et même chrétien, il en possède les traités les plus 


caractéristiques, le Livre des Causes, dont la doctrine vient de 
V'Élévation théologique de Proclus, les Impressions célestes, qu’au 


… témoignage d'Averroès, Roger Bacon dit le plus important des 
; ouvrages des anciens, le Secret des Secrets, qu’il étudie et com- 
— mente avec les étudians de Paris ou d'Oxford et qui est plus 
… propre qu'aucun autre à nous expliquer comment Aristote fut 
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comment, avec l'autorisation expresse ou tacite des ne 
Albert et Thomas d’Aquin travaillèrent à le rendre complète 
mént orthodoxe. Les commentaires inédits que Roger Bacon a 
laissés d’Aristote, les jugemens qu’il a portés sur ses traducteurs 
dénotent une vive admiration pour le maître dont le xxxr° siècle  : 


érité religieuse ne de pair avec la vérité Phileeopi el à 
aux Patriarches et à Salomon, deux fois sous une forme 1nCOmM- 
plète, parce que la vérité religieuse y fait défaut, à Aristote et à F 
Avicenne. » On'peut donc compléter Aristote, il n’y a chez lui, 
non plus que chez tous ceux qui ont reçu la révélation divine, 
ni choses fausses, ni choses contredites par l’expérience. Si on 
en rencontre de telles dans son œuvre, c’est qu’on l’a mal tra 
duit, mal commenté, ou que l’on n’a pas usé avec lui d'une 
interprétation pieuse. Roger Bacon, qui utilise de plus en plus 
l'expérience, relève de plus en plus de choses fausses dans 19 
traductions et en vient à dire, avec Robert de Lincoln, qu'il 
vaudrait mieux brûler l’Aristote dont font usage les chrétiens 
d'Occident et se tourner vers d’autres auteurs ou recourir à 
d’autres voies pour trouver la vérité. Et ce qui le porte peut- être 
encore à parler ainsi, c’est qu’Albert et Thomas d'Aquin repro= 
duisent, sans les contrôler par l'expérience, toutes les assertions 
des traducteurs. à 

Les œuvres imprimées de Roger Bacon ne eo pas 2e 
le nom de Plotin, que Thomas d’Aquin cite comme le grand 
interprète d'Aristote. Les doctrines de l’école d'Alexandrie lui 
viennent par le Pseudo-Aristote et le Pseudo-Denys l’Aréopagite, 
par Macrobe, saint Augustin et Chalcidius, par Boèce et Cassio= 
dore, par tous les Arabes, par les Juifs, peut-être encore par 
certains commentateurs que n’ont pas ignôrés ses contempos 
rains. + 0 

Il y aurait un substantiel article à écrire sur l'influencé | K 
des Arabes, que Roger Bacon a presque tous utilisés depuis 
Avicenne, le prince et le chef des philosophes, jusqu’à Averroès 
dont il adopte les Commentaires et dont il combat, comme 
Albert le Grand et Thomas d'Aquin, la théorie sur l'intelleet 
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prètes latins. Les Arabes lui apprennent la culture des mathé- 
. matiques, la pratique de l'observation et de l'expérience; ils lui 
L font constater aussi l'exactitude de la théorie sur le progrès 
intellectuel. Mais si Roger Bacon s’approprie la science et la 
' philosophie des Arabes comme celles des Grecs, s’il recommande 
toujours de recourir aux sources, nous ne savons pas ce qu'il 
apprit dans les traductions et ce qui lui fut connu par les origi- 
É naux; nous Ignorons en quelle mesure il réussit dans ses 
recherches constantes et passionnées de toutes les œuvres du 
passé. 
Les auteurs latins, Roger Bacon n’a garde de les dédaigner. 
Surtout il vante Sénèque, le Sénèque que nous tenons pour 
authentique et le Sénèque dont on raconta si longtemps la 
_ conversion en admirant sa correspondance avec saint Paul. Il 
a cherché ses ouvrages dès sa jeunesse. Il n’en a qu'une faible 
partie quand il écrit l’Opus majus, il les possède presque tous 
quand il compose l’Opus tertium. Encore une fois, comment 
… le Franciscain qui a fait vœu de pauvreté, qui n’a pas d’ar- 
gent, qui est presque traité en suspect et en prisonnier, peut- 
… il continuer à chercher des livres, à se les procurer, comme 
- à se procurer l'argent nécessaire pour la préparation de ses 
S ‘envois à Clément IV et la fabrication des miroirs ardens? C’est 
ce que nous ignorons et ce que nous apprendront peut-être les 
_ écrits encore inédits. 
A Sénèque, Roger Bacon doit manifestement une justifica- 
- tion de l'amour qu'il éprouve, comme les Arabes, comme Pierre 
- de Maricourt, pour l'observation et pour l'expérience, la théorie 
du progrès dans l’ordre de la connaissance et bon nombre de 
- règles morales pour la vie pratique, peut-être enfin la forme de 
… son style aux phrases courtes et peu inversées. 
—_._ Ainsi les maitres du passé continuent l'œuvre des maitres 
- d'Oxford et des maîtres du continent. Ceux qui agissent sur lui 
. le plus fortement, ce sont l’Aristote authentique et l’Aristote 
… apocryphe, les savans et les philosophes arabes, surtout Avi- 
…— cenne, Averroës et Alhazen, Sénèque dont on ne peut, semble- 
» t-il, exagérer l'importance et enfin Plotin, dont les doctrines, 
_ fransmises par des intermédiaires si nombreux et si divers, 
expliquent ses tendances mystiques et sa direction méta- 


_ physique. 
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IV 


On a pu dire que Roger Bacon juge avec sévérité la plupart 
des maîtres dont il a reçu l’enseignement. Nous ne trouvons pas, $ ë 
dit-il, dès notre jeunesse les maîtres utiles et ainsi nous lan- 
guissons toute notre vie et savons peu de choses. Au lieu 
d’instruire d’abord les enfans dans la loi de Dieu, on les instruit 
dans les fables et les insanités d'Ovide et des autres poètes où 
sont proposées toutes les erreurs dans la foi et dans les mœurs. 
Car ils y apprennent qu’il y a une multitude de Dieux, hommes, 
étoiles et autres créatures, ils y rencontrent des erreurs infinies 
sur la vie future des bons et des méchans, toutes les superstitions 
au lieu de la religion, et toutes les corruptions qui leur font « 
concevoir dès la jeunesse de mauvaises mœurs, qu'ils accroissent 
par la suite. Les maîtres de l'adolescence ne sont pas mieux 
traités que ceux de l'enfance : la difficulté ne vient pas, dit-il, 
des langues et des sciences, mais des maitres qui ne savent pas 
enseigner ou des disciples qui ne sont pas diligens et qui déses- 
pèrent. Les maîtres de mathématiques ont la méthode la plus. 
détestable et ils transmettent une infinité de choses superflues, 
ce qui fait que leurs disciples se dispensent d'étudier celles qui 
seraient nécessaires. Les docteurs modernes négligent les con- 
naissances les plus indispensables, les six grandes sciences « 
naturelles, les quatre parties de la morale qui sont les plus « 
dignes d’être étudiées, les langues dans lesquelles nous à été 
transmise la sagesse divine et humaine. 

On croirait entendre un de nos contemporains « se plaignant 
avec amertume du régime auquel il a été soumis pendant ses « 
années de collège. » En réalité, Roger Bacon est comme les 
meilleurs de ceux qui ont continué à travailler après avoir 
dépassé l’âge où l’on est simple étudiant. Chaque . jour ils 
apprennent des choses nouvelles qui leur paraissent valoir 
infiniment plus que celles qui leur ont été enseignées dans les. 
écoles, ils voient se poser des questions dont ils n’avaient pas 
soupçonné l'importance et ils s’aperçoivent que ce qu'ils ignorent « 
est bien plus considérable que ce qu’ils savent. Et ils regrettent É: 
amèrement que leurs maitres, du temps où ils étaient jeunes, 
ne les aient pas mis en possession de connaissances plus 
étendues, plus amples, plus réellement utiles. Non pas qu'ils 
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… eussent voulu se dispenser de travailler pendant leur âge mûr au 


développement de leur intelligence, mais parce qu'ils auraient 


- eu des chances de savoir plus et mieux, d’aller plus avant dans 


la découverte de la vérité. Ainsi Roger Bacon déclarera à la fin 
de sa vie que toute la sagesse brille dans le Ssudium ou l'École, 
en même temps qu'il trouvera mauvais ou insuffisans tous les 
maitres. C’est qu’en réalité il voudrait l’y mettre, épargner à ses 


successeurs la peine qu'il s’est donnée, et rendre leur travail 


plus facile et plus profitable. 

Mais ce qu’il est devenu, il le doit surtout à lui-mêmeet aux 
recherches qu'il a su mener à bonne fin. Il a travaillé toute sa 
vie. Depuis quarante ans, écrit-il en 1267, que j'ai appris l’alpha- 


bet, j'ai toujours été plein de zèle pour l'étude, et j'ai toujours 
été dans un Studium, sauf pendant deux années où je me suis 


reposé afin de mieux travailler. En fait, il semble bien n'avoir 
Jamais abandonné le ‘travail personnel. Et pour lui la tâche 
de celui qui veut ainsi s’instruire est considérable. D'abord 1l 
doit se mettre en relations avec tous ceux qui peuvent contri- 
buer à sa formation : Roger Bacon n’y a pas manqué. Puis 
il faut la lecture et l'intelligence des textes où est exposée la 


| sagesse. 


Donc 1l faut posséder tous ces textes qui supposent une 


… révélation divine, faite à des époques déterminées, sous une 
. forme complète ou incomplète. Il est nécessaire par conséquent 


de les chercher jusqu’à ce qu’on les ait rencontrés, en tous les 
pays et chez tous les hommes où l’on a quelque chance de les 
trouver. Pour réussir complètement dans cette recherche, il 
faudrait beaucoup d'argent, il faudrait en outre l’aide des sei- 
gneurs, des rois et surtout du Souverain Pontife, qu'il demande 


… et qu'il ne semble pas avoir obtenue. L'argent lui a souvent 


fait défaut et il constate, avec un retour sur lui-même, qui 


n'est pas sans amertume, que maitre Albert, à qui l’argent n’a 


pas manqué, a pu réunir beaucoup de textes utiles dans la mer 
infinie des auteurs. 
_ En second lieu, il faut connaître les langues dans lesqueiles 


ces ouvrages ont été composés, ce qui suppose là connaissance 


de l'alphabet, celle du vocabulaire, celle de la grammaire; il 
faut savoir les traduire, les parler, les écrire, comme sa langue 
maternelle, si l’on veut en tirer toute l'utilité qu'en comporte 


… l'étude. Il faut donc entrer en relations avec ceux qui les parlent 
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et qui n’en ignorent pas les règles ; 1l faut CES tue livres, des 
grammaires et des vocabulaires. 

Pour avoir l'intelligence des textes, qui fut donnée par Dieu 
à leurs auteurs, il faut recevoir et donner l’enseignement. Or 


le maître idéal doit savoir les sciences dont il veut transmettre” 
la connaissance, les langues dans lesquelles elles sont exposées, … 


et celle dans laquelle il les expose. I doit Qu se rapprocher du 
maître suprême, de Dieu qui a enseigné, à ceux qui l'ont possé- 
dée d’abord, la sagesse divine et humaine. Jugés de ce point de 
vue, la plupart des maîtres ne pouvaient donner à Roger Bacon 
une satisfaction complète : seul Pierre de Maricourt, qui conti- 
nue d’ailleurs ses recherches et semble en instituer incessam- 
ment de nouvelles, n’est l’objet d'aucune de ces restrictions 


auxquelles n'échappe pas même Robert de Lincoln. D'autant 


plus que Roger Bacon se montre fort difficile sur la méthode à 
suivre dans l’enseignement public et dans l’enseignement privé. 
C'est surtout par la façon dont on explique, dont on expose, dont 
on répond aux questions, par la clarté et la netteté du manuel 
ou du résumé, par la puissance de la parole, qu’un maitre habile 
arrive rapidement à enseigner ce qu'il sait à un élève diligent et 
attentif. Et il y a des règles pour le travail personnel de l'élève 
comme pour celui du maitre : il faut qu'il écarte, par lui-même, 
toutes les causes d'erreur, qu’il évite le péché et poursuive la 
pureté morale, qu'il obtienne ainsi la grâce divine, qu'il soit 


studieux, qu’il apporte la plus grande attention et la plus grande 
docilité aux leçons qu'il reçoit, qu’il interroge le maître quand. 


il ne l’a pas compris, avant qu’il essaie lui-même, en enseignant 
aux autres, de savoir comment il s'est rendu compte des choses; 
il faut enfin qu'il s'exerce à développer les principes qu'il a 
puisés dans les leçons orales et écrites par des applications 
multiples et diverses. 


En dernier lieu, il convient de faire appel à l’expérience et 


à l'observation pour vérifier la valeur des assertions émises par. 
les maîtres du passé et par ceux du présent, comme pour aug- 


+ 


menter les connaissances déjà acquises, — à l'expérience externe … 


par les sens et les instrumens, comme à A par illu- 


mination intérieure. 


Or Roger Bacon a toujours, même étant chez les Francis-. 


cains, recherché les livres. Les langues, il les a étudiées pen- « 
dant toute sa vie; il a laissé un fragment de grammaire hébraïque « 
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que Hirsch, en le publiant, a considéré comme une ébauche des 
- observations grammaticales incorporées à la troisième partie de 
… l'Opus majus, peut-être une grammaire hébraïque à laquelle il 
aurait donné une forme complète. Roger Bacon recommande 
plus encore le grec, comme il convient à un chrétien, que 
—… l’hébreu. Sa Grammaire grecque, publiée par Nolan en 1902, 
- se présente sous deux formes; le manuscrit d'Oxford, en plus 
…—. de 200 pages, devait être une grammaire élémentaire, celui de 
… Cambridge est peut-être l’ébauche d'une grammaire plus com- 
… plète. En outre, Roger Bacon a exprimé l'intention de composer 
un dictionnaire grec pour les étudians et Nolan n’est pas éloigné 
… de penser que celui du manuscrit d'Arundel au College of Arms 
- de Londres a été écrit par lui. 
Toujours Bacon place l’arabe parmi les langues que les Latins 
ne doivent pas ignorer, S'il met au premier plan, en s'adressant 
… au Pape, les langues dans lesquelles sont écrits les livres saints 
— des chrétiens, il n'oublie pas que la philosophie fut donnée par 
… Dieu à Avicenne comme à Aristote, qu'Averroës a corrigé Avi- 
cenne comme celui-ci a corrigé ses devanciers; que c’est aux 
Arabes qu'on doit le plus, après les Grecs, dans les sciences qu’il 
… estime essentielles, les mathématiques, l'optique, l’astronomie, 
—…._ l'alchimie, la science expérimentale; qu'il faut connaître la 
langue des Musulmans comme celle de tous les Infidèles pour 
- les convertir ou agir sur eux avec quelque efficacité; qu'il y a 
… des Arabes soumis à l’Église, obligée de les régir et de leur 
. transmettre des ordres. 
vs Enfin Roger Bacon recommande expressément l'étude du 
chaldéen, comme celle de l’hébreu et de l’arabe. 
Les langues dont il préconise ainsi la culture, Roger Bacon 
montre les moyens par lesquels on peut les apprendre. Partout 
“il y a des Hébreux dont la langue est, en substance, la même 
que l’arabe et le chaldéen, qui, par conséquent, peuvent nous 
… faire atteindre le premier degré de connaissance, nous apprendre 
d l'alphabet, puis la lecture et le sens des mots dont les Latins usent 
en exposant leur langue, leur philosophie et leur théologie. Ily a à 
Paris, en France et dans d’autres régions, des hommes capables 
—… de nous conduire au même résultat. S'il y a peu de Latins qui 
— connaissent la grammaire, comme il y en a fort peu parmi les 
— Hébreux et les Grecs eux-mêmes, beaucoup de Latins savent 
ê parler le grec, l’arabe et l’hébreu. En outre, des philosophes infi- 


ner 
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dèles, arabes, hébreux et grecs, habitent parmi les chrétiens, en 


Espagne, en Égypte, en Orient et dans bien d’autres régions. 
Pour le grec, on peut l’étudier dans n'importe quelle partie de 


l'empire byzantin, devenu latin depuis 1204, mais surtout en 


Italie, dans la Grande-Grèce d'autrefois : le clergé et le peuple 
sont purement grecs, en Calabre, en Apulie, en Sicile et ailleurs: 


Il est d'autant plus facile d'atteindre le degré inférieur de con-… 


naissance que Roger Bacon se fait fort d'enseigner en trois jours 
ce qui est nécessaire, en hébreu et en grec, pour lire et com- 


prendre ce que disent les saints et les sages antiques dans l’expo-. 


sition du texte sacré. De ce degré, on peut aisément, si l’on est 
diligent et soigneux, arriver au moins au second, être assez 
versé dans la connaissance de la langue pour traduire en latin 
les œuvres que nous avons en chacune d’elles. Quant au plus 
élevé, qui consiste à être capable d'enseigner, de prêcher, de 


traiter n'importe quel sujet, en un mot, de savoir une langue 


étrangère comme sa langue maternelle, c’est en lui qu'est toute « 
la difficulté. Mais elle n’est pas insurmontable quand on a appris 


la grammaire et qu’on se met en relations avec ceux qui 
savent parler la langue. 

Roger Bacon a des aptitudes, primitives ou acquises, pour 
les langues : « Je suis certain, écrit-il en 1267, que, dans une 


>: 


langue quelconque, dont l’étude me serait proposée à moi et à 


Jean, — le jeune homme dont il fait pourtant un grand” 


éloge, — j'apprendrais plus en un Jour que lui en une 
semaine. » Il croit même qu'il y a des aptitudes analogues chez 
beaucoup d’autres hommes qui arriveraient, s'ils étaient atten- 
tifs et diligens dans leur jeunesse, à saisir et à traduire en latin 


les ouvrages hébreux, grecs, arabes et chaldéens, voire à cor- 
riger et à exposer les textes sacrés. Qu'il soit arrivé à com- 
prendre et à être capable de rendre en latin les textes de cette 


nature, il le dit expressément dans, le Compendium de 1272 : 


4 


« Pour avoir la sagesse pure, il faut la puiser à sa source” 


hébraïque, grecque, arabe. Ceux qui ne la regardent pas dans 
les langues où elle a été primitivement constituée, n’ont jamais 
pu en contempler la dignité dans sa forme, dans sa figure et dans 
sa beauté. O combien est agréable le goût de la sagesse à ceux 


qui l'ont bue pleinement à sa source première i Ceux qui n'en Le 


ont pas fait l'expérience n’en sentent pas plus le charme qu'un … 


homme paralysé du goût ne sent la saveur des alimens ou qui ; 
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rh - le sourd de naïssance ne sent le plaisir de l'harmonie. Bien plus, 
ils ne déplorent même pas le dommage qu’ils en éprouvent, alors 
qu'il est infini. » 
-  A-t:il atteint le degré le plus élevé de connaissance ? eût-il 
élé capable d'écrire, d'enseigner, de prêcher, de discourir dans 
ces langues comme dans sa langue maternelle ? Comme il s’est 
trouvé en contact avec des Latins qui parlaient grec, hébreu, 
arabe, avec des Hébreux et des Grecs, peut-être même avec des 
Arabes, il est vraisemblable qu’il a continué sans cesse l’étude 
commencée de bonne heure. Par les questions relatives à la 
prononciation ou à la prosodie qu’il soulève pour l’hébreu et 
pour le grec, par la manière dont il s’exprime sur le compte 
. d'Hébreux lettrés et de Grecs ou même de Latins instruits et 
avec lesquels 1l semble s'être entretenu, on peut affirmer qu'il a 
_ obtenu des résultats dont la valeur s’est sans cesse accrue; on 
ne saurait dire, d’une façon précise, jusqu'où il a pu aller dans 
cette direction. 

Mais il est certain qu'il a procédé, en matière d’exégèse, 
. comme font les plus sages des modernes. Il veut qu’on cherche 
les textes grecs et hébraïques, qu'on se défie des exemplaires 
tronqués ou falsifiés, sciemment ou non, qui pourraient être 
fournis par les Grecs et par les Hébreux. Il veut qu’on s'attache 
à les rendre aussi corrects qu'on le pourra, qu'on y Joigne les 
exemplaires anciens des versions latines, où l’on rencontre 
moins de lacunes ou d'erreurs. Et les nombreuses corrections 
qu'il a proposées pour l’Ancien Testament et qui sont pour la 
plupart acceptées aujourd’hui par les exégètes les plus prudens 
—. et les plus accrédités, prouvent que l’œuvre dirigée par lui eût 
—._ renduinutiles bien des travaux dont on fait honneur à la Renais- 
sance ou aux temps modernes. 

L'étude des langues ainsi comprise eût aussi conduit à une 
histoire comparée des religions que Roger Bacon esquisse pour 

donner, d’ailleurs, au christianisme la supériorité qu'il mérite, 
selon lui, autant par sa morale et sa philosophie que par ses 
dogmes. 

De même elle conduisait à la philologie comparée. Roger 
Bacon rapproche l’hébreu, l'arabe et le chaldéen, comme il rap- 
proche les idiomes de la langue française, variés chez les habi- 

tans de la Picardie, de la Normandie, de la Bourgogne, de 
l'Iie-de-France et de bien d’autres régions, comme 1} rapproche 
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les grammaires et les vocabulaires du latin, du grec, de l’hébreu… 
et de l'arabe. Les comparaisons ne sont pas toujours heureuses, 
mais le principe est posé, et la voie se trouve ouverte pour lès 
recherches ultérieures. 41 

Enfin Roger Bacon a l’idée d’une grammaire générale 0! ou 
universelle, la grammaire étant pour lui la même en substance 
dans toutes les langues et les différences étant accidentelles. à 
Elle chercherait l’origine du langage, elle étudierait les signes 
par rapport à la pensée, signes naturels, joints aux choses où 
les rappelant par ressemblance, et signes d'invention humaine, 
involontaires ou conventionnels. Par l'examen de l’équivoque 
et de l’analogie, elle montrerait que le mot ne peut être attri- 
bué à des sujets divers, quand on lui donne toujours le même 
sens, qu'il n’est pas légitime de conclure de l'identité de l’un à 
celle de l’autre, qu'il faut définir les mots avec grand soin, 
puisqu'ils changent d’acception et prêtent à l'ambiguïté. 

Avec la même ardeur, Roger Bacon s’assimile les connaïis- 
sances qu'ont laissées ses prédécesseurs et qu'ont acquises ses 
contemporains. D'abord, semble-t-il, la logique exposée dans 
l'Organon, et aussi la logique du vraisemblable qu'il cherche 
chez les Latins, chez Aristote et ses continuateurs arabes. Puis 
la morale, qu’il puise à toutes les sources, surtout chez Sénèque 
et Aristote, la métaphysique qu'il reprend chez tous les pen- 
seurs dont dispose le xrrr° siècle, la psychologie qui est augus- 
tinienne et plotinienne, la théologie qu'il va chercher chez les 
Pères et avant tout dans les livres saints, le droit canon qu'il 
rattache à la théologie et qu'il ne veut à aucun prix remplacer 
par le droit civil. Enfin il procède de même pour les sciences 
auxquelles il attache une importance toute spéciale, pour les 
mathématiques, arithmétique, géométrie, algèbre, astronomie, 
qu’il veut mettre à la base des sciences physiques, pour la phy- 3 


siologie des plantes et des animaux, pour l’alchimie, pour 4 
l'optique et pour la propagation de la force: On n’a pu’ encore ‘4 


séparer exactement ce qui lui vient de ses prédécesseurs, de 
ses contemporains et ce qui lui appartient en propre. Cepen-’ La 
dant on a relevé déjà la place qu'il donne à la morale des philo- 
sophes, dont l’objet est le même que celui de la théologie, et 
qu'il propose comme un modèle aux chrétiens du xr1° siècle: 
Elle a ses racines dans la métaphysique, qui ressemble beau- 
coup à la théologie, mais relève essentiellement de la raison 
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à En astronomie, on a noté la critique du système de Ptolémée, 
— l'explication de la voie lactée, formée par un nombre infini de 
— très petites étoiles, celle des étoiles filantes, la connaissance de 
FR la scintillation et des réfractions astronomiques, les applications 
# que Roger Bacon en fait à la chronologie qui, par elle seule, 
é peut être ramenée à l'unité, au calendrier dont il propose la 
— réforme avec des argumens repris plus tard par Paul de Middle- 
—… bourg et Copernic, qui en décideront la réalisation en 1382 sous 
ne Grégoire XIII, enfin à la géographie qui devrait mesurer la 
…. terre, déterminer la position des villes et des contrées, en pre- 
nant un point commun pour l’origine des longitudes, consulter 
non seulement les auteurs anciens, mais encore les voyageurs, 
comme Guillaume de Rubruquis et Jean de Plano Carpini. Aussi 
 Hackluit a inséré le traité de La nature des lieux dans la Biblio- 
thèque des voyages. Humboldt a pensé que l’?mage du Monde, 
de Pierre d’Aïlly, a exercé sur la découverte de l'Amérique une 
_influence plus grande que la lettre de Toscanelli, et Bridges a 
—._ montré que Pierre d'Ailly, parlant de la terre habitable, a, sans 
le citer, reproduit littéralement Roger Bacon. 
| Dans la physique appuyée sur les mathématiques, il établit 
que l’air a une densité différente de celle des sphères célestes, 
…. parce qu'il y à une réfraction des rayons des astres; il veut 
expliquer par la géométrie et mesurer d'avance le soulèvement 
… des flots, dû à l'influence des rayons lunaires; il donne de l’arc- 
- en-ciel une explication qu'il tire des mathématiques et de 
l'expérience. En botanique, il a des vues justes sur les sexes ; 
en physiologie, il regarde le cerveau comme l’origine des nerfs; 
il voudrait qu’on vit dans les monstres des effets des lois natu- 
. relles. En alchimie, on lui attribue de nombreuses découvertes 
—._ dont il n’est pas prouvé qu'il soit l’auteur. Par l’alchimie spécu- 
—… lative, il entend qu’on cherche les combinaisons des élémens et 
L ‘des corps inanimés, des corps simples, des liquides simples et 
composés, des pierres communes, des pierres précieuses, des 
…._ marbres, de l'or, des autres métaux, des soufres, des sels, des 
— teintures, du bleu, du minium, des couleurs, des huiles com- 
—. bustibles, la composition des corps animés, végétaux et ani- 
FA maux, qui résultent des mêmes combinaisons d’élémens et 
. d’humeurs. 
—_ En optique, Roger Bacon, a-t-on dit, fait autorité Jusqu'au 
—…._ temps de Képler. Il est supérieur à Witelo que Képler a com- 
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menté et qui copie Alhazen sans le nommer : il expose la théorie 
psycho-physiologique de la vision, celle de la vision en ligne 
droite, celle de la réfraction et de la réflexion et il fut sur le 
point de découvrir Les propriétés des lentilles. 

Il construit, après Pierre de Maricourt et avec des dépenses 
qui vont sans cesse en diminuant, des miroirs comburans qui 
rappellent les inventions merveilleuses d’Archimède, que 
Buffon reproduira au xvure siècle. En traitant de la multiplica- 
tion des espèces, il a entrevu, selon Bridges, bon nombre des 
affirmations relatives à la doctrine moderne de la propagation 
de la force. 

Mais ce qui importe bien plus que les découvertes particu- 
lières, c'est que Roger Bacon a donné à l'expérience une 
importance et une portée qu’elle n'avait jamais eues chez ses 
prédécesseurs. S'il admet trois sources de connaissance, l’auto- 
rité ou le témoignage, le raisonnement et l’expérience, les deux 
premières ne valent pour lui qu’en fonction de l'expérience. 
Celle-ci est double : l'expérience humaine et philosophique par 
les sens, par les instrumens, par les témoignages, l’expérience 
par illumination intérieure. La première a trois prérogatives : 
elle examine les conclusions auxquelles arrivent les sciences et 
leur fournit une certitude; elle donne des résultats entièrement 
nouveaux qui prennent place dans les autres sciences et 
n'auraient pas été acquis sans elle; enfin elle crée de nouvelles 
divisions dans la science, s'applique, par la connaissance du 
présent, à celle du passé et de l'avenir, produisant ces œuvres 
merveilleuses que célèbre Roger Bacon et dont le monde 
moderne a vu la réalisation. Le 

Par l'expérience, ainsi entendue et rendue plus puissante 
encore par la préparation d’auxiliaires qui puissent partout et 
en tout temps observer les phénomènes naturels, on arrive 
à un triple résultat. On pourra déterminer la valeur exacte 
des données que fournissent les témoignages d'autrefois et 
ceux d'aujourd'hui, la valeur des assertions que nous trouvons 
dans les auteurs grecs, latins ou arabes relativement aux chosest 
qui en dernière analyse relèvent de l’expérience. C'est ce 
que fait parfois Roger Bacon, mais c’est à coup sûr ce qui 
demandera un travail considérable et les efforts de nombreuses 
générations d’observateurs. De même on vérifiera, par l’expé- 
rience, les majeures, les mineures, les conclusions de tous 
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lés raisonnemens auxquels elles peuvent s'appliquer. Enlin 
m arrivera ainsi à augmenter, dans tous les domaines, les 
connaissances transmises par nos prédécesseurs. 
|| Mais l'expérience, humaine et philosophique, est insuffi- 
Msante et incomplète, parce qu’elle ne donne pas la certitude 
absolue pour les corps, parce qu’elle n’atteint aucune des choses 
spirituelles. Il faut y joindre l'expérience par illumination inté- 
“rieure, qui n'est autre que l'inspiration ou la révélation divine. 
“De même que le soleil nous fait voir les objets sensibles en les 
méclairant de sa lumière, Dieu éclaire les principes, les vérités 
éternelles étiiles êtres spirituels de manière que nous puis- 
si ns en avoir la connaissance. C'est ainsi qu'il a révélé la 
sagesse, sous sa forme complète, aux patriarches et aux pro- 
phètes ; c’est ainsi qu'il l’a révélée, sous sa forme philosophique, 
“à Aristote et à Avicenne, qu’il la révèle encore, en tout ou en 
_ partie, mais en raison même de leur mérite, à ceux qui ont 
déjà travaillé à développer en eux l'intelligence et la volonté, à 
posséder ainsi plus de vérité et de moralité. Le maitre idéal, 
qui sait tout, devient, en définitive, ie maitre intérieur qu'il 
faut se rendre capable d'écouter, après qu'on a interrogé la 
nature. Et Bacon dira volontiers que l'expérience seule peut 
nous faire saisir la vérité, entendant par là les lois et les faits 
que nous apprenons à connaître en écoutant et en interrogeant 
le monde sensible, mais aussi les causes, les principes et les 
“êtres dont le maître intérieur nous révèle l'existence et la 
nature. 
«+ 
L'œuvre accomplie par les contemporains de Roger Bacon, 
ceux-là mêmes qu'il a durement traités, Alexandre de Halès, 
Albert de Bollstädt, Thomas d'Aquin a été considérable. D'un 
point de vue chrétien, ils ont fort habilement utilisé une bonne 
partie de ce que leur avaient laissé les Latins, les Grecs et les 
Byzantins, les Arabes et les Juifs. Par eux, le xrr1° siècle a été 
grand dans l’histoire du catholicisme. C’est de la synthèse 
homiste qu'il s’est réclamé aux époques de lutte doctrinale, au 
en mps de Luther et de Calvin pour la théologie, au temps de 
éon XIII pour la philosophie. Par Roger Da le xrr1° siècle 
st grand dans l’histoire du christianisme et den l'histoire 
générale de la civilisation. Il ne fut pleinement satisfait n1 par 
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les maîtres du passé, ni par ceux qu’il put voir et écouter. Les 
connaissances qu'ils lui donnaient, il voulut les puiser à leur 
source dans la langue même où ils les avaient exposées, les 
contrôler et les augmenter par l'expérience interne et externe: 
Si la Renaissance et la Réforme s’appliquèrent à étudier les 
langues sacrées et profanes, si le xvi* et surtout le xvri° siècle. 
entreprirent de vérifier par l'observation toutes les assertions de 
leurs prédécesseurs, si les modernes doivent surtout à l'expéris 
mentation et au calcul la connaissance exacte et précise de la 
nature, si Spinoza, Richard Simon et leurs successeurs ont 
voulu faire de l’exégèse biblique une véritable science, si des 
philosophes demandent aujourd'hui à l'intuition ou à l’expés 
rience intérieure une métaphysique qui maintienne l'accord 
entre la science, la religion et la philosophie, nous savons bien: 
que Roger Bacon n’a pas réussi à réaliser tout ce que nous 
devons aux uns et aux autres, mais nous sommes persuadés, 
aussi qu'il a vu combien il serait avantageux de le faire et 
comment on pouvait y travailler utilement. Nul ne saurait, 
mieux, du xir° siècle à nos Jours, donner l’idée de cette huma” 
nité si souvent comparée à un homme qui vieillit toujours en 
apprenant sans cesse; nul ne montre mieux ce que le travail. 
personnel réussit à faire d’un esprit supérieurement doué qui 
ne néglige aucune des sources d’information propres à ali 
menter sa recherche et sa réflexion. sl 
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L'ÉLÉGANCE, EN LITTÉRATURE 


… Une dame un peu rêéveuse disait à un homme de lettres : « On 
_ne devrait jamais voir les auteurs! » L'homme de lettres fut, je 
€ os, extrêmement flatté, pour son œuvre ; non, pour lui. Et c’est une 
question de savoir si l’on ressemble à ses livres. Mais veuillez lire(ou 
bien relire) les quinze ou dix-huit volumes qu'a signés M. Marcel Bou- 
lenger : vous imaginerez l’auteur comme ceci. Un garçon jeune; et 
importe son âge : onest jeune ou vieux de naissance. Un garçon 
ue n’accablent point la lecture et la méditation ; certes, il lit et il mé- 
| ite, ét il écrit, voire il écrit à merveille : mais il porte gaiement son 
fa ardeau, son métier. D'ailleurs, il n’a pas la tête encombrée de méta- 
pb ysique ; et, si les fumées de l'idéologie vaine l’environnaient, il 
so oufflerait dessus. Nous allons nous le figurer mince et vigoureux, le 
ty pe du jeune homme que les trouvères admiraient et se plaisaient à 
définir ainsi : « large d’épaules et étroit du baudrier (1). » Il y a des 
écrivains de cette sorte; et les autres sont étroits d’épaules et larges 
du baudrier. L’antiquité nomma les uns des Attiques, les autres des 
Asiatiques. Et ceux-là, Joubert les avertissait : « Écrivains gras, ne 
méprisez pas les maigres! » L'auteur du Page, de Couplées et de 
PAmazone blessée, nous le voyons à Chantilly : c’est de là que naguère 
Da daté une série de lettres, ou essais charmans, relatifs à Giosué 
Cärducci, poète qui inclina un front rebelle sous la main gracieuse 
“d'une reine, et relatifs aux arbres, aux livres, à la musique, au duel et 
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(D Il faut, pour que le vers y soit, — et il y est, à cette condition, — élider à la 
césure la dernière syllabe’ d’épaules, malgré l’s et, selon l’ancien usage, compter 
äudrier (comme destrier, etc.), pour deux syllabes seulement, 
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aux chevaux. Surles chevauxila, mieux que desopinions, une science! 
et il vous cite Xénophon (traité de la Cavalerie), il juge les cavaliers dé 
Saumur, cavalier lui-même, il examine les frises du Parthénon de 
manière à conclure : « On peut imaginer, sans trop de chances d'erreur, 
le cavalier antique comme un lad athlétique monté à cru sur un gros 
cob, » paroles un peu mystérieuses pour un lecteur casanier. Quant 
a l'escrime, elle l’amuse; et il trouve au duel un aïr de galanterie. 
Conjecturons que le séjour de Chantilly l’enchante pour la beauté: 
de la forêt, pour la noblesse fine du château, pour les souvenirs: 
de l’histoire, pour Gérard de Nerval et Sylvie, et pour la prome- 
nade et les sports, et pour les lévriers qu’on mène courir sur la pe- | 
louse, et pour les chasses, les chevaux, les jockeys et les lads, et pour. 
les snobs, si drôles à regarder et à peindre. Nous lui prêtons une 
causerie nette, rapide, un peu ornée comme le style de ses romans“ ; 
il préfère certainement les petits faits aux longs propos : sile discours 
de l'interlocuteur s’embrouille, lui se tait. Il a beaucoup d'esprit; et, 
plutôt que de le montrer, il le cacheraïit : mais il le laisse voir. Il n’est. 
pas trop sentimental; apparemment, il ne l’est pas du tout ; il est, 
aimable : ila cette bien rare politesse qui ne vous éconduit pas. Nous 
lui voulons, dans les manières et le costume aussi, une parfaite élé” 
gance. Mais prenons garde : qu'est-ce que l'élégance? Un jour (c'est. 
lui qui le raconte), trois fats se querellaient, à Londres, vers 1810 
quel gentilhomme était, l'après-midi, le mieux vêtu au club? Ils dé” 
cidèrent de s’en remettre à George Bryan Brummel, qui daigna les. 
écouter. Sir Henry Mildmay, pour ses bottes à revers roses ? ou Pier” 
repoint, à cause de son gilet? ou bien lord Alvanley? Lord Alvanley, 
pourquoi ? L'on ne sut pas décrire son vêtement. Et George Bryan 
Brummel : « Messieurs, je déclare lord Alvanley vainqueur dans ce 
tournoi. Si Mildmay et Pierrepoint avaient été vraiment ce qu'on 
appelle habillés, vous n’eussiez remarqué ni les bottes de l’un, ni les 
gilet de l’autre. » Ilen va de même pour le style, ajoute M. Mare 
Boulenger ; pour le style et toute élégance. * 170 
M. Marcel Boulenger vient de donner Le Fourbe, roman on 
D'abord, il a écrit Vos élégances, puis une /ntroduction à la vie comme 
il-faut et même un Cours de Vie parisienne. Ce sont de précieux 
livrets, tout pleins de bons préceptes et, en outre, de moquerie. L'on 
nous enseigne mille petites choses importantes, l’art de nous habiller, 
les règles d'une jolie conversation; touchant la vénerie, les sports 
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= d'hiver, le polo, le golf, on nous prie de ne pas commettre les plus 
fâcheuses peccadilles. Quand et comment faut-il porter les gants, on 
nous le dit : sans le pardessus et en simple veston, jamais! D'ailleurs, 
ne songe pas à résumer cet évangile méticuleux; mais j'en 
Ë D la sagesse, avec une ingénuité confiante. Et j’en aime le ton, 
L 0 1 est celui de la plaisanterie, et dogmatique cependant. Notre con- 
“cciller badine, afin de nous séduire; et il commande, non sans 
rigueur. Les Grecs avaient un seul mot pour dire « persuader » et 
Ex ordonner; » en somme, ils n’espéraient que de la persuasion 
…l'obéissarce : telle était leur ingénieuse courtoisie. Et ainsi procède 
M. Marcel Boulenger : il sait nous prendre ; puis, quand il nous a pris, 
ü nous conduit à son gré. Si nous lui semblons un peu incertains, 
- distraits et mols, il a recours au stratagème ancien, nous présente 
w un ilote ivre et nous rend les mauvaises façons bien ridicules et 
haïssables. Il est un moraliste aussi judicieux et fin dans ses direc- 
“tions que vif et gentiment brutal dans la satire. Un moraliste de 
F4 sance 
. On dira : la vraie élégance se moque de l'élégance. Eh bien ! oui, 
cui notre maître; et il n'est que d’avoir du goût. Lisons une de ses 
“ Leitres de Chantilly : « Nous autres Français, en quoi sommes-nous 
_ inimitables? Ah! notre qualité à nous, exquise et presque insolente, 
| 4 une grâce native qui nous est échue, une élégance involontaire 
“de l'esprit, moins que rien, d'ailleurs; ceci tout simplement : nous 
avons du goût. » Alors, tout va bien ?.. Non : tout allait bien. Nous 
ù avions du goût; et l’on n'ose pas homer que ce soit fini; mais notre 
. goût, depuis quelques années, subit des tribulations périlleuses. Cela 
tient à maints phénomènes, tels que le progrès de la démocratie, la 
nouvelle répartition de la fortune, l'influence de l'étranger, le désordre 
national. Le goût français menace de se détériorer. Ce n’est pas 
encore un désastre. Mais, avant que ne s'écroule une délicate archi- 
“tecture, l'observateur attentif aperçoit les signes de la ruine prochaine. 
: olà! crie M. Marcel Boulenger ; holà! ces vilains gants, et inoppor- 
tuns;, holà! ces robes dérisoires; holà! ce faste grossier; holà! cette 
8 avité de professeur allemand jusque dans la causerie d’après-diner; 
holà! ce bavardage si médiocre, fade, amphigourique, prétentieux en 
outre; et holà! cette façon d'écrire! ... Qu'est-ce que le goût? « C’est 
üne sorte d’instinct qui nous pousse à redouter en général les excès, 
a els qu’ils soient, à rejeter les coquetteries de nègres ou les violences 
barbares, à craindre par-dessus tout la vulgarité, la bassesse, à com- 
prendre exactement le sens du mot ridicule, à rechercher avec passion 


apophtegme qu'a formulé M. Michel Bréal dans sa Sémantique : « 
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la clarté... » Voilà le goût, dans le costume, la mode, l’usage le plus” 
divers, le langage et, particulièrement, la littérature. Tout l’aspects 
d'un pays ou d’une société révèle un même état d'esprit, le même 
génie et la même folie peut-être. Une même corruption se manifeste 
dans nos airs, dans notre activité, dans nos livres. M. Marcel Boulenger 
n’a pas entrepris toute la réforme : il laisse à d’autres la critique des 
notre activité. Mais nos airs et nos livres, il les tarabuste. Et voyons 
en littérature, son idée de l’élégance. | 
L'auteur de l’/nlroduction à la vie comme-il-faut nous est déjà 
recommandable pour avoir composé, sur la Querelle de l'orthographe, 
un juste pamphlet. Ces réformateurs et, plus ou moins érudits, cham= 
bardeurs de notre vocabulaire, philologues délirans et démagogues 
forcenés, primaires exaltés et politiciens qui avaient résolu de sacrifier. 
au peuple électoral le visage des mots français, il les a bien admo 
nestés et châtiés. Puis, sans redouter aucunement l’accusation de Dé 
dantisme, il a diagnostiqué Les quatre maladies du style. Honneur at 
maître de nos élégances : il a su que la littérature était en danger; sur 
le-champ, brave, il s’est engagé dans le franc bataillon des pédans. : 
Quatre maladies ; il y en a d’autres. Celles qu’il y a diagnostiquées, les” 
voici. Premièrement, « l’abus du génitif. » Un lauréat de l’Académie” 
Goncourt écrit: « Une pelouse que bordent comme d’une chaîne de 
médaillons ovales des corbeïlles de fleurs d’une jolie diaprure.… » Ce 
lauréat, qui sans compter entasse tous ces génitifs, a aussi le tort de. 
substituer à des prépositions telles que par ou avec la perpétuelle pré-. 
position de : manie fréquente aujourd’hui. Deuxièmement, «le néol0= 
gisme. » Nos contemporains ont un entrain terrible pour inventer des 
mots. C’est qu’ils se dépêchent et n’attendént pas d’avoir trouvé, dans’ j 
le riche trésor de notre langage, le mot dont ils auraient besoin. Vite 
ils vous ont tiré du grec, ou de l'anglais, ou de leur imagination si 
prompte à jargonner, de soudaines syllabes. [ls ne songent pas, — et 
à quoi songent ces énergumènes? — qu'il faut des années, ou des 
siècles, pour que des syllabes deviennent des mots véritables, , Prene. 
nent de la réalité, commencent de vivre. Troisièmement, « la mono= 
tonie de la syntaxe » et, quatrièmement, « la veulerie dans les descrip=. 
tions. » Le choix de ces quatre maladies me semble un peu arbitraires he 
d’autres maladies du style contemporain ne sont-elles pas encore plus 
graves et inquiétantes?... La « monotonie » de la syntaxe; mais, sur 
tout, l'ignorance de la syntaxe. Le néologisme; et, surtout, l'igno- 
rance des mots et de leur signification. M. Marcel Boulenger cite un 
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santé, pour un langage, consiste à s’éloigner sans violence de ses ori- 
gines. » C’est la maxime du salut. Ni les mots ne dépendent de nous 
et de notre caprice; ni la syntaxe ne dépend de notre fantaisie. Élé- 
mens de notre pensée, les mots sont des êtres, et qu'on tue quand on 
es tourmente. Et la syntaxe est une dialectique; elle est une logique 
aussi : une dialectique, Ô liberté! sans logique, Ô absurdité!.… 
M: Marcel Boulenger, très vaillamment, dénonce deux torts de nos 
écrivains : la hâte et la prétention. Ajoutons l'ignorance. Mais célébrons 
“le défenseur énergique et avisé de la langue et du style français. Il 
aime les mots et il aime les phrases : honnête amour, et quise perd; 
doux amour et suranné. Je compte M. Marcel Boulenger parmi les 
écrivains, peu nombreux, qui bientôt seront inintelligibles pour avoir 
pris chaque mot selon sa vraie acception et combiné les phrases selon 
Je tour de la pensée. Passera-t-il les âges? on l’aura donc traduit en 
. galimatias. 
— Iiya quelques années, M. Tristan Bernard lui écrivit, dans un 
journal : « Marcel Boulenger, je suis votre ami. J’aime ce que vous 
“écrivez, vos romans et vos nouvelles, et je suis tout à fait d'accord 
avec vous en ce qui concerne la conservation et la préservation de 
Vorthographe française. Je tiens à ce qu'on laisse à nos vieux mots 
“leurs lettres inutiles, qui sont des reliques de famille. Je professe, 
comme vous, une horreur instinctive pour les locutions causer à et se 
rappeler de. Mais, je vous en prie, ne me désavouez pas si je demande 
avec un groupe notable d'écrivains, plus autorisés et aussi timides 
fe que moi, à ne plus employer l’imparfait du subjonctif et à admettre 
“une fois pour toutes que l'actuel subjonctif présent, si décent, de si 
bonne tenue, servira à tous les usages et remplacera l’abominable 
“imparfait en asse, isse et en usse... » Et puis: « Marcel Boulenger, 
d ites-moi que nous sommes d'accord. Je suis persuadé que, lorsque 
Votre phrase vous conduit dans la direction d’un temps en asse, vous 
faites, comme moi, un détour pour l’éviter. Mais ces détours sont 
fâcheux pour la marche du style et pour la nette expression des idées. 
Dvaut mieux, une fois pour toutes, prendre un parti énergique et re- 
a dans une panoplie l’imparfait du subjonctif. Malgré notre goût 
“des anciennes formes, il ne nous viendra pas à l'esprit de sortir dans 
à rue coïiffé d’un casque empanaché.. » M. Tristan Bernard a tant 
d’e sprit, de gentillesse nonchalante et il est visiblement si las de son 
Ca: que lourd, quand il demande à s’en débarrasser, qu'on lui répond : 
Re mettez-vous, monsieur Tristan Bernard; et soyez à votre aise |... On 
ne e veut rien lui refuser. Mais on peut donner seulement ce qu'on pos- 
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sède : et la syntaxe n’est pas à nous. M. Marcel Boulenger répondit à 
M. Tristan Bernard: « Parbleu ! votre style est la grâce même : il peut 
se permettre d'aller tout nu. Mais nous autres, il faut bien que nous 
habillions un peu le nôtre, pour sortir. Or, l'imparfait du subjonctif 
habille, incontestahlement. C’est un temps somptuaire, un temps de ! 
luxe. Il doit être imposé dans le projet Caillaux. Vive le luxe, mon 
sieur !.. Nous userons de ce subjonctif. » Bien répondu, certes. Et, 
pourtant, n’ai-je pas outré mes complimens tout à l’heure, quand 6) 
vantais le pédantisme de M. Marcel Boulenger ? (Car nous manquons 
de pédans !) M: Marcel Boulenger n’est pas un grammairien d’abord 5 
je ne lui accorde pas, pour sa devise, cette maxime du bonhomme 
Quintilien : « Grammalices amor vitæ spatio terminetur, puisse ton 
amour de la grammaire n’avoir pas d’autres bornes que celles de ton. 
existence ! » Il se rit de la concordance des temps et n’estime l'impar= 
fait du subjonctif, en asse, en isse, en usse ou autrement, que pour des 
motifs d'élégance. Frivolité ! ïl s’agit de grammaire. Le: 
L’élégance : et, avec M. Marcel Boulenger, c’est toujours là que 
nous revenons. Il y a, dit-il, des cravates pour Péruviens, des cravates 
pour camelots, des cravates pour députés qui souhaitent d’aller dans 
le monde, des cravates pour vieux généraux et des cravates POUR 
dandys. Il y a autant d’imparfaits du subjonctif : celui de l’institutrice, 
celui de l’étranger qui apprend le français, celui du collégien, celui den 
Scribe, et celui de l'homme élégant. M. Marcel Boulenger n'offre à" 
M. Tristan Bernard que celui-là. Il rédigerait peut-être ainsi une règle 
de sa grammaire : Ayez l’imparfait du subjonctif élégant. A 
Frivolité ? En quelque sorte, non. L'élégance de M. Marcel Bou. 
lenger est sérieuse ; et le modèle qu'il propose à l’écrivain, c’est me 
Bruyère. Je me demande s’il n’ajouterait pas: La Bruyère et Jules” 
Renard. La vraie élégance est, pour un écrivain, d'écrire bien. Écrire 4 
bien : suivre les règles principales ; et (il l’exige) varier ses tours, 
comme La Bruyère ; et (il le disait) chercher avec passion la clarté, 1 
comme au surplus tous les auteurs classiques. Quelle erreur, si l'on 
croit que le souci de l'élégance ait pour résultat, dans le style, une 
langueur, une faiblesse, une päleur efféminée ! Fausse élégance, et. 
non celle d’un garçon « large d’épaules et étroit du baudrier. » Mais 
ce garçon met sa coquetterie à être fort : et l’on verra qu'il est fort sa, 
a bien l’air de se jouer où les malingres se démènent, s’il ne fait pa 
une quantité de mouvemens pour accomplir sa prouesse, enfin 1 
agit avec justesse, écrit avec concision. Il a de la désinvolture. Il ne 
bavarde pas. Ce qu’il a résolu de dire, il le dit, et rapidement. Il. 6 
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n'ont point à se presser outre mesure, et non comme des gens fatigués 
Nous éviterons l’ennui: l’ennui si morne qu’on éprouve dans ces 
“phrases en labyrinthes où l’on est perdu et d’où l’on sent qu’on ne 


_ divertira; il y aura de l’imprévu. Et l’on nous décrira le paysage ; 


“mais vite, car il n’est rien de plus fastidieux qu'une description lente. 


aventures : ou bien les personnages ne vous intéressent plus. Mais ils 
“révent ?... Ah! qu'ils ne rêvent pas trop ! Qu'ils agissent, et réagissent, 
non comme des pantins : comme vous, si actif et allant dès que vous 
uide le garçon « large d’épaules et étroit du baudrier. » Pas de 
psychologie ! Vous avez renoncé à la description trop méticuleuse du 


NA Se 0 
“parc, si beau sous le soleil et si mélancolique aux rayons de la lune 


Il faut qu’on soit, au bout du compte, disciple d’Aristote ou de Platon : 
“la querelle, sous d’autres noms, dure. M. Marcel Boulenger, nous le 
désignerons comme aristotélicien. « Je vois bien, dirait-il à son tour, 
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te cheval, non la chevaléité, à Platon ! » Pour indiquer ce qu'il n'aime 


“ Lisons le fourbe, roman très joli et presque très beau, roman qu'on 
isque de n’entendre pas tout à fait bien: et, en pareil cas, c’est la 
faute du lecteur, la faute de l’auteur aussi. Ne blâmons que l’auteur; 
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tinguent, et parmi nos meilleurs écrivains. Les mérites et les vertus” 
de la vraie élégance littéraire, nous les discernerons dans le Fourbe,et 
quelques inconvéniens de ladite élégance. | 
Nous voici premièrement à Rome. Et l’auteur s’en excuse. Il SE 
qu’on se plaindra : « Ah! oui, encore, comme tant d'autres, comme 
tous les autres, en Italie !... » Il nous supplie de ne pas le confondre. 
avec ces trop faciles raffinés qui « s’épanouissent à Florence, suc- 
combent à Venise et goûtent ensuite comme il faut la tristesse à Ver- 
sailles. » Mais, que faire? « c’est là, c'est à Rome que j'ai rencontré. 
Marie-Dorothée, marquise Gianelli. » Sournois! 11 a une meilleure 
excuse : il ne décrit pas Rome, ses ruines, sa magnificence désolée» 
il n’abuse pas et il n’use pas d’une archéologie émouvante. C'està: 
Rome que sonhéros a rencontré la marquise Gianelli. Où l’eût-il ren- 
contrée ? Elle était là. Puis, confessons-le, nous sommes satisfaits de 
ce qu'autour d’une si belle femme il y ait la beauté de Rome. L’essen: 
tiel sera de profiter sans nulle exubérance d’un hasard si avantageux. 
M. Marcel Boulenger regrette la discrète époque où La Fontaine écri 
vait (Psyché, la dernière phrase) : « On lui donna le loisir de consi- 
dérer les dernières beautés du jour; puis, la lune étant en son plein, 
nos voyageurs et le cocher qui les conduisait la voulurent bien pour 
leur guide. » Afin de nous rappeler Rome, à l'instant propice, 
M. Marcel Boulenger écrira : « C’était la fin d’une ardente après-midis 
l'on voyait par la fenêtre un cyprès plein d'oiseaux se dresser dans” 
l’air du soir, comme une torche éteinte, mais encore palpitante et 
grésillante, ayant brûlé tout le jour. » Et c’est tout ; c’est un peu plus” 
que dans La Fontaine : exquise retenue, pourtant! À 
Marie-Dorothée a dans les veines, par mégarde et par bonheur, 
une goutte de sang napoléonien. Née Rimbourg et l’arrière- petite | 
nièce du maréchal Rimbourg, elle ressemble au jeune Bonaparte de 
Toulon. D'ailleurs, sa mère est une vieille dame russe. Elle a un mari 
le colonel Gianelli, homme d’honneur et de tact, réside à Turin, com 
mande ses bersagliers, vaut par sa modestie. Elle aun amant : l’un de 
nos compatriotes, Stéphane Courrière, le poète incomparable, prince 
du théâtre, favori de la gloire, sublime et industrieux, enivré d'au- 
baines, prodigue de son génie, de son amour, absurde avec discerne= 
ment, délicieux et ridicule. Notre héros, ce n’est pas lui : c’est François 
Simonin, petit inspecteur des forêts, et qui voyage en Italie, et qui 
rencontre Marie-Dorothée. Il la rencontre et il l’aime. Il le lui dira. Il 
n’est pas timide ; et il araison : « Vous semblez bien portant, svelte 
et robuste, un bon athlète... » Aïnsi l’accueille Marie-Dorothéer 
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curieuse d’une amitié qui vient à elle et, pour la seule amitié, sensible 
aux qualités païennes. François rivalise avec le poète lauré, Stéphane 
Courrière, notre Pétrarque. Et il va triompher... « Alors, Francois, 
vous goûterez avec moi, demain, à la villa d’Este? » Eh bien ! non. 
ë _Pourquoi?.. . Marie-Dorothée lui à dit : « Vous prenez le plus droit 
chemin pour aller d’une pensée à l’autre; j'aime cela! » Tel est-il, en 
effet. Cependant, il aime la marquise; il assure qu'il l’aime avec pas- 
sion. N’en doutons pas. Mais il n'a plus d'argent ; et il regarde son 
“carnet de chèques : épuisé, le carnet. « Demain, vous aurez le droit 
de m'appeler Marie, à la villa; Marie d’Este !... » Le lendemain, dès 
l'aube, 1 part. Qu'on lui pardonne sa brusquerie : fonctionnaire, il 
“était en mission, naguère, à Vallombrosa ; il a pris, à Rome, des jours 
“de congé; ces jours sont finis. Voilà une tête bien faite et qui sépare 
nettement les heures du plaisir, celles du devoir. En outre, écoutons- 
le : « Je suis marié. Pourquoi ne l’ai-je pas ditencore?.… » Il ne l’a pas 
£ dit ; et l’on ne s’en apercevait pas du tout. Il l’oubliait, probablement. 
Ÿ Yvonne Simonin : pauvre femme, très douce et réservée; hélas! 
4 trop réservée, pour ce mari, « bon athlète ; » et pieuse, toujours à 

| murmurer une prière, trop pieuse pour le « bon athlète » positiviste; 
et si touchante, si inquiète! Mais froide, en apparence. Frémissante : 
“mais en secret. Le « bon athlète » n’a vu que l'apparence. Il n’est pas 
“bête. Seulement, avec une remarquable santé physique et morale, 
“intellectuelle aussi, François a un défaut que M. Marcel Boulenger ne 
lui reproche pas, et que je lui reproche ; ce défaut : un goût tel de la 
clarté que tout mystère lui échappe. Yvonne, auprès de lui, est un 
mystère, et qu'il n’essaye pas d'approfondir. Les Simonin avaient une 
petite fille : elle meurt, le jour même que François revient de Rome. 
On aurait tort de prétendre que François n’eût pas de chagrin. Mais, 
comme il sépare nettement son plaisir et son devoir, il ne mêle pas 
non plus son chagrin et tout le reste de sa vie. Il pleure; et, quandil 
retourne à ses forêts, ilfait son métier. Yvonne, moins habile, s’aban- 
donne à la douleur : elle n’est que de la douleur et n’a de refuge qu’en 
pueu. Une même douleur les réunirait, François et Yvonne : ils n’ont 
pas une même douleur. François est tendre ; Yvonne tombe dans ses 
E. : « un instant après, elle remue les lèvres : sa prière... » Et il y a, 
€ he Yvonne et François, cette prière où l’une met toute son âme, où 
l’autre ne met rien. 

Ë . La marquise Gianelli a quitté Rome pour Paris. Elle appelle Fran- 
çois. Et, en peu de jours, tant pis pour Stéphane Courrière : celui-ci 
vogue sur la Méditerranée avec une infante Pia qui, en faveur d’un 
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si grand poète, lancerait aux vagues son diadème doré d’altesses 
royale. Yvonne apprend la liaison de François et de Marie-Dorothée 
Elle souffre et elle se résigne : elle offre à Dieu l'effort de sa dure pa- 
tience. Elle apprend que Marie-Dorothée a mis au monde un enfant 
le fils de François. C’est trop de souffrance et elle entre dans la prison 
du désespoir silencieux. Il faut bien, cette fois, que François en aïf 
conscience. Marie-Dorothée ne le tente pas moins que jamais ; il est 
amoureux d’elle et de son allégresse florissante. Mais Yvonne endure 
un martyre; elle chemine vers la mort. Et François a pitié d'elle 
François, ne le calomniez pas. Il a le cœur net, excessivement net; il 
a tout de même de la bonté, il a de la propreté dans l'esprit. Quand 
les préceptes de la morale se disputent sa préférence, il les examine, 
les range, les compare; et il choisit parmi eux. Abandonner sa mai 
tresse, l’année qu’elle lui donne un fils? Diable!... Laisser mourir de 
chagrin sa pauvre femme? Un devoir, en dernière analyse, lui 
paraît urgent, simple et fort clair : « cause le moins de peine possible" 
à ceux qui t’entourent... » Il aime sa maîtresse; mais il n’est pas ques 
tion de lui. AUSDU se passera de lui très bien; et le pos 
garçon n'appartient pas à lui. N'’hésitons plus. François se dévoue à 
Yvonne. Quant à rompre avec Marie-Dorothée, ce n’est rien ; Marie 
Dorothée retournera en Italie ; elle aura, pour se distraire, son fils ef, À 
qui sait? le poète qui justement n épouse pas Son Altesse l’infante.. 
Lui, François, si le voluptueux souvenir de Marie-Dorothée le caresse. 
encore, il a de l’abnégation. Mais Yvonne? la reconquérir ou, plutôt,la” 
conquérir? Yvonne est loin, dans l’ineffable compagnie de Dieu et 
des anges. Il ira la chercher là-bas, parmi les brumes du mystère, lui 
qui n’a point, jusqu'à présent, fait un seul pas sur les routes mysté- 
rieuses; lui que n’émeuvent point l'odeur des églises, leur chant; I 
que n’alarme point la promesse de la certitude reposante et lui qui, | 
dans une prière, ne retrouve ‘point des bribes du passé. Que faire? Lie ; 
ne peut rattraper Yvonne où elle n’est pas : elle est là-bas. ] 
Il sera dévot, mais fourbe. Et il feindra la dévotion: fourberie. 
Ah! que faire? La fourberie nous dérange de l’idée que nous avions” 
de lui. Peu importe. Avec un intelligent abbé Duregard, il cause. Les 
propos de l’abbé Duregard passent sur lui comme, sur la campagne, les. 
légers nuages des beaux jours : du moins, il le croit. Les pieuses lec-. 
tures lui sont inutiles; et il se fâche de ne trouver, en tant de pages; 
« rien de précis. » Quel homme! Ii lui faut Dieu en théorèmes. FR 
Il entendra la messe. Un dimanche matin, de noir vêtue, Yvonne 
va sortir ; elle descend au jardin. Les deux lévriers, Marsyas et Marion, 4 
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| près d'elle, bondissent, très joyeux : elle ne les emmènera pas, elle va 
Min droit à l’église. Et lui, François, les chiens lui sautent aux 
| plus joyeux encore : il ne les emmènera pas, il va tout droit 
“à l'église. Il regarde Yvonne, si jeune et toute vacillante, flétrie. 
Yvonne, au sortir de la messe, ne le remerciera pas d’être venu : des 
D murmurante à peine, elle remerciera Dieu. Il se confessera, il 
…récitera dans le confessionnal de l’abbé Duregard le Confiteor: il aura 
_soin qu'Yvonne le sache et, sur le visage d'Yvonne, ilguettera, comme 
une lueur de soleil sur un mur, la vive lumière du bonheur. Il com- 
…muniera. Au retour, il déjeunera ; il lève les yeux : Yvonne le regar- 
“dait... « Et il y avait, — oh! oui, j'en suis sûr! — une émotion pro- 
_ fonde sous ces paupières, qui se fermèrent bien vite, effaçant la vision 
_ exquise, une émotion douce et sans doute heureuse, telle que je ne 
. pensais plus en voir jamais se trahir sur le visage si las et si clos. » 
C'est un jeudi; c’est le jour qu'Yvonne va au cimetière. « Je t’accom- 
04 » Et il passe son bras sous le bras d’Yvonne : qu’elle était 
“ mince! et elle grelottait. « Tu as froid? — Non. — Je croyais. » 
… L'automne: et ils ont l’air d’un couple qui bientôt sera vieux. Yvonne 
de tait. François, comme elle, parle en lui-même et, sans voix, dit à 
_ Yvonne : « N’aie plus peur, appuie-toi, confie-toi...» Au cimetière, les 
“ voici devant latombe de leur petite fille. Yvonne s’agenouille. « D’habi- 
“tude, je demeurais debout; mais, ce jour-là, je me suis agenouillé, 
“moi aussi... » Quand Yvonne se releva, elle posa sur la main de Fran- 
| çois sa main légère et balbutia : « François! Notre petite...» Ils 
‘9 s’étreignirent et pleurèrent, « l’un près, tout près de l’autre, enfin! » 
* Et ils revinrent, du même pas, à leur maison. 

DU La première partie de ce roman, gaillarde et amoureuse, a bien de 
Fe Vattrait. La seconde partie est extrêmement pathétique. Beau roman, 
l'œuvre d’un excellent écrivain, qui possède l’art de conter, qui crée 
_ de vivans personnages : l'esthétique de l'élégance l’a servi à souhait. 
À L’esthétique de l'élégance, — et de la meilleure élégance, vraie et 
“sérieuse, — à pourtant ses limites. Elle veut la clarté : le goût de la 


“choses qu’on n’en discerne clairement, faut-il négliger tout cela qui n’est 
“pas clair ? Ce fut la prétention des positivistes : reléguer le mystère 


“nètrent l'ile du « connaissable, » l’envahissent, l’imprègnent, nous 
“décrirez-vous l’île et non les brumes? Et, les âmes, si vous n’en voyez 
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de mystère; ne regardez-vous que la crête des vagues hautes, négli- 
geant les remous qui les ont soulevées ? 

Je reprochais à François Simonin d’avoir méconnu, par goût de la. 
clarté, la mystérieuse Yvonne. Et pareïllement, je reproche à M. Marcel 
Boulenger de méconnaître François Simonin, quand il l'appelle un 
fourbe. M. Marcel Boulenger, là-dessus, répliquera qu'il a fait à sa 
guise son héros : ne l’a-t-il pas inventé? Tant pis pour lui, l’auteur (et 
c’est encore à sa louange), s’il a donné à son invention tant de réalité” 
que, son héros, je le traite comme un vivant. Non, François Simonin 
n'est pas un fourbe. Il croit qu’il en est un; M. Marcel Boulenger le” 
croit également. Et ils se trompent tous les deux. Pour que François. 
Simonin soit un fourbe, l’auteur a joint, en manière de préface, à l’h1s= 
toire de ce François, un dialogue un peu nietzschéen sur la virtù 
admirable de la ruse. « Il rusait, le condottiere.… Il rusaït, le fort. 
Ulysse. Ils rusaient, les petits Spartiates.. » Oui! Maïs François, qui 
renonce à toutes voluptés, qui renvoie sa belle Marie-Dorothée, qui 
s’apitoie sur la tristesse d’une pauvre femme et qui s’agenouille, il nes 
ruse pas. Est-il sincère, au confessionnal et à la table de communion®" 
« Vous voulez aller à la foi et vous n’en savez pas le chemin: 
Apprenez [-le] de ceux qui ont été liés comme vous. Suivez la manière. 
par où ils ont commencé : c’est en faisant tout comme s'ils croyaient, 
en prenant de l’eau bénite, en faisant dire des messes... » Mais Fran 
çois Simonin ne veut pas aller à la foi! Qu’en sait-il? Et, M. Marcel 
Boulenger, qu’en sait-il? Son héros lui échappe dès que ce héros pèche. 
contre la parfaite clarté : or, il n’y a plus de clarté au point où est. 
monté François chercher l’âme d’Yvonne, au delà de toute abnéga: 
tion. Un fourbe? Il est un pauvre homme en chemin. S'il n’a pas fait 
encore sa soumission, gardons-nous d’offenser son élégant orgueil ; SAS 
et, si Pascal l’effraye, nous lui offrirons seulement ces deux vers 


d'Ausone, poète savant et futile : ee. 


Incipe, dimidium facti est cœpisse. Supersit A 
Dimidium : rursum hoc incipe, et efficies. 


Je laisse en latin ces deux vers et proteste ainsi, doucement, | 
contre les excès de la clarté. 1% 


ANDRÉ BEAUNIER. nc” 


LA ROBE VAPOREUSE DU SOLEIL 


4 La fable de l’aveugle et du paralytique me paraît fournir un sym- 
r: bole exact des rôles respectifs que jouent dans la science la théorie et 
l'expérimentation. L'une ne peut pas plus se passer de l’autre que ne 
_le peuvent les deux dolens héros de Florian. L'expérience, sinon 
| aveugle, au moins très myope, qui ignore tout ce quelle ne touche pas 
Au doigt, tout ce qui dépasse le bout de son nez fureteur, piétinerait 
| amentablement dans le même cercle si la théorie à l’œil clair et qui 


… à son secours. Mais la théorie à son tour ne serait rien, si elle n’était 
| 4 juchée sur les robustes épaules de l’expérience : sans celle-ci, elle ne 
pourrait j jamais distinguer dans les apparences qu’elle aperçoit au loin 
ce pui est réel de ce qui est illusoire. Impuissante à avancer par elle- 
même sur le terrain solide des réalités, condamnée à tourner toujours 
ses regards dans le cercle immobile du même panorama fallacieux, 
elle ne bougerait pas plus qu'une souche et ne tarderait pas à radoter. 
C’est ainsi que la collaboration, quelquefois orageuse, de l’expé- 
rience qui touche et de la théorie qui prévoit, des réalités ou des sys- 
tèmes, du fait et de l’hypothèse, a construit clopin-clopant l'édifice, 
toujours inachevé, de la science contemporaine. Maïs jamais sans 
doute cette collaboration du cerveau qui conduit et des mains qui 
tâtonnent n’a été aussi complète et aussi féconde que lorsqu'elle a 
décelé, dans l'atmosphère du Soleil, toutes les choses étonnantes qu’on 
ya découvertes depuis quelque temps. 
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L'existence d’une vaste atmosphère absorbante autour du Soleil, 
probable 4 priori en vertu de toutes les analogies astronomiques, est 
déjà démontrée expérimentalement par la décroissance de l'état du 
disque solaire du centre au bord et par les raies noires de Frauenhofer 
dans son spectre, qui prouvent l'existence autour de lui d’une 
couche de gaz relativement froids et définis chimiquement précisé 
ment par ces raies. Mais c’est en réalité les éclipses totales du Soleil 
qui nous ont d’abord révélé l'atmosphère solaire. En temps habituel, 
elle nous est complètement invisible pour les mêmes raisons qui QE | 
pêchent de voir les étoiles en plein jour : l’éclat du disque solaire ui | 
mème et la lumière diffuse de notre ciel bleu. La lumière du joura 
donc été longtemps un obstacle à nos progrès astronomiques; si le 
rideau éblouissant qu’elle étend devant le ciel est tissé de rayons 
éclatans, c’est un rideau quand même, car il nous rend pareils aux 
phalènes qu'une lumière trop vive UPEURE de voir plus loin qu le 
bout de leurs ailes. 4 

Les éclipses de Soleil, déchirant à de rares intervalles ce rideau, ont 
révélé autour du disque obturé par la noire gibbosité de la Lune, une 
immense gloire lumineuse dont les banderoles s'étendent jusqu'à 
plusieurs millions de kilomètres, et qui se divise ainsi : d’abord, 
tout autour de l’astre un mince anneau rose vif, on dirait de rubis, 
qu'on appelle la chromosphère et d’où s’élancent de minces. lames 
mèches, roses aussi, les protubérances. Celles-ci ont souvent plusieurs» 
centaines de milliers de kilomètres d’étendue, et on les voit se déplacer 
et changer de forme pendant la faible durée d’une éclipse avec une 
vitesse que le calcul montre fantastique, ef qui dépasse souvent 
100000 kilomètres par seconde. Tout autour de la chromosphère. et. 
de ses protubérances roses, s'étend l’immense atmosphère coronale, 
l'immense couronne verdâtre qui constitue l’atmosphère externe du 
Soleil. 

L'étude spectrale de ces diverses couches faite depuis un a 
siècle dans les éclipses a prouvé que la chromosphère et les protubé- 


rances sont composées surtout d'hydrogène luminescent, et que ha 
lumière verte de la couronne provient d’un gaz qui n’a pu être ee 
identifié à aucun de ceux qu'on connait sur la terre. On l’a appelé le 
« COTODIUM. » — Le fait n'est MAR EE DU sans pe puis 


“al 
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hélium et qui n’a été trouvé que bien longtemps après dans l’atmo- 
Sphère de notre planète. 

Le spectroscope, cet outil unique de merveilleux savoir, fournis- 
sait, lors de chaque éclipse nouvelle, une telle moisson de découvertes, 
les expéditions organisées chaque fois étaient d'autre part si dispen- 
dieuses et si aléatoires (puisqu'un seul nuage suffisait à les rendre 
inutiles) que l’on en vint à désirer impérieusement des méthodes qui 
permettraient de voir, même en dehors des éclipses, ce que ces capri- 
cieux et fugaces phénomènes montraient seuls jusque-là. 

Par exemple de 1868 à 1906, c’est-à-dire en trente-huit ans, le 
nombre des éclipses totales de Soleil a été exactement de vingt- 
quatre avec une durée moyenne de 3 minutes et 6 secondes. Un astro- 
nome qui aurait pu organiser des expéditions dans toutes les régions 
du globe où elles ont eu lieu n'aurait donc vu l’atmosphère solaire que 
pendant moins de 1 heure et demie en tout. C’est peu. 

- Le premier pas pour remédier à cette situation fut réalisé par 
Janssen et Lockyer, lorsqu'ils découvrirent leur célèbre méthode au- 
jourd'hui universellement employée pour voir les protubérances en 
plein jour. Elle est trop connue pour qu'il soit besoin de la décrire ici. 

Dès lors, en ce qui concerne au moins la chromosphère et ses 
sommets protubérantiels, l'observation des éclipses totales devenait 
presque superflue. En revanche, tous les efforts tentés jusqu'ici pour 
observer la couronne en dehors des éclipses ont échoué complètement. 
De là l'ignorance dans laquelle nous sommes encore relativement à la 
nature exacte de cette gloûre dont se nimbent parfois les faces super- 
posées de la Lune et du Soleil. Pourtant il est bien établi que la cou- 
ronne est formée de gaz extrêmement ténus et transparens qui 
tiennent en suspension des poussières très subtiles et qu’elle est si 
légère que, malgré son énorme épaisseur, elle est transparente à la 
lumière des étoiles. 


PA 
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Si l'observation de la couronne en dehors des éclipses est encore 
impossible, en revanche les astrophysiciens ont réalisé une œuvre 
_ magnifique en nous dotant, avec le spectrohéliographe, du moyen 
d'observer continuellement des phénomènes que les éclipses elles- 
mêmes ne montraient pas, cachés qu'ils étaient alors derrière le disque 
opaque de la Lune : je veux parler des diverses couches de l'atmo- 
.. sphère solaire, non plus seulement au bord du disque d’Hélios, mais 
* sur toute la surface de celui-ci. 
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Le spectrohéliographe est l'œuvre commune et indépendante de, 
deux éminens astronomes, l’un Français, M. Deslandres, aujourd'hui 
directeur de notre grand observatoire solaire de Meudon, l'autre 
Américain, M. Hale, directeur de l’observatoire de Mount-Wilson. 
Malgré son nom un peu rébarbatif, cet appareil est, comme toutes les 
inventions vraiment belles, fondé sur une idée à la fois simple et ingé- 
nieuse et nos lecteurs me pardonneront si je ne puis résister au désir 
de leur exposer brièvement en quoi il consiste, dussé-je leur paraître 
pendant quelques instans un peu trop « technique. » Aussi bien, on 
ne peut prendre un plaisir véritable et complet aux harmonieuses 
constructions de la science, si on n’a pas une idée un peu exacte des 
mécanismes qui en ont édifié les lourdes pierres de taille. Si la science 
nous enseigne le « comment, » — et non point le pourquoi, — des 
choses, il n’est point indifférent de savoir comment on découvre ce 
« comment. » 

Imaginons que, ayant une image assez large du Soleil au foyer 
d’une lunette, je place la fente d’un puissant spectroscope suivant un 
diamètre de cette image, par exemple suivant l'équateur : j'aurai à 
l’autre bout du spectroscope un spectre complet de l’équateur solaire. 
Supposons que j'isole dans ce spectre une raie déterminée, par 
exemple la raie rose de l'hydrogène, et que je cache tout le reste du 
spectre à l’aide d’un écran percé d’une fente fine qui coïncide avec 
cette raie : si je place derrière l’écran une plaque photographique, 
j'aurai sur celle-ci une raie allant d’un bout à l’autre de l'équateur 
solaire, et dont l’épaisseur et l'intensité ne seront pas égales d’un 
bout à l’autre, mais dépendront de la répartition sur l'équateur solaire 
des masses d'hydrogène dont l'absorption dans l’atmosphère du Soleil 
produit cette raie. Imaginons maintenant que, laïssant tout le reste 
immobile, je déplace l’image du Soleil sur la fente, de manière à la 
faire balayer entièrement et suctessivement par celle-ci; si je donne, 
à l’autre bout de l’appareil, un mouvement simultané et correspon- 
dant à la plaque photographique, ilest clair que j'aurai finalement sur 
celle-ci une image du Soleil tout entier provenant uniquement de son 
hydrogène atmosphérique. 

On peut ainsi, en isolant telle ou telle raie du spectre, avoir une 
image de l’atmosphère solaire provenant uniquement de tel ou tel 
élément chimique de cette atmosphère, ou plus exactement de telle ou 
telle raie de cet élément. 

Mais on a fait beaucoup mieux encore et on est arrivé, comme nous 
allons voir, et grâce surtout aux beaux travaux de M. Deslandres, à 
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reconnaître au moyen du spectrohéliographe quelle est la répartition 
— enhauteur d’un élément chimique donné, sa distribution dans les 
…… diverses couches de l’atmosphère solaire projetée sur le disque. C'est 
…._ un résultat admirable, et ici encore la physique du Soleil est en 
avance sur celle de notre globe, puisque nous n'avons aucun moyen 
… actuel de connaître par une simple opération optique la composition 
. des diverses couches de notre atmosphère suivant la verticale. 
#- Voici comment on arrive à ce résultat dans le cas du Soleil. Lors 
—._ qu'on dirige pendant une éclipse la fente d’un spectroscope ordinaire 
… radialement au bord d'une image solaire, c’est-à-dire perpendiculaire- 
—_  menià ce bord,on constate que les raies du spectre du bord n’ont pas 
un aspect identique suivant qu’elles proviennent de son voisinage 
immédiat ou d’une région un peu plus éloignée. Par exemple, les raies 
bien connues du. calcium, H et K (on sait que Frauenhofer a baptisé 
…… les principales raies noires découvertes par lui dans le spectre solaire 
au moyen des lettres de l'alphabet), ont le caractère suivant : tout près 
du bord solaire la raie est très large, puis, à mesure qu’on s'éloigne du 
… bord vers l'extérieur du Soleil, son épaisseur diminue, et elle va en 
— s’effilant de plus en plus! On pouvait s'attendre à ce résultat puisque, 
. d’après ce que nous avons vu, la pression augmente la largeur des 
…— raies spectrales, et que la pression doit forcément diminuer à mesure 
— qu'on s'élève dans l'atmosphère solaire. Mais ce n’est pas tout : ces 
— raies qui sont brillantes dans l’atmosphère solaire vue pendant une 
éclipse le sont également en temps normal en leur partie centrale au- 
—_ dessus des facules du disque, comme MM. Deslandres et Hale l'ont 
reconnu en 1891. 
C’est au moyen de cette partie centrale brillante des raies H et K 
_ du calcium qu'ont été faits par ces inventeurs les premiers spectrohé- 
| 4 logrammes. Puis ils n’ont pas tardé à reconnaître qu’il n'était pas 
…._ nécessaire que les raies du spectre fussent brillantes pour qu’on püût 
_ obtenir avec elles des photographies de l’atmosphère du soleil: les raies 
» noires du spectre solaire ne sont obscures que relativement à l'éclat 
«+ éblouissant du fond continu du spectre sur lequel elles se détachent. 
En réalité, leur partie la plus noire émet encore une lumière très 
notable. C’est ainsi que M. Deslandres le premier a réussi à obtenir 
. des images solaires produites par des raies noires du spectre, soigneu- 
sement isolées au moyen des fentes du spectrohéliographe. 
. … Dans ces conditions, ce n’est plus qu’un jeu de photographier par 
… exemple la répartition des vapeurs de calcium dans les diverses 
couches qui entourent le Soleil : pour avoir cette répartition dans les 
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couches basses, on utilisera dans le spectrohéliographe uniquement 1 


les bords des raies Het K; pourles couches les plus élevées de l’atmo- 
sphère seulement la partie centrale des raies, et leur portion intermé- 
diaire pour les couches moyennes. 

L'application de ces méthodes à toutes les raies des multiples &e- 
mens chimiques contenus dans le Soleil constitue un labeur formi- 
dable qui sera l’œuvre de l’avenir. Dès maintenant, les premières 
séries de documens obtenus aux observatoires de Meudon et de 
Mount Wilson ont conduit à plusieurs résultats remarquables, dont 
voici quelques-uns. 

Il'est maintenant démontré que la plupart des loue 20000 raies 
noires que l’on a relevées dans le spectre solaire proviennent unique- 
ment de l’absorption d’une couche atmosphérique relativement très 
mince et en contact immédiat avec la photosphère. L'existence de cette 
couche dite couche renversante (car, en vertu des idées de Kirchoff, c'est 
son absorption qui a pour effet d'inverser et qui fait apparaître en 
noir les raies brillantes qu’elle-même émet spontanément) a été récem- 
ment confirmée par la photographie de son spectre qu’on a pu faire 
lors des éclipses : tout au contact de la photosphère, celui-ci a montré 
‘pendant un bref instant, — d’où son nom de spectre-éclair, — sous la 
forme de raies brillantes toutes celles qui sont noires dans le spectre 
solaire ordinaire (1). Confirmation éclatante des idées de Kirchoff. 

En général, les élémens chimiques les plus lourds ne se trouvent 
que dans la partie inférieure de l’atmosphère solaire. Il y a pourtant 
des exceptions remarquables, et on trouve en particulier des nuages 
de vapeurs de calcium très au-dessus des couches où l’hydrogène.est 
abondant. 


Enfin M. Deslandres et M. Hale ont, chacun dans des directions diffé- 


rentes, découvert et étudié dans l’atmosphère solaire, sous lés noms 
de flocculi, de filamens et d’alignemens, toute une série de phéno- 
mènes étranges présentés par les diverses masses gazeuses en mouve- 


(1) La plupart des élémens chimiques connus sur la Terre ont été retrouvés 
ainsi dans le spectre solaire. Il y a encore quelques exceptions parmi les mé- 
talloïdes. L'une d’elles cependant, concernant l’oxygène, vient d’être récemment 
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écartée : après de nombreuses recherches et des discussions passionnées, il est 


maintenant bien prouvé que cet élément si abondant sur la Terre existe aussi 
dans le Soleil. Mais on peut se demander pourquoi ses raies sont si difficiles à 
déceler sous le spectre solaire. Quant au radium dont l'existence dans ce spectre 


avait été annoncée récemment, son identification n’est pas encore certaine. Elle. 


est cependant probable, puisque l'hélium, produit de la désagrégation du radium, 


est abondant dans le Soleil. Et puis elle aurait l'avantage de fournir un aliment 


presque inépuisable à la formidable consommation d'énergie du Soleil. 
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ment dans l'atmosphère et dont l'importance pour la physiologie du 
Soleil ne le cède en rien à celle des taches elles-mêmes. 

M. Deslandres a complété ces études à l’aide d'appareils spéciaux, 
qui, grâce au principe de Doppler-Fizeau, nous renseignent à chaque 
instant sur les vitesses des courans atmosphériques du Soleil (vitesse 
que nous n'avons pas encore le moyen de connaître optiquement dans 
notre propre atmosphère). 

Les vitesses observées sont parfois fantastiques : on a observé 
ainsi récemment une masse d'hydrogène solaire attirée et comme 
_aspirée brusquement vers une tache à la vitesse de 350 000 kilomètres 
à l’heure (la distance de la Terre à la Lune). De pareilles vitesses, 
comme aussi l'existence même de la luminescence de l'atmosphère 
solaire (on sait qu’on n’a jamais réussi à rendre lumineux des gaz par 
la seule chaleur et en l'absence d’une excitation électrique), comme 
aussi l’incurvation caractéristique des protubérances, ont depuis 
longtemps conduit les théoriciens à supposer que le Soleil estle siège 
de phénomènes magnétiques et électriques puissans.Il manquait à ces 
inductions le critère de l'expérience : celui-ci vient d’être récemment 
apporté par une découverte magnifique, issue directement des 
recherches spectrohéliographiques, et qu'il nous reste à exposer 
maintenant. 


* 
LAURE 


I ya quelque temps, M. Hale a remarqué que, sur certains de ses 
spectrohéliogrammes obtenus avec les raies de l'hydrogène, ce gaz se 
présentait au-dessus des taches sous forme de traînées incurvées régu- 
lièrement vers celles-ci, avec l’apparence que leur aurait donnée un 
violent mouvement tourbillonnaire ayant son centre dans la tache 
elle-même. Une étude plus détaillée montra que le mouvement tour- 
billonnaire de l'hydrogène incandescent était bien réel, el on put 
même surprendre parfois des masses gazeuses violemment aspirées, 
comme nous l'avons vu, vers le centre de la tache. Cette constatation 
était fort intéressante en soi, puisqu'elle assimilait l'atmosphère so- 


_ Jaire au-dessus des taches aux tourbillons, tornades et cyclones de 


notre propre atmosphère. Il n’y avait rien là qui pût étonner. C'est 
pourtant de ce simple fait d'observation que le génie deM. Hale, par une 
chaîne étroitement serrée et merveilleusement combinée d'expériences 
et de raisonnemens, a tiré une des plus j olies, une des plus suggestives 
découvertes de l’astronomie moderne: celle du magnétisme des taches 
solaires, et du champ magnétique de tout le Soleil. Voici comment. 
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Si, s’est dit M. Hale, la matière tourne en tourbillonnant au-dessus 
d’une tache solaire et si elle est électrisée, elle doit engendrer un 
courant électrique, c’est-à-dire un champ magnétique. Or la matière 
doit être très probablement électrisée aux abords de la photosphère: 
d’une part, en effet, comme nous l’avons indiqué, la luminescence des 
gaz de la chromosphère est très certainement d’origine électrique. 
D'autre part, notre atmosphère terrestre est électrisée (et on sait que 
les mouvemens qui engendrent les orages produisent des décharges 
électriques intenses, les éclairs); les mêmes phénomènes, mais à un 
degré inférieur, doivent exister dans le soleil. On sait aussi que la 
lumière solaire agissant sur les particules de notre atmosphère les 
iomse, c’est-à-dire les dissocie en particules plus petites chargées, les 
unes d'électricité négative, les autres de positive; a fortiori cette même 
lumière ne saurait agir autrement dans l’atmosphère même du Soleil, 
là où elle est des millions de fois plus intense. Enfin on a découvert, 
depuis quelques années, que les corps incandescens émettent des 
électrons négatifs en grande quantité; le filament de carbone d’une 
lampe à incandescence peut produire par exemple de cette façon un 
courant de plusieurs ampères par centimètre carré de sa surface; la 
photosphère solaire, où la matière se trouve à un état d’incandescence 
encore bien plus élevé, doit forcément se comporter de même. Pour 
toutes ces raisons, on ne peut échapper à la conclusion que la matière 
qui est en mouvement dans l'atmosphère solaire doit être très forte- 
ment chargée d'électricité. | 

S'il en est ainsi, cette matière électrisée en mouvement doit avoir 
les mêmes effets que le courant électrique qui circule dans un fil de 
cuivre : le physicien américain Rowland a montré en effet naguère, 
dans une expérience célèbre, qu’un corps chargé d'électricité statique, 
et qui se déplace très vite, est analogue à un courant d'électricité dyna- 
mique. En particulier, il a, comme celui-ci, la propriété de dévier les 


aimans placés dans son voisinage, et on sait par les célèbres expériences 


d'OErsted et d'Ampère que le sens de cette déviation est déterminé par 
une règle simple et se fait de telle sorte que l’aimant tend à se mettre 
en croix avec le courant électrique. Autrement dit, les corps électrisés 


en mouvement produisent dans leur voisinage un champ magnétique. 


Il s’ensuit donc que les gaz électrisés qui tournent en tourbillonnant 
au-dessus des taches solaires doivent se comporter comme ferait une 
gigantesque bobine d’électro-aimant, et produire au-dessus des 


taches un champ magnétique dont l’axe est sensiblement perpendicu: 


laire au Soleil. | 


tele: 
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Tout cela était bel et bien, mais il fallait le prouver. C’est ce que 
M. Hale a réussi à faire en utilisant le célèbre phénomène de Zeeman 


par des moyens d’une ingéniosité admirable, que seuls, — il faut bien 


x 


l'avouer aussi à notre corps défendant, — l’organisation unique et les 
budgets considérables de l’astronomie américaine pouvaient permettre 
de réaliser. 

Le phénomène de Zeeman, du nom du physicien hollandais qui 
l’a découvert sur les suggestions admirablement prophétiques de 
l'illustre Lorentz, est un effet produit par les aimans, et, plus générale- 
ment, par tous les champs magnétiques sur la lumière : on sait que, 
d’après les découvertes récentes, celle-ci est causée par les mouve- 
mens excessivement rapides de petites planètes minuscules et char- 
gées d'électricité qu'on appelle électrons et qui forment ce petit 
système solaire en miniature qu'est l'atome. 

Une raie spectrale d’un gaz donné correspond à une fréquence 
particulière de vibration de l’éther, et celle-ci est due elle-même à la 
vitesse avec laquelle les électrons tournent autour du centre de 
l’atome. Considérons par exemple les électrons qui, dans l'hydrogène 
par exemple, produisent une raie donnée. Si nous faisons agir sur ce 
gaz un aimant puissant, nous pourrons subdiviser ces électrons en 
trois catégories : ceux qui, au moment de l'expérience, sont orientés de 
telle sorte que leur mouvement de rotation est contrarié par l’aimant, 
ceux qui au contraire ont leur mouvement accéléré par lui, et enfin 
ceux qui sont dans l’orientation intermédiaire où il n’a aucune action 
sur leur vitesse. Il s'ensuit qu'au lieu d’une raie unique, ces électrons 
donneront trois raies spectrales dont celle du centre coïncidera avec 
la raie unique primitive. De plus, la théorie montre que les deux raies 
extrêmes jouissent de la propriété d’être polarisées en sens contraire 
l’une de l’autre. Le phénomène découvert par Zeeman a montré que, 
conformément à l’explication élémentaire que nous venons de donner 
et qui est d’ailleurs bien incomplète, il en est bien aïnsi. 

M. Hale s’est donc proposé de rechercher si le spectre du Soleil au 
voisinage des taches ne présentait pas le phénomène de Zeeman, et il 
s’est adressé pour cela à certaines raies du spectre des taches qui 
étaient, on l’avait déjà constaté sans en entrevoir l'explication, élargies 
ou même dédoublées par rapport aux raies du spectre normal. Le 
succès a couronné cette longue série d’ingénieux efforts et, par des 


procédés d’une prodigieuse délicatesse instrumentale, M. Hale a montré 


d’une façon indubitable que les taches du Soleil constituent des 
champs magnétiques puissans dont l'intensité atteint souvent et 
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dépasse 3 000 gauss, c’est-à-dire plus de 6000 fois la force magné- 
tique qui, à la surface de la Terre, attire vers le Nord l'aiguille 
aimantée. M. Hale a découvert aussi que la polarité magnétique des 
taches solaires dépend du sens dans lequel elles tourbillonnent et 
que souvent deux taches placées symétriquement de part et d'autre de 
l'équateur solaire ont un magnétisme opposé. Enfin, il y a quelques 
semaines, M. Hale a découvert aussi, et par des méthodes analogues, 
que le Soleil tout entier, et en dehors des champs magnétiques locaux 
des taches, est magnétique dans son ensemble comme la Terre elle- 
même, et de telle sorte que ses pôles magnétiques Nord et Sud sont nu 
orientés comme sur la Terre et près des pôles de rotation. Quant à y 
l'intensité de ce champ magnétique général, elle serait en moyenne 
80 fois plus grande à la surface du Soleil qu’à la surface de la Terre. 

M. Deslandres a obtenu de son côté des résultats dans le même sens 
par l’étude de la courbure des protubérances solaires et de leur 
vitesse radiale. 

Enfin une découverte, faite il y a quelques semaines à peine par le 
physicien allemand Stark, vient d'apporter un élément nouveau d’in- 
térêt et d'espoir à ces études de physique solaire : elle prouve en 
effet que les raies spectrales peuvent manifester non seulement l’exis- 
tence des champs magnétiques, mais aussi, par un effet analogue au 
phénomène Zeeman et d’ailleurs différent dans sa modalité, celle des 
champs électriques qui agissent sur les sources lumineuses. 

Il est encore trop tôt pour envisager les conséquences qu’aura en 
astrophysique le phénomène de M. Stark. Certains astronomes n’envi- : 
sagent point sans un peu d’affolement la complication nouvelle qu'il 
va introduire dans les études d’optique solaire; ils craignent qu'on ne 
finisse par ne plus pouvoir se débrouiller dans l’enchevêtrement des 
causes multiples qui agissent sur les raies du spectre: À mon sens, ils 
ont tort, et c’est un peu se plaindre que la mariée est trop belle. Plus la 
science progresse, plus les apparences fugitives qu’elle nous montre 
se compliquent. Si cela n'avait que l'avantage de nous rendre plus 
modestes dans nos prétentions et moins béatement catégoriques dans 
nos systèmes, ce serait déjà tout bénéfice. Mais il en est bien d’autres 
encore, ne füt-ce que l’éternel attrait du « nouveau, » de l’ « inédit. » 

En tout cas, dès maintenant la moisson est belle des découvertes 
faites dans l’atmosphère de notre petit Soleil, et ce n’est point en vain 
que les astronomes ont lentement dégrafé la robe vaporeuse où flotte 
son disque d’or fluide. 

CHARLES NORDMANN. 


REVUE MUSICALE 


Tnéarre Des Caamps-ÉLysées (Saison anglo-américaine): L’Amore dei tre re, 

‘ poème de M. Sem Benelli, musique de M. Italo Montemezzi. — L'Otello 

h de Verdi. — Concerts Monteux : Le Sacre du Printemps, de M. Igor Stra- 

. … vinsky. — THÉATRE DE L'Opéra : Scemo, poème de M. Charles Méré, mu- 

e sique de M. Alfred Bachelet. — THÉATRE DE L'OPÉRA-CoMiQuE : Marouf, 

savetier du Caire, d’après les Mille et une Nuits (traduction du Dr Mardrus); 
poème de M. Lucien Népoty, musique de M. Henri Rabaud. 


#. La diversité des œuvres, celle aussi des interprètes ou des com- 
— pagnies qui nousles présentèrent pendant les semaines qui viennent de 
— s'écouler, imposent à cette chronique le caractère d’un pot-pourri. 
… Vous y trouverez un peu de tout : du russe, de l'italien, de l’allemand, 
de l’anglais, de l'américain et jusqu'à du français. Chaque année, en 
- cette saison, Paris, un Paris de moins en moins nôtre, nous offre ce 
À spectacle et ce concert hétérogène. Et quand nous disons : « du fran- 
….  çais, » il ne s’agit que des paroles, rien ne nous paraissant plus éloigné 
qu’une partition comme le Scemo de M. Bachelet, par exemple, de ce 
qu'on appelle ou de ce qu’on appelait communément autrefois la 

_ musique française. 
Le Donc, la troupe internationale de l’Opéra de Boston et du Covent- 
. Garden de Londres est venue donner des représentations excellentes 
- et diverses dans ce «théâtre des Champs-Élysées, » dont on avait avec 
» raison déploré la clôture. L'endroit est favorable aux plaisirs des yeux 
| et des oreilles autant que la salle Garnier leur est contraire. Quelqu'un 
Dou's-t-il pas dit : « Là où il n’y a pas de sympathie, il n’y a pas d’art. » 
_ Oron ne saurait trouver un lieu plus antipathique à l’art musical que 
- notre somptueux et triste Opéra. Tout y est distant, et tout y est 
4 morose. Toute œuvre, et tout d’une œuvre, l’action, les paroles et la 
. musique, le chant et le geste, s’y enveloppe d’un voile, si ce n’est d’un 
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suaire. Ge qui se passe là-bas, sur la scène, semble s’accomplir dans une 
région non seulement éloignée, mais étrangère. Entre les artistes et le 
publie, aucune communication et nul échange. Nous éprouvons l’im- 
pression de ne pas être, les personnages et nous, sur le même plan, 
dans le même ordre de la pensée et du sentiment, en un mot, de la 
vie. Ici au contraire, et tout de suite, nous sentons s'établir le 
rapport, le rapprochement et l’union s’opérer. Félicitons-nous qu’un 
tel théâtre ait rouvert ses portes et faisons des vœux pour qu’il ne les 
relerme plus. 


Le programme, ou le cartellone, de la troupe anglo-américaine por- 


tait exclusivement des œuvres allemandes et des œuvres italiennes. 
Parmi les premières, nous n'avons entendu jusqu'ici que le seul 
Tristan. Les honneurs de la soirée furent pour une Isolde vraiment 
admirable. La voix et le talent de M"° van Ostade ont d’éminentes 


qualités : la puissance et l'éclat, la tendresse et le charme. Grâce à ces. 


derniers dons, l’intelligente artiste nous ménagea dans le courant, — 
ou dans le torrent, — d’un rôle presque incessamment frénétique des 
repos tout à fait délicieux. 

Un drame lyrique italien nous était inconnu : l’Amore dei tre re, de 
M. Sem Benelli pour les paroles et, pour la musique, du maëstro Italo 


Montemezzi. La pièce est un drame de famille, une tragédie bour-. 


geoise. Les trois rois, qui sans doute ne sont guère que des seigneurs, 
le sont de vagues seigneuries ou royaumes, quelque part dans l'Italie 
du Moyen âge. L'un, Archibaldo, est un vieillard aveugle ; Manfredo, 
son fils, est le deuxième; le troisième s'appelle Avito. Tous les trois 
aiment Fiora, belle-fille du premier, épouse du second et maîtresse du 
dernier. On dirait une charade, mais terrible, où se mélent et se heur- 
tent furieusement les trois amours : conjugal, adultère et même inces- 
tueux. Le mari, comme il sied, ne se doute de rien. C’est le beau-père, 
dont l’âme, à défaut des yeux, clairvoyante et jalouse, découvre la 
trahison. Tandis que son fils s’en va-t-en guerre, il surprend Fiora 
près d’Avito. Le bruit des pas d’un fugitif, puis les aveux, bien plus, 


les défis injurieux de la jeune femme elle-même, achèvent de le. 
convaincre et de l’égarer. Fou de colère, il se jette sur sa belle-fille et ! 
l'étrangle. Alors survient ou revient son fils, auquel il explique la 
chose à peu près en ces termes, bien qu'avec plus de lyrisme : « Elle” 


te trompait, je l’ai assassinée. » I lui cache d’ailleurs l’autre motif du 
meurtre, et fait bien. Mais, pour assouvir sa vengeance, le sinistre vieil- 
lard s’avise d’un abominable stratagème. Sûr que l'amant viendra 
dans la chapelle funéraire donner un dernier baiser à l’amante, il verse: 
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un poison mortel sur les lèvres de la morte. L'amant vient en effet. 
Mais après lui vient le mari, le fils. Tous les deux succombent, et cela 
ne fait pas moins de trois homicides, dont un involontaire, à la charge 
de ce vieux gredin d’Archibaldo. Avouons qu'il est malaisé pour un 
dramaturge d’aller plus loin dans l'horreur, et dans l’horreur macabre. 
Il a même paru que ce dénouement accumulait un peu trop de baisers, 
et trop divers, sur des lèvres consacrées par la mort. 

‘Il s’en faut que la musique (et nous ne le lui reprocherons pas, au 
contraire) égale ce drame en violence. Elle se garde heureusement de 
la brutalité, voire de la grossièreté, où s’abandonnent et semblent 
parfois se complaire les maîtres ou les représentans de ce qu'on 
appelle le « vérisme » italien. Maïs, sans aller aussi loin, surtout 
sans descendre aussi bas, que dis-je, en s’élevant, et par l'élévation 
. même, on eût aimé que cette musique atteignit au lyrisme. li est trop 
rare qu'elle en approche. Il n'arrive guère qu’elle nous émeuve ou 
seulement qu’elle nous touche. La partition de M. Montemezzi manque 
de ce don ou de cette vertu pour ainsi dire nationale, et qui, lors 
même qu'elle n’impose pas certaine musique italienne à notre admi- 
ration, peut la recommander à notre indulgence : nous voulons parler 
de la sensibilité. Pathétique modérément, l’œuvre n’est pas davantage 
originale. Telle ou telle influence y est reconnaissable : entre autres, 
ou plus que toute autre, celle de Wagner. 

Maïs que voulez-vous? Qui saurait aujourd’hui, sans nous rap- 
… peler le signal d'Isolde, représenter, accompagner au moins en mu- 
… sique, ou par la musique, une femme agitant son écharpe dans la nuit! 
Ici (nous pensons à la grande scène d'amour du second acte entre 
Avito et Fiora), il n'y à pas de wagnérien que les gestes, et durant 
la période du duo qu’on peut qualifier d’assise, vu l'attitude des deux 
partenaires, c'est la musique même qui se développe, et, pour ainsi 
… dire, évolue dans l'orbite sonore du fameux duo de 7ristan. Aïlleurs, 
elle paraît s'être proposé d’autres modèles, ou plutôt n'avoir pu se 
. soustraire à d’autres souvenirs. Il n’en est pas moins vrai que, dans 
—._ l'ensemble, par la tenue générale et par le style, une telle œuvre se 
distingue de certaines autres, venues du même pays et reçues dans le 
… nôtre avec trop de faveur. S'il fallait marquer d’un seul mot le carac- 
à - tère dominant et le genre propre de la musique de M. Montemezzi, 
4 comment l’appellerait-on? Symphonique? Assurément non. Mélo- 
dique ou vocale? À peine davantage. Ses qualités sont plutôt de 
l'ordre verbal, ou, si l’on veut, oratoire. Elle chante moins volontiers, 
moins bien aussi, qu'elle ne parle. Son principal élément, son mérite 
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le plus sensible, le meilleur enfin d'elle-même, il faut peut-être le 
chercher dans la déclamation et le discours. 


L'interprétation fut supérieure à l’œuvre. La compagnie Boston- 


Londres nous aura donné de beaux exemples et de nobles plaisirs. 
Dans la représentation de l’Amore dei tre re, dans cette représen- 
tation individuelle et collective, pittoresque et plastique autant que 
sonore, rien en vérité ne fut à reprendre. La voix et le chant de 


M°° Edwina (Fiora), ses mouvemens et ses attitudes, enfin toute sa 


personne physique ei musicale a quelque chose de souple, de vif et. 


de brillant, quelque chose aussi de distingué, voire d’un peu étrange, 
le signe enfin de ce qu’on pourrait, même en parlant d'art, appeler le 
sang ou la race. On sait que M. Vanni Marcoux (l’aveugle) ne pos- 
sède pas ce qu’on appelle une bonne voix. On le sait, mais on l’oublie, 
car de cette voix médiocre, il est impossible de se mieux servir. En 
outre, le comédien ou le tragédien, chez ce remarquable artiste, égale 
ou surpasse le chanteur. C’est une magnifique voix de ténor, égale et 
pure, toujours agréable, souvent émouvante, que la voix de M.Fer- 
rari-Fontana (Avito). Et puis, —— heureuse rencontre ! — une intelli- 
gence musicale et dramatique anime, gouverne et modère cette voix. 
Rendons entière justice à nos visiteurs étrangers et remercions-les. En 
leur équipe véritablement exemplaire, les groupes sont dignes des 
personnalités. Nous avons oui des chœurs aux voix fraîches, qui 
chantent juste, en mesure, et nuancent leur chant. J'ai beaucoup 
aimé la direction juvénile, ardente et vivante, souple, maïs exacte 
aussi, du chef d'orchestre, M. Moranzoni. Grâce à lui sans doute, rien 
ne flotte ou ne traîne, tout est en place et d’aplomb, et l’on admire 
que tant d’élémens divers : premiers sujets cosmopolites, chœurs 


américains, orchestre français conduit par un chef italien, puissent 


former un ensemble harmonieux. 


# 


Peut-être vous rappelez-vous cette phrase de Renan : « L'inten-. 


tion de l’univers est généralement bienveillante. » On ne saurait 
douter qu'aujourd'hui l’univers, au moins l’univers sonore, soit animé 
d’intentions contraires. La musique de notre temps affecte un carac- 


tère agressif et méchant. Rien ne lui manque autant que l’agrément. 


et la grâce, la volonté d’être aimable et le désir de charmer. Si vous 
souhaitez savoir où veulent en venir ces. considérations générales 


et préalables, apprenez que plutôt elles nous viennent de deux œuvres, 


selon nous inégalement déplaisantes, maïs déplaisantes l’une et 
l’autre : Scemo, l’opéra de M. Alfred Bachelct, et le ballet récent 
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encore, déjà fameux et fameusement discuté de M. Igor Stravinsky, Le 
Sacre du Printemps. 

(1 Il paraît que, l’an dernier, le spectacle de ce ballet avait mis en joie 
une grande partie du public: joie ironique, expansive, dont les éclats 
empêéchèrent, dit-on, la musique d’être entendue. On a pu l’entendre 


on À L 


* cette année, deux ou trois fois, privée ou débarrassée de la fâcheuse 
# mise en scène, et jouée par l’orchestre nouveau que réunit et dirigea, 
f dans la salle du Casino de Paris, M. Pierre Monteux. L’audition toute 
… seule a ravi bon nombre d’auditeurs. Il en est d’autres, — dont le 
ÿ nombre également n’est pas médiocre, — qu’elle a plutôt effarés. Pour- 
À quoi ? D'abord, avant que la chose commencçât, un auditeur au cou- 
…. rant et désireux de préparer son voisin, lui disait: « Vous allez voir. 
4 C'est très curieux, très puissant. Tenez, c'est un peu comme si l'on 
recevait des coups de poing. » Il y a du vrai, et cette analogie compte 


_ parmi les raisons qui déterminèrent chez quelques-uns, dont le voisin 
de notre connaisseur, une impression très forte, sinon très agréable. 

Quand Borodine écrivait : « Nous autres Russes, ours blancs, 
 mangeurs de chandelles, » assurément il se calomniait lui-même, 
“ainsi que ses contemporains; mais il ne faisait que médire, à l'avance, 
……. de certains de ses successeurs. Le Sacre du Printemps nous parait 
quelque chose de barbare, un effort à l’encontre, ou plutôt une chute 
: au-dessous de la civilisation musicale. Nous saluons ici l'avènement 
1 de l’incohérence dans l’ordre intellectuel et, dans l’ordre purement 
| | sonore, de la laideur. Il nous semble assister au bouleversement de la 
UR : musique entière, à la ruine de chacun de ses élémens, à la perversion 
—._ de sa nature même. Tout est en butte ici, tout est en proie. En cette 
œuvre, ou de cette œuvre, il n’y a rien qui nous soit, ne disons pas 
sympathique, mais seulement saisissable : ni la pensée, ou la 
mélodie, ni le rythme, ni la mesure, l'harmonie pas plus que l’instru- 
… mentation. Nous croyons nous trouver devant un livre, un poème, si 
“ l'on veut, écrit dans une langue étrangère, dont le texte nous échappe 
et dont les caractères mêmes nous paraissent affreux. Entre cet art et 
— nous, rien de commun. Ce genre, cette « catégorie » musicale est en 
dehors, ou plutôt (soyons humble) au-dessus de notre façon de 
concevoir la musique et de notre faculté de la percevoir. 

Ainsi notre esprit ne sait où s'arrêter, où se prendre. Il s’en irrite, 
« il en souffre. Et son tourment n’est rien auprès du supplice que notre 
oreille endure. L'épreuve est pire encore pour nos sens que pournotre 
- raison. L’harmonie et l’orchestration, le groupement des notes et celui 
_ des timbres, tels sont les deux élémens ou les deux formes de notre 
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martyre. Un journal imprima dernièrement, au lieu du « Sacre, » le 
« Sabre » du Printemps. I1 n’eut pas tort. Dans cette « coquille » il y 
avait une perle, tant il est vrai qu’une telle musique est rigide, bles- 
sante, et qu’elle fait mal. Tout extérieure, assure-t-on (et déjà ce ne 
serait point à sa louange}, elle ne se propose que d’imiter ou de 
décrire les dehors ; elle ne veut être musique ni par les idées, ni par 

les sentimens. Mais par les sensations mêmes elle nous paräît le 
contraire de la musique : l'anarchie des bruits, au lieu de la hiérarchie 
des sons. Un matin qu’on répétait l’œuvre de M. Stravinsky, la salle 
était à peu près vide et de rares auditeurs écoutaient en silence. Au 
dehors vint à passer un tramway, puis un autre encore, sonnant à 
pleine trompe. Mais quoi! Leurs appels entrèrent tout naturellement 
dans l’universelle dissonance et n’y parurent point déplacés, ou seule- 
ment imprévus. 

La musique est décidément le plus libre de tous les arts. Que ne 
nous parle-t-on de son obéissance à la loi des nombres ! Rien de plus 
facile, pour un musicien, que de l’y soustraire et, sinon de modi- 
fier les rapports mathématiques entre les sons, de se comporter au 
moins comme si les dits rapports n’existaient pas. Tandis que l’archi- 
tecture de pierre est préservée par le fil à plomb et la perpendiculaire 
de certaines excentricités, qui sauvera du porte-à-faux l'architecture 
sonore ? Il y a quelque trente ans, un de nos confrères en critique mu- 
sicale, un de nos doyens, un de nos « maîtres, » nous demandait avec. 
ingénuité : « En quel ton l’école moderne écrit-elle pour le quatuor ? » 
Il n’est pas impossible qu’un jour ou l’autre une école de plus en 
plus moderne écrive, non seulement pour le quatuor, mais pour 
l'orchestre entier, en plusieurs tons, en tous les tons à la fois. Et 
cela fera dans la polyphonie instrumentale une révolution près de 
laquelle les audaces d’un Stravinsky paraîtront jeux de petits enfans. 
Enfin, et pour dire toute notre pensée, puisque l'avenir n’est à per- 
sonne, il se peut aussi que le Sacre du Printemps soit dès à présent 
un chef-d'œuvre, et qu'avant dix années il nous paraïsse tel à nous- 
même. Alors ? Alors le plus sage serait peut-être, non pas de réserver 
notre jugement, mais d'y contredire, tout de suite, et de prendre, 
cette fois comme bien d’autres, nos répugnances actuelles pour Ja 
preuve anticipée et la garantie la meilleure de nos futures admira: 
tions. 


nn 


Une des « charges » portées au « cahier » qui régit notre Opéra De 
national, consiste dans la représentation, périodique autant qu'obli” 
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_ gatoire, d’une œuvre composée par un « prix de Rome.» L’avance- 
# ment, pour cette sorte d'ouvrages, se règle peut-être au choix, ou à 
_ l'ancienneté, à moins que ce ne soit au hasard. Dans la dernière 
À hypothèse, il se pourrait, comme dit la chanson, que « le sort tombät 
4 sur le plus jeune. » Tel ne fut pas le cas cette année. Le compositeur 
… de Scemo doit être revenu de Rome depuis quelque vingt ans. 

Scemo, c'est encore une histoire d’aveugle, et d'aveugle amoureux, 
mais d’un jeune aveugle, d’un aveugle corse, et qui perd la vue au 
second acte du drame seulement. Lazzaro, surnommé Scemo, est un 
_ brave et pauvre garçon, un peu singulier, un peu contrefait aussi, qui 
_vitretiré dans la montagne, au-dessus du village. Pour seul plaisir, 

lil a sa flûte et ses chansons; pour toute beauté, ses yeux, des yeux 
étranges, que les gens d’en bas accusent de jeter des sorts. Ils ont 
È - charmé, ces yeux et ces chants, le cœur de la jolie Francesca. Charme 
di innocent, pur amour, que l'époux et le père de Francesca n’en ont pas 
_ moins résolu de punir. Ils montent ensemble à la cabane de Lazzaro. 

4 l’accablent d’injures et de coups. Ils le tueraient même, s'ils ne 

* craignaient, après sa mort, et contre ses meurtriers, l'influence fatale 

B-du jettatore. 
| Aussi bien, le vieux père en sera bientôt, ou s’en croira victime. 

La nuit venue, il est saisi par un vague et superstitieux effroi, qui se 
| _ change très vite en convulsions, délire, apoplexie, dont il meurt. Aus- 
—… sitôt la voix publique accuse Scemo, non seulement de maléfice, mais 
de meurtre. Le village entier se lève contre lui. On le prend, on 
à l’attache au tronc d’un arbre, on va le brüler vif, et le feu sera mis 
…. au bûcher par la main de l'épouse elle-même, que contraint et conduit 
» la main vengeresse de l’époux. Mais à ce moment, par un effort déses- 
L | péré, Scemo rompt ses liens. Puis, d’un mouvement encore plus tra- 
4 pere et moins prévu, plus inutile surtout, il se crève les yeux, ces 
| yeux funestes, d’où tant de maux sont venus. 

f Pour la femme et pour le mari, sinon pour l’autre, il semble 

_ d’abord que cette atroce péripétie ait arrangé les choses. Malade 
_ longtemps, d'émotion et d'horreur, Francesca revient à la santé. C’est 
- la veille de Pâques, et, dans la maison, sur la place, parens et amis 
_ célèbrent la fête de demain et la guérison de la jeune femme. Mais 
_son corps seul est guéri, non son âme. Ses lèvres ne se rouvrent que 
_pour répéter lenom et les refrains de Scemo. Du coup, toute la rage 
du mari s’est réveillée. Il s’élance. résolu cette fois au meurtre, sur 
le chemin de la montagne. Là-haut, dans une grotte, nourri par un 
brigand du maquis, l’aveugle a repris sa vie plus que jamais solitaire 
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et douloureuse. Il pleure, il gémit, il atteste aux échos la pureté de ses 
tristes amours. Au moment de le frapper, sans défense, l'ennemi qu'il 
n'a pas vu venir s'arrête, et brusquement s’attendrit. Alors com- 
mence, — et se prolonge, —- entre les deux hommes, un combat de 
générosité, chacun voulant céder, ou laisser à l’autre la femme qu'ils 
aiment tous deux. Le mari disparaîtra pour jamais. Il s'éloigne et 
déjà, par ses soins avertie, voici que revient Francesca. Libre dé- 
sormais, elle veut partager le sort de Lazzaro. Mais Lazzaro, se sacri- 
fiant à son tour, lui jure, d’une voix brisée, qu'il ne l’aime pas, qu'il 
ne l’aime plus, et, le croyant, ou feignant de le croire, héroïque elle 
aussi, la jeune femme redescend vers le village, vers le foyer, vers 
l'époux. 

Musique sérieuse, et solide, et savante par-dessus le marché; mu- 
sique sincère, cela ne fait aucun doute; musique d’un musicien qui 
connaît, comme on dit, — en deux mots horribles, — son métier, 
ou son affaire; honorable besogne, résultat malaisé (du moins en 
apparence), d’un labeur qui dut être rude, on ne saurait assez prodiguer 
à l’œuvre de M. Bachelet et au consciencieux ouvrier de cette œuvre 
toutes les formules par où se traduisent l’estime et le respect. Mais 
l’admiration, et surtout l’émotion, fût-ce la sympathie, c’est autre 
chose. 

« Vois-tu, » nous disait volontiers Gounod, « la musique est en 
train de devenir irrespirable. » Il disait bien, et la suite des tempsn'a 
que trop justifié son dire. Nous étouffons de plus en plus. Un Scemo 
n’est certes pas fait pour nous donner de l’air. Nous avons rarement 
entendu quelque chose d'aussi compact et d’aussi lourd, quelque chose 
qui nous inflige avec un tel parti pris la sensation de l’encombre- 
ment, de l’entassement et de la surcharge. Il semble que, dans un seul : 
opéra, craignant de manquer une occasion peut-être unique, le compo- 
siteur ait accumulé tout ce qu'il sait, tout ce qu’onsait aujourd’hui, tout 
ce qu'on peut, tout ce qu'on ose,et même davantage. A celui-là nulle 
combinaison, nulle complication ne fait peur. La sobriété, la simpli- 
cité, voilà ses moindres défauts. La brièveté n’est pas non plus son 
fait. Montre en main, Scemo dure moins que tel ou tel autre ouvrage. 
Pour l'esprit et pour l'oreille, cela n’en finit pas. Interminable est la | 
scène du dernier acte, où les deux hommes se passent, et se repassent, 
et se prennent, et se rendent l’objet commun de leur amour et de leur 
sacrifice mutuel. Les plaintes et complaintes de Scemo n'ont pas de 
bornes. Et puis, faute de proportions, il arrive que tout en cette œuvre 
passe au premier plan, ou s’y pousse. Pour faire danser et chanter une 


\ 
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poignée de villageoïs, quel besoin de cet universel branle-bas ? Ah! ja 
Rolyphonie, la polyphonie, qui viendra la réduire! Qui rétablira 
oi ordre et la mesure, la sagesse, et par momens le silence, dans la 
 cohue indocile et tumultueuse en vain des instrumens déchainés! 
Comme dit OEnone à Phèdre éperdue : « Quel fruit espérez-vous de 
- cette violence ! » Quel besoin de tout exagérer, de tout exaspérer! La 
| scène des yeux crevés parut à cet égard le comble de la frénésie. Elle 
remémora plaisamment à quelques auditeursune vieille « charge » 
 d'Henry Monnier, où l’un des personnages rapporte l'effet produit 
un jour par le célèbre chanteur Dérivis dans l'Œdipe à Colone, 
de Sacchini : « Quand il en vint à ce passage : Mes Jeux souillaient 
L la lumière céleste, Ma main les arracha, l'émotion fut telle, que trois 
… dames s'évanouirent, dont un oculiste. » La scène de Scemo ne sembla 
- pas indigne d’une aussi flatteuse consécration. 
4 Tout de bon, sur cette musique, ou contre elle, il y aurait trop à 
à dire. Massive, indigeste pour l'esprit, qu’elle accable, elle n’est pas 
“ moins cruelle à l'oreille, qu'incessamment elle offense, elle irrite. L'oute 
“autant que l’entendement, tout en nous souffre d'elle ou par elle. On 
_ ne cesse de nous répéter : « Estimez, admirez l'effort du musicien ! » 
_ Mais notre effort, à nous-même, il serait temps aussi de le considérer, 
met de le plaindre. Nous commençons d’en ressentir à la longue la 
| 54 fatigue, et la fatigue vaine. Au dedans, au fond d’une telle œuvre et 
“de vingt autres qui lui ressemblent, sous l'appareil, et l’étalage, et 
l'embarras du dehors, nous craignons fort qu'il n'y ait rien. Nous 
# avons lu quelque part cette remarque de Verdi : « Dans la musique, 
… il y a la mélodie, il y a l'harmonie, il y a le contrepoint, il y a l’orches- 
4 tration. Et puis, et surtout, il y a la musique. » Ce qui veut dire, entre 
beaucoup d’autres choses: « Il y a le sentiment, l'émotion, qui, de 
“l'âme de l'artiste, passe directement en des formes sonores et les 
anime. Îl y a, sur cette âme d’abord, et par elle ensuite, sur la nôtre, 
l'impression de l'humanité, de la vérité, de la vie. » La plupart de 
“nos musiciens aujourd'hui ne sont malheureusement pas musiciens 
. de cette manière. Et voilà pourquoi, dirait Shakspeare, ils n'ont pas | 
_ de musique en eux. 


Re 


Il en avait, le grand Italien que nous venons de nommer, et 
dont la troupe anglo-américaine des Champs-Ély sées a brillamment 
| représenté l'avant-dernier chef-d'œuvre : cet Otello, que Verdi lui- 
“même nous reprochait naguère, en souriant, d'avoir « vu trop cou- 
leur d’or, » et qui, depuis trente ans bientôt, n’a rien perdu de son 
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éclat. Deux pages seules y ont vieilli, qui d’ailleurs ne furent. 
jamais très jeunes : le serment des deux hommes à la fin du second 
acte, et le finale du troisième acte, un peu suranné comme ensemble, 
malgré la valeur et la nouveauté de certaines parties. 

Avec un Otello, voyez-vous, après un Scemo, tout change. On 
quitte les régions de l’artifice laborieux et contraint pour le royaume 
de l'art libre et pur. On passe des ténèbres au jour. Par l'intelli- 
sence et par l'âme, on entre véritablement dans l’ordre des choses 
tout à fait hautes. Auprès d’'Otello, Falstaff excepté, qui le surpasse 
encore, quelle œuvre nommerez-vous, depuis vingt-cinq ou trente: 
ans, qui soutienne ce voisinage ? En quel opéra, de quel pays, trou 
verez-vous au même degré ces trois élémens dont nous parlions, etsans. 
lesquels, au théâtre surtout, il n'y a pas de musique : l'humanité, la 
vérité et la vie! Ah! celui-là, — c’est Verdi;que nous voulons dire, — 
devant un drame, devant une situation, devant une phrase ou seule- 
ment un mot, ne s’est pas travaillé, torturé, pour y plier, pour y 
rompre la musique indocile et rebelle. Mais en lui, hors de lui, la 
musique a jaili d'elle-même, forme sensible, signe éloquent et fidèle 
du sentiment ou de la passion qui l'avait provoquée. 

Nombreux et variés sont Les points de vue d’où l’on peut regarder 
la partition d’Otello. Autant que l’évolution et le progrès du génie, 
à l’âge accoutumé de son déclin, elle en atteste la constance et 
l'identité. Boito, sous une forme pittoresque, a dit vrai : « Verdi n’a 
cessé de monter, sur ses propres épaules. » Son renouveau n’a rien: 
eu d’un renoncement, encore moins d’une contradiction. Plus d’un 
caractère de l’œuvre serait à rappeler encore. Entre autres, peut- 
être avant tous les autres, l’entière indépendance à l'égard de l'idéal 
et du style wagnérien. Ce n’est pas la moindre joie qu’Otello nous. 
donne, d'entendre un opéra tout entier absolument libre, abso- 
lument pur du leifmotif. Il nous semble aussi, ét même il fait 
plus que nous sembler, que l'éternel problème du rapport entre 
l'orchestre, où la symphonie, et la parole, ou la voix, reçoit une 
solution plus juste et plus harmonieuse dans Otello que dans le: 
drame wagnérien, et cela sans que la psychologie musicale y perde 
rien de sa force et de sa profondeur, de sa délicatesse et de sa 
variété. 

On a beau dire, —et cet « on »-là n’est pas le premier venu, — que 
l'expression, ou la sensibilité, n'est pas l'affaire de la musique, ce 
sera toujours à leur vertu de nous émouvoir que, même en musique, 
uous reconnaîtrons les chefs-d’œuvre, les vrais, les grands. C’est à ce: 
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titre aussi que nous avons salué naguère et que nous saluons encore 
un chef-d'œuvre dans l'Otello de Verdi. La musique y a tout exprimé, 
le dehors ét le dedans, l’action extérieure, que d'aucuns aujourd’hui 
lui prétendent interdire, et l’autre, son domaine éternel, infini, celle-là, 
cette action purement intérieure, qui tantôt se ralentit et tantôt se 


. précipite, mais ne s'arrête jamais sur le théâtre changeant qu’est 


F4 


l'âme de chacun de nous. 

Verdi les a manifestées l'une et l’autre, ces deux actions, tantôt 
dans la plénitude de leur puissance, tantôt jusque dans leurs moindres, 
leurs plus secrets'et leurs plus subtils mouvemens. L’orage du pre- 
mier'acte, la scène de l'ivresse, la rixe entre Roderigo et Cassio et le 
tumulte général qui s'ensuit, autant d'épisodes qu'une vie intense 
anime, où, sans retarder la marche du drame, ou sa course, la musique 
se développe et se déploie. 

Mais surtout la musique de Verdi n'avait jamais encore, avant 
Otello, si bien compris et pratiqué la fameuse maxime qu’on donnerait 
volontiers pour devise à la musique entière : « Tôt ou tard, on ne 
jouit que des âmes. » Jouissance ou joie purement spirituelle, la plus 
haute et la plus profonde que puisse nous procurer l’art véritable, 
c'est decette joie que la musique d’'Otello, par la révélation des âmes 


dont elle se fait l'interprète, remplit et ravit nos propres âmes. Otello, 


lago, Desdemona, Verdi nous les découvre et nous les livre tout 


entiers, aussi vivans par les sons, qu'ils vivent, dans Shakspeare, par 
les mots. Présente, sensible partout, leur vie musicale a cependant 


des degrés inégaux et des modes divers. Tantôt elle s’emporte et se 
donne carrière; alors ce sont de longues périodes et des effusions 
magnifiques. Tantôt elle se renferme, elle se cache en quelques 


mesures, en quelques notes, mais où l'infini de la pensée et du senti- 


ment semble tenir. Que d'exemples ne pourrions-nous pas citer de 


- cette expressive discrétion, de cette sobriété toute-puissante ! Ce serait 


certaine réponse du More à lago, qui vient de lui décrire le mouchoir 
soi-disant donné par Desdémone à Gassio : « Æ° 1 fazzoletto ch'io le 


… diedi, pegno primo d'amore ! Le mouchoir que je lui donnai, premier 
- gage d'amour ! » A des accès de fureur, et déjà presque de folie, 


succède ici une faible plainte. Et si douce, et si lasse! Sur une 
harmonie qui s’ouvre et tarde à se refermer, sur une dernière note 


A 


qui monte et reste suspendue, on dirait que la voix et l’âme s'arrêtent 


ensemble devant tout ce passé, tout cet amour et tout ce bonheur, 
dont le tissu léger était le symbole, et qui s’est envolé, pour jamais, 


… avec lui. Faut-il un autre exemple du prolongement extraordinaire et 
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comme de la portée immense qu’un accord, une modulation, et la plus 
simple, peut donner à la moindre parole ? « £' {u, » dit tout bas Otello 
mourant à Desdemona morte, « £' tu, come sei pallida! E mutal 
E stanca!.. ÆE bella! Et toi, comme tu es pâle! et muette! et 
fatiguée! et belle ! » Ici encore, après le redoublement précipité des. 
premiers mots, la voix, deux secondes à peine, hésite. Puis, sur le 
dernier, longuement, douloureusement, elle se pose et se repose. Et 
c'en est assez pour que devant nous se découvre, avec l'infini de la 
beauté, celui de la douleur. | 

Verdi, quand Olello parut, avait soixante-quatorze ans. Il en avait 
quatre-vingts lorsqu'il donna Falstaff. Sur la tombe du maitre on 
aurait pu graver la belle parole du Psalmiste : « Ascensiones in corde 
suo disposuit. Pour s'élever, il a disposé des degrés dans son cœur. » 

L'exécution d’Otello fut insigne. La voix de M"° Melba garde 
encore beaucoup de fraicheur et de limpidité. Son chant, ou son style, 
en maint passage, n'eut pas moins de charme que sa voix. M. Fer- 
rari-Fontana jouait Otello, et M. Vanni Marcoux lago. Voir, en ce qui 
les concerne, ce que nous écrivions d’eux à propos de l’Amore dei tre 
re : avec cette réserve, ou plutôt cette addition, que la supériorité de 
l’œuvre fit encore mieux paraître celle des interprètes. Pour les 
chœurs, pour l'orchestre et son chef, même observation. 


L'Opéra-Comique vient de représenter un opéra-comique, un 
vrai : Marouf, savelier du Caire. Enfin on respire! La musique de 
M. Henri Rabaud est délicieuse de grâce et de légèreté, d'esprit et de 
poésie. Nous en parlerons le mois prochain. | RE 

Nous ne pouvons rien dire des ballets russes, ou russo-allemands, 
qui se donnent actuellement sur la scène de l'Opéra : pas plus de la 
Légende de Joseph, de M. Richard Strauss, que de l’Oiseau de feu, de 
Petrouchka et du Rossignol, trois ouvrages de M. Igor Stravinsky, tout 


autres, paraît-il, que le Sacre du Printemps. Chaque année, faute dy 


être convié, nous devons renoncer à ces fêtes, à ces pompes et à ces 
œuvres. | Fa 
CAMILLE BELLAIGUE. 
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La France a été heureuse de recevoir, il y a quelques jours, la 
visite du roi et de la reine de Danemark, et Paris leur a fait, en son 
nom, un accueil empressé. Le Danemark est assez éloigné de nous 
à travers l’espace, mais, occupant dans les mers du Nord une position 
d’une exceptionnelle importance qui lui a. donné pour tâche histo- 
rique d’en assurer la liberté, il a toujours rempli ce devoir avec hon- 
neur, ce qui l’a mêlé, à plus d’une reprise, aux plus grands événe- 
mens de la politique européenne. Non seulement ses intérêts n’ont 
jamais été en opposition avec les nôtres, mais les circonstances les ont 
rendus quelquefois solidaires, et il a été alors le plus fidèle des alliés. 
Son histoire a été glorieuse, même dans l’adversité, ce qui est encore 
une.analogie avéc nous. Peu de nations, peu de gouvernemens ont 
mieux mérité notre sympathie. Le roi Christian X est particulièrement 
digne de ce sentiment et nous avons pu comprendre en le voyant 
pourquoi, en peu de temps, il a su acquérir une si grande popularité 
dans son pays : il inspire confiance par la simplicité de ses allures 
et son évidente loyauté. Les toa-ts échangés au banquet de l'Élysée 
ont été, de part et d'autre, empreints d’une sincère cordialité; mais 
celui du Roi au déjeuner de Versailles nous est allé encore plus direc- 
tement au cœur, parce qu'il était encore plus spontané. Le Roi venait 
d'assister à une prise d’armes à Satory, et il a tenu à rendre hommage 
à notre armée dont il venait de voir quelques régimens sur le champ 
de manœuvres. À Versailles comme à l'Élysée, le Président de la Répu- 
blique a été l'interprète de la France entière dans les vœux qu'il a 
exprimés pour le Danemark et dans l'hommage qu'à son tour, il a 
rendu à la vaillante armée danoise. La visite du roi et de la reine de 
Danemark aura resserré entre les deux pays des liens anciens, du- 
rables, solides, qui sont faits d'estime et d'amitié. 
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La place et le temps nous ont manqué, à la fin de notre dernière 
chronique, pour annoncer l'important et heureux événement qui 
venait de se produire au Maroc, On savait déjà depuis quelque temps 
que le général Lyautey préparait une marche sur Taza, et comme les 
préparations sont chez lui méthodiques et réfléchies, comme: il 
commence par la prudence avant d’en venir à l'acte énergique et déci- 
sif, commeil ne laisse rien au hasard de ce qu’il peut lui enlever, le 


résultat de l'opération n’était douteux pour personne. On n'en a pas : 


moins éprouvé un soulagement joyeux à la nouvelle que les généraux 
Gouraud et Baumgarten avaient opéré leur jonction et que Taza était 
entre nos mains. Sans doute, rien n’est terminé, car le pays envi- 
ronnant n’est pas encore occupé et pacifié. mais il le sera, et, s’il faut 
s’attendre à des retours agressifs de la part des tribus qui ont été 
surprises par la rapidité de notre marche,les moyens de les réduire 
ne nous manqueront pas. Le général Lyautey n’y emploie la force que 
lorsqu'il y est obligé : il lui prépare les voies par la diplomatie, c’est- 
à-dire par un adroit mélange de séduction et d’intimidation. Des 
esprits impatiens auraient voulu quelquefois qu'il allât plus vite; il a 
préféré aller plus lentement, mais plus sûrement, et il a:eu raison. Au 
surplus, rien n’est plus injuste qu’une telle critique. Nous n’étions 
maîtres que de la Chaouïa lorsque le général Lyautey est arrivé au 
Maroc et nous y étions entourés de tribus hostiles qui n'avaient pas 
encore éprouvé notre force et ne doutaient pas de la leur. Fez était 
insurgé et assiégé : il y avait de l'aventure dans notre situation. Nous 
éprouvions une grande anxiété. Le général Lyautey a fait face à 
toutes les difficultés, les a surmontées, et peu à peu, graduellement, 
très fermement, il a étendu notre action et affermi notre empire. 
L’occupation de Taza n'a pas cessé d’être le but quil visait. il y 
songeait depuis longtemps, avant même d’être résident général, alors 
que, commandant nos forces sur la frontière algéro-marocaine, il 


rêvait de l’atteindre par cette voie. Les circonstances en. ont décidé : 


autrement. Nous ne referons pas une histoire qui, étant d’hier, est 


encore dans toutes les mémoires; on sait comment notre effort.prin- . 


cipal a dû se porter d’un autre côté; maïs, que nous entamions l'affaire 
par l'Est ou par l'Ouest, il était indispensable et urgent. d'établir, par 
une ligne ininterrompue, les communications du Maroc avec l'Algérie: 
C'est par l'Algérie en effet que nous pouvons agir sur le Maroc de 
la manière la plus rapide, et la plus efficace. Il fallait donc occuper 
Taza. Nous y sommes enfin, et là une nouvelle œuvre commence dont 
le général Lyautey se rend très bien compte, car il l’a caractérisée: par 
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une image frappante. « Nous avons, a-t-il dit, établi une passerelle 
rejoignant les deux piles du pont : il faut maintenant jeter le tablier. » 
C'est cette seconde partie de sa tâche que le général Lyautey va 


maintenant entreprendre. 


La « passerelle » d’ailleurs est déjà solide, puisque le géné- 
ral a pu la traverser lui-même à la hâte et aller toucher barre à Oud jda, 
le siège de son dernier commandement militaire en Algérie. Il a dû 
éprouver alors une satisfaction intime et profonde, qui est pour lui la 


meilleure des récompenses. Y en a-t-il de plus grande que celle que 


donne à un homme d'action la pleine réalisation d’un plan depuis 
longtemps conçu et préparé? L'intelligence est satisfaite, la conscience 
aussi: on se rend à soi-même le témoignage que donnent à la fois le 
succès obtenu et le devoir accompli. Certes, il reste encore beaucoup : 
à faire au Maroc, mais les grands coups sont portés et, quand on songe 
à tout ce qui a été fait en deux ans, on peut regarder l’avenir avec 
confiance. Nos officiers et nos soldats se sont montrés dignes de 


leurs devanciers sur cette terre d'Afrique où nous avons déjà dépensé 


tant d’héroïsme. Les Chambres vont se réunir, et leur premier acte 
sera d'exprimer comme il convient aux uns et aux autres l'admiration 


et la reconnaissance du pays. 


Ce devoir sera agréable à remplir, mais aussitôt après la Chambre 
se trouvera en présence de plusieurs autres qui lui causeront plus de 
soucis. Nous publions, dans une autre partie de la /evue, une étude 


sur sa composition, sur la force numérique quy présentent les 


divers partis, ou plutôt les divers groupes, car y a-t-il chez nous des 
partis sérieusement organisés? Les groupes sont caractérisés par la 
prédominance des intérêts particuliers; les partis, par la prédomi- 
nance des idées. Le parti radical-socialiste a-t-il des idées? On a pu le 
croire après le congrès de Pau ; il est plus difficile de le faire après Les 
élections. Au congrès de Pau, il a rédigé un programme qui assuré- 


- ment était détestable, mais qui tout de même en était un : au cours 
_ des élections, ses candidats l’ont presque tous tellement estompé, 
… atténué, émasculé, qu'il n’en est plus resté grand’chose. La plupart 
LA d’entre eux n’ont pas hésité à reconnaître que le service de trois ans 


était actuellement une nécessité. Ils n'ont pas hésité davantage à 
repousser, dans l'établissement d'un impôt sur le revenu, la décla- 
ration contrôlée, sans laquelle, s’il faut en croire le congrès, il n’y a 


—… pas d'impôt sur le revenu possible. Comment donc les radicaux- 


socialistes pourraient-ils soutenir qu'ils ont une majorité sincère à 


Î 
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la Chambre? Leurs personnes sont revenues, soit; mais que sont 


devenues leurs idées? De là la difficulté de faire une vraie majorité. s 


Rien n'est plus simple, dit cependant M. Combes : il suffit de 


revenir à l’ancien bloc, qui a si brillamment et surtout si honora-« 


blement fait les affaires de la République depuis la dissolution des 
congrégations religieuses jusqu’à l'introduction des fiches dans l’ar- 
mée. Admettons les socialistes unifiés dans la majorité. Ils sont plus 
de cent, on ne peut pas les négliger, il faut donc s’unifier avec eux: 
— C'est le conseil de M. Combes, et on n’en attendait pas d'autre de 
lui. Mais comment faire? Les socialistes unifiés sont les adversaires 


de la loi de trois ans et la plupart des radicaux ont promis de la. 


maintenir; les socialistes unifiés sont partisans de la déclaration 
contrôlée, et la plupart des radicaux se sont engagés à la repousser: 
La reconstitution du bloc est donc difficile. Oh! nous le savons bien, 


on peut louvoyer, équivoquer, construire des phrases laborieuses 


qui disent à la fois oui et non. M. de Monzie, ancien membre du 


ministère Barthou, en a fourni un exemple qui, à la vérité, n'a pas 


été très goûté. Il n’a pas eu ce qu'on appelle une bonne presse, lors- 
qu'il s’est déclaré prêt à mettre en cause avec M. Jaurès les bases 
mêmes de notre organisation militaire, dont tout le monde, dit-il, 


reconnaît les graves défauts. Se propose-t-il de tromper M. Jaurès? 


Est-il résigné à lui livrer l’armée nationale après discussion et mar- 
chandage ? Nous l'ignorons. Le plus probable est que les radicaux se 


diviseront. Les uns iront à M. Jaurès. D’autres, retenus par leurs” 


promesses électorales ou sincèrement soucieux des intérêts vitaux du 
pays, se refuseront à cette servitude. Quelques-uns enfin resteront 
indécis, instables, inconsistans entre le pour et le contre, apportant 
au parti qu'ils serviront un jour pour le trahir le lendemain la fai- 
blesse qui est en eux. Ce sont là, pour faire une majorité durable, de 
plus grandes difficultés que ne paraît le croire M. Combes, dans la 


simplicité rudimentaire de son esprit. Et si elle se formait, pourrait 
on lui donner le nom de majorité de gouvernement? Quoi! un gou= 


vernement s’appuierait sur les révolutionnaires, les ennemis de la 


société, les adversaires de l’armée! Est-ce là ce qu’on nous offre ? Le 
paradoxe à pu réussir et se maintenir pendant quelques mois avant. 
les élections parce qu'on s'était mis d'accord pour ne rien faire. On 


marquait le pas. Mais peut-il en être de même aujourd'hui? Jusqu'à 
preuve du contraire, nous persistons à croire io la majorité de 
M. Combes n’est pas viable. '4 

Une seule le serait, peut-être, celle qui s’appuierait sur le principe 
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opposé, à savoir l'exclusion des socialistes unifiés. Sans doute ils 
conserveraient leur importance parlementaire ; un groupe de cent 
et quelques membres, qui a un programme beaucoup plus ferme que 
celui des radicaux et obéit à une discipline plus étroite que la leur, 
ne saurait être traité par prétérition ; mais enfin il ne saurait faire 
._ partie dune majorité de gouvernement. La question est donc de 
à - savoir si, en dehors des socialistes, on peut avoir une majorité dans 
la nouvelle Chambre, et vraiment nous le croyons, puisqu'il reste- 
— rait 500 membres. Il semble qu'il y ait là les élémens d’une majorité : 
” on n'aurait même pas besoin de tout prendre. Elle se formerait natu- 
…— reilement autour des deux ou trois questions principales que nous 
“ avons énumérées. Les socialistes unifiés ont montré jusqu'ici une 
.. impatience extrême de poser la question militaire, et M. Jaurès, dans 
— son journal, déclare quotidiennement qu’elle doit être résolue sans le 
moindre retard. Il ne supporte pas la pensée que la Chambre reste un 
…_ seul jour incertaine sur un point aussi important, et nous sommes 
de son avis. Eh bien! soit: on peut se compter là-dessus. Nous ne 
savons pas quel sera le ministre qui aura à soutenir la discussion ; 
mais, quel qu'il soit, il défendra la loi de trois ans. Il la défendra 
parce que le sentiment de sa responsabilité lui en fera une obligation 
— impérieuse et aussi parce que les élections viennent de lui montrer 
\ que la volonté du pays était de la maintenir. Que feront les socia- 
—… listes ? Ils voteront comme un seul homme contre le gouvernement 
et contre la loi, et cependant le gouvernement et la loi auront une 
L_ grande majorité. De cette majorité personne ne les aura exclus, ils 
s’en seront exclus eux-mêmes, et, après l'avoir fait une première 
fois, ils le feront une, seconde, ils le feront une troisième, is le 
feront toutes les fois qu'un grand intérêt politique, national, gouver- 
_nemental sera en jeu. Il n’y aura qu’à les laisser faire et à ne pas courir 
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s Mais quel sera le ministère de demain? C’est encore une question 
— que les journaux agitent : la solution en appartient surtout au prési- 
à dent du Conseil, M. Doumergue. Il a annoncé, paraît-il, l'intention de 
Ë se retirer et nous le comprenons sans peine. En vain lui assure-t-on 
F qu’il n’a aucune bonne raison de le faire, qu'il n’a pas été battu aux 
élections, que ses candidats, — car nous n'apprendrons rien à personne 
en disant que jamais la candidature officielle n’a sévi plus effronté- 
ment qu'aux élections dernières, — que ses candidats ont triomphé 
en majorité. M. Doumergue sait fort bien où le bât le blesse. Peut- 
être aurait-il en effet, comme entrée de jeu, une majorité à la 
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Chambre, mais est-il aussi sûr de l’avoir dans son ministère même? 
Les socialistes sont unifiés, les radicaux aussi; peut-on: en dire autant 
de nos ministres? De mauvais bruits courent à ce sujet. On annonce 
qu'ils ne sont pas d’accord sur les questions les plus importantes. 
Quoi de plus naturel? On sait comment ce ministère s’est formé à la 
hâte, au petit bonheur, à la suite de la chute de M. Barthou. Tout cela 
sentait l'improvisation et le provisoire : comment en faire du définitif? 
M. Doumergue a raison de vouloir se démettre. Il connaît aujourd’hui 
les difficultés de la situation, tant à l’intérieur qu'à l'extérieur, et il est 
sans doute assez modeste pour prévoir qu’il ne pourra pas bien long- 
temps y faire face. C’est un grand art en politique, comme partout 
d’ailleurs, de savoir s’en aller à propos. Mais par qui sera-t-il rem- 
placé? À cette question, les réponses sont diverses. Plusieurs noms 
sont mis en avant : nous n’en retiendrons aucun, parce qu il faut bien 
avouer qu'aucun ne s'impose avec une autorité et une force incontes- 
tables. C’est le rôle de M. le Président de la République de choisir le 
prochain président du Conseil : puisse son choix porter directement 
sur un homme et indirectement sur des hommes capables d'exercer 
une action salutaire sur la Chambre ! Nous disions récemment qu’une 
Chambre toute neuve ne se connaît pas encore, et que le premier 
gouvernement qui l’aide à se connaître exerce sur elle une influence 
heureuse ou malheureuse, bonne ou mauvaise, dont dépend en 
grande partie sa destinée ultérieure. Voilà pourquoi les choix du 
début ont tant d'importance. Oublions celui qu'a fait M. Poincaré 
pour finir la dernière législature : attendons-le à celui qu'il fera pour 
entamer la nouvelle. 

Dans un discours qu'il vient de prononcer à Lyon, il a éloquem- 
ment exposé l’idée qu’il se faisait de sa mission, et les paroles qu'il 
a prononcées ont trop d'importance pour que nous n’en reproduisions 
pas quelques-unes. Répondant à M. Cazeneuve, président du Conseil 
général : « Il m’est agréable, a-t-il déclaré, de vous entendre dire 
que, fidèle à la vérité constitutionnelle, vous placez en dehors des 
partis les fonctions et la personne du Président de la République. Si, 
dans l'exercice de sa magistrature, il ne peut encourir aucune res- 
ponsabilité parlementaire ou politique, c’est qu'il doit demeurer 
étranger aux inévitables divisions d’une libre démocratie ; c’est qu'il 
doit être et rester, je me plais à le redire, le président de tous les” 
Français; c'est qu'il doit remplir avec une loyauté scrupuleuse et avec 
le souci constant des grands intérêts nationaux le rôle d’arbitre et 
de conseiller que lui assigne la Constitution républicaine. » Arrêtons 
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ici pour un moment notre citation, car il y a là beaucoup de choses en 
| ces quelques lignes. M. Poincaré a parfaitement précisé le rôle du 
. Président de la République tel qu’il a été rempli, avec des nuances 
“différentes, par ses devanciers, et on ne saurait trop l’applaudir 
quand il dit qu'il veut être le président de tous les Français et qu'il 
doit avoir le souci constant des grands intérêts nationaux; mais 
. peut-il, quelque énergie qu'il mette à le vouloir, rester absolument 
étranger à nos divisions? Sans doute il n’encourt aucune responsa- 
bilité parlementaire, mais quand il ajoute « ou politique, » ce dernier 
mot aurait besoin d’être défini : personne, en effet, n’échappe à la 
responsabilité politique de son action ou de son inaction, si on en- 
tend le mot dans son sens le plus large et si on l'élève à la hauteur de 
Phistoire. Il n’est d’ailleurs nullement contraire au principe républi- 
cain pris en lui-même que le président exerce une autorité plus 
grande qu'il n’a pris l'habitude de le faire en France, et il suffit pour le 
“reconnaître de regarder l'Amérique. Le Président des Etats-Unis 
n’encourt non plus aucune responsabilité parlementaire, mais il ne 
décline pas sa responsabilité politique et il ne demeure pas étranger 
‘aux divisions de la démocratie. Sans doute les constitutions des 
“deux pays diffèrent: celle des États-Unis est vraiment républicaine, 
la nôtre est pseudo-monarchique. Ses origines l’expliquent : elle a été 
une cote mal taillée entre la république et la monarchie. Aussi, à 
- l'usage, ses défauts apparaissent-ils de plus en plus, et l'idée d’une 
“revision nécessaire entre-t-elle dans beaucoup de bons esprits. Nous 
« retenons toutefois un mot de M. Poincaré qui, même avec notre 
» Constitution actuelle, montre qu'il comprend son rôle dans toute 
son ampleur, car, s’il dit qu'il doit être un arbitre, il ajoute qu'il doit 
“ être un « conseiller. » Ses conseils, quand il les donnera, de haut, 
et il ne le fera certainement que quand l'occasion en vaudra la peine, 
feront d'autant plus d'effet qu'ils auront été plus rares et plus attendus. 
Ç . «La France, dit-il, qui a fait la triste expérience du pouvoir per- 
“sonnel et qui ne la recommencera pas, entend se diriger elle-même et 
… contrôler souverainement, par l'entremise des représentans qu’elle se 
. donne, l'action quotidienne des Cabinets responsables. » M. Poin- 
_caré a bien raison, nous sommes aussi peu menacés que possible 
“aujourd'hui du pouvoir personnel; le danger ne paraît pas du tout 
venir de ce côté, et. à dire vrai, la France en a si peu la préoccupation 
4 _ qu’elle n’y pense même pas : elle ne se reprendrait à le faire que si 
l'insuffisance d'autorité dans la Constitution actuelle lui faisait de 
nouveau sentir le besoin d’une action gouvernementale plus éner- 
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gique et plus indépendante. En attendant, elle se contente, comme 
le dit M. Poincaré, de contrôler, par l’entremise de ses représentans, 
l’œuvre quotidienne des Cabinets responsables. Mais qu’attend-elle du 
Président de la République, car on a bien vu qu’elle en attendait 
quelque chose ? Il a de grands devoirs, et M. Poincaré les comprend et 
en parle merveilleusement. « Puisqu’il est chargé, dit-il, de repré- 
senter la nation tout entière, le Président de la République doit 
chercher à se hausser au-dessus des intérêts particuliers, même les” 
plus légitimes, et à n’envisager en toutes choses que l'utilité géné 
rale : il doit se dégager du contingent et de l’éphémère pour affermir 
en son esprit la notion des nécessités permanentes : il doit dépouiller 
de ‘toutes complications accidentelles les diverses questions qui se 
présentent à lui et tàcher de les considérer exclusivement du point de | 
vue français. » Dans ce style lapidaire, M. Poincaré a défini le rôles 
du président avec une netteté, une précision, une fermeté de pensée 
et d'expression qu'on ne saurait surpasser. Mais quand on relit ces: 
paroles, une question vient inévitablement à l'esprit: Qu’arrivera-t-il 
, le Président comprenant ainsi son rôle, d’autres comprennent 
moins bien ou même comprennent mal le leur, et si, pendant qu'il 
haussera son àme à la hauteur des intérêts généraux et permanens 
du pays, d’autres abaissent la leur à la seule préoccupation et satis- 
faction des intérêts personnels ? Qu’arrivera-t-il, si ces derniers sont 
précisément ceux qui exercent le pouvoir, députés et ministres dépen: 
dant les uns des autres, comme les membres d’une même camarillas 
ets’ils ont la prétention d'exercer seuls l’autorité, puisqu'ils ont seuls 
la responsabilité parlementaire ? Ces choses-là se sont vues et, d’après 
la manière dont les dernières élections se sont faites sous la plus 
haute pression gouvernementale, c’est-à-dire sous la plus virulente 
corruption administrative-qu’on ait jamais vue, nous serions surpris 
si ces mêmes choses ne se voyaient pas encore. Il faudrait plaindre 
un président de la République qui se sentirait impuissant en présence 
de cette désagrégation nationale : son supplice serait celui d’un vivant. 
attaché à un mort en décomposition. Heureusement M. Poincaré 
regarde comme un de ses devoirs d’être un « conseiller » et quand il 
se propose d’« affermir en son esprit la notion des nécessités perma- 
nentes, » il ne renonce pas à l'affermir aussi dans l'esprit des autres? ne) 
et c’est là surtout qu'il est indispensable de la faire. | ta 
Pour le moment, il aura à choisir des ministres, ce qui est aussin 
une indication et un conseil. Les grands intérêts du pays apparaissent 
en ce moment avec un éclat si vif qu'on ne saurait se méprendre su 
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leur caractère. Les personnes nous importent peu, les questions seules 
nous intéressent. Nous avons besoin d'hommes qui, conformément 
aux votes du pays, soient avant tout décidés à maintenir la loi de trois 
ans et non pas à en préparer la disparition ; qui acceptent de faire une 
réforme fiscale, puisque tout le monde la demande, et dans le sens où 
on la demande, mais qui en excluent la déclaration contrôlée: enfin 
“qui soient des tenans sincères de la réforme électorale que le pays 
v réclame encore plus impérieusement que tout le reste. De tout cela il 
y à des partisans aussi et des adversaires dans le ministère Doumer- 
gue : il ne doit y en avoir que des partisans résolus dans celui qui lui 
| _ ris 
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Que se passe-t-il en Albanie ? Des choses singulières à coup sûr, 
ï 4 qu’elles ne soient pas précisément inattendues ; elles ne le sont 
que dans la forme ; mais des choses dont les détails restent encore 
| 1 très confus. En tout cas la situation est inquiétante. IL faut avoir la 
Le) philosophie du comte Berchtold pour trouver que tout va bien en 
—… Albanie, ou que tout ira bien, et qu'il n’y a pas à se tourmenter d’évé- 
/ nemens aussi ordinaires dans les Bälkans. Il est à craindre que cet 
… optimisme de commande ne résiste pas longtemps à l'évidence des 
… faits. Nous avons toujours cru que l’Albanie, telle qu’elle a été consti- 
tuée par l’Autriche et par l'Italie avec la complaisance de l’Europe qui 
voulait leur être agréable, était une création artificielle et fausse, 
. destinée à nous causer beaucoup de surprises: mais les surprises se 
| multiplient, s'accumulent et dépassent tout ce qu'on avait imaginé. 
Les choses allaient mieux en apparence et le comte Berchtold 
… pouvait, il y a quelques jours, en faire valoir l'amélioration devant les 
4 Délégations ; le gouvernement albanais, obéissant cette fois à de bons 
“ conseils, venait d'accorder aux Épirotes les garanties qu'ils deman- 
… daient les armes à la main ; de ce côté il y avait détente, et on pouvait 
…. espérer un apaisement plus ou moins durable; enfin l'Europe com- 
mençait à détourner les yeux de l’Albanie pour les porter ailleurs 
ñ lorsque le télégraphe lui a apporté la nouvelle qu'Essad pacha avait 
trahi son maître, ce à quoi, vu les précédens, il fallait s'attendre un 
… jour ou l’autre, qu'il avait été bombardé dans son palais, puis fait 
» prisonnier et finalement transporté sur un bateau autrichien et de là 
… sur un bateau italien. Pourquoi ce transbordement a-t-il été opéré 
% d'un bateau à un autre, c’est ce qu'on n’a pas expliqué très clairement: 
_ ilest probable que le commandant italien a réclamé Essad et qu'on 
n'a pas osé le lui refuser. Essad était en effet dévoué à l'Italie, en 
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attendant de la trahir comme il a trahi tout le monde. Il est aujour- 
d’hui en liberté à Naples où, dans les interviews qu'il leur accorde, il 
explique à des journalistes que le prince Guillaume s'est trompé, an 
été mal renseigné sur son compte et n’a jamais eu de serviteur plus 
fidèle que lui. Le prince avait vraisemblablement des raisons de n'em 
rien croire, mais on peut se demander s’il a manœuvré très habile- 
ment en se faisant un ennemi d’un homme dangereux, perfide, 
puissant, qui garde la vie sauve et dont le rôle ne semble pas fini 
Essad était ministre de la Guerre ïil était à coup sûr gênant et 
inquiétant, mais a-t-il cessé de l’être et ne l’est-il même pas devenu 
davantage encore, malgré l’éloignement où il a été mis? Son départ, « 
avec les circonstances qui l’ont accompagné, a provoqué à Tirana 
un soulèvement qui s’est rapidement étendu parmi les musulmans 
d’Albanie. Ils ont marché sur Durazzo en assez grand nombre pour 
vaincre toute résistance : à la vérité, ils n’en ont pas rencontré beau- 
coup. La gendarmerie albanaise, commandée par des officiers hollan= 
dais, leur à été vainement opposée; ils l’ont battue, ils ont fait dans w 
ses rangs des prisonniers. Plus brève encore a été la résistance des 
Malissores catholiques que le prince avait appelés pour le défendre: 
Dès les premiers coups de fusil ils ont pris la fuite : si les insurgés 
ne s'étaient pas arrêtés pour parlementer, on ne voit pas ce qui aurait 
pu les empêcher d'arriver à Durazzo et de s’y comporter en vainqueurs. 
On sait quelles sont dans ce pays les habitudes des vainqueurs. 

Ils n’y auraient d’ailleurs pas trouvé le prince qui, avec sa femme 
et ses enfans, s'était empressé de chercher un refuge sur un navire 
italien. Pourquoi pas autrichien, cette fois ? IL semble que ce soit 
l'Italie qui a l’entreprise de ces sauvetages. À peine était-il sur le 
bateau, le prince a appris que les insurgés réclamaient sa présence 
pour négocier. Laissant alors ses enfans à bord, ce souverain 
amphibie est revenu à Durazzo avec la princesse sa femme, ét il a” 
signé tous les papiers qu'on lui a présentés. On en est là. Nous avons. 
dit que le sens de ces échauffourées n'était pas très clair. Deux 
points, cependant, en ressortent avec évidence : d’abord que les 
préoccupations et les passions religieuses ont tenu une grande place 
dans l'affaire, car les musulmans, dont Essad était l’homme, se sont 
insurgés contre les préférences que le prince accorde, disent-ils, aux 
catholiques ; ensuite, que l'Autriche et l'Italie, bien loin d’avoir sus-. 
cité l'intrigue en commun, comme la presse anglaise l’a cru d’abord, 
y ont été dans des camps opposés, les Autrichiens du côté des catho- 
liques dont ils sont les protecteurs, et, d'autre part, les Italiens du côté 
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des musulmans qu'ils favorisent. La presse italienne a jeté feu et 
flamme contre l'Autriche et, la presse autrichienne lui a rendu la 
ji pareille, quoique plus faiblement. L'hostilité entre les deux alliés 
s’exaspère de plus en plus. Le prince est Allëémand, et non pas Italien : 
il'est plus près de l’Autriche que de l'Italie, et sa situation, incertaine 
à dans le présent et encore davantage dans l'avenir, cause plus de 
soucis à Vienne qu'à Rome. Il n’a aucune racine dans le pays : com- 
ment, d'ailleurs, pourrait-il en avoir ? Sa fuite sur un bateau étranger, 
son retour probablement provisoire, son peu de confiance dans ses 
sujets, sa prudence qu'il pousse aux dernières extrémités, sa préci- 
… pitation à se mettre en sûreté à la moindre alerte, ne sont pas de 
… nature à créer autour de lui des sympathies .et des dévouemens : on 

se demande s’il était l’homme de l’aventure où on l’a jeté. 
Nous avons dit que le comte Berchtold avait présenté aux Déléga- 
tions les vicissitudes du gouvernement albanais comme toutes natu- 
TA relles et assuré qu'il ne fallait pas s’en inquiéter. Ce sont choses des 
— Balkans, a-t-il dit. Le prince Guillaume, lui aussi, après l'arrestation 
… et l'expulsion d'Essad pacha, avait écrit à ses parens en Allemagne 
qu'il se portait fort bien ét que ses affaires avaient pris la meilleure 
tournure. Mais le surlendemain, quand il s’est cru obligé à s'embar- 
- quer, le prince a perdu de son assurance et il semble bien que la 
confiance du comte Berchtold ait diminué pareillement. On parle 
…— eneffet à Vienne et encore plus à Rome de provoquer une interven- 
- tion européenne pour rétablir l’ordre et la sécurité en Albanie. S'il 
s'agissait seulement de la sécurité du prince, la proximité de la mer, 
ou plutôt sa contiguïté avec la demeure princière, permettrait assez 
aisément de l’assurer ; mais pour ce qui est de l’Albanie, la difficulté 
est plus grande et ce serait une lourde tâche pour l'Europe que d’y 
faire régner l’ordre matériel. En tout cas, on ne voit pas assez clair 
dans les affaires de l’Albanie pour en assumer la charge sans plus 
- ample information. Les Puissances de la Triple-Entente n’ont aucun 
… intérêt direct dans ce pays, si ce n’est celui d'y diminuer, par bonté 
à d'âme, les embarras de l'Autriche et de l'Italie et, en fin de compte, 
… de les empêcher de s'y battre; mais cet intérêt est encore plus 
… grand pour l'Allemagne et elle peut y suffire. Envoyer des soldats 
+ français faire campagne en Albanie pour servir des intérêts qui 
| ne sont pas ceux de la France serait chez nous une entreprise peu 
_ populaire. Sans doute, ily a une solidarité européenne, à laquelle 
… nous ne devons pas rester étrangers, mais elle a des limites qu’il 
ne faut pas franchir à la légère. IL y a quelques années, lorsque des 


7120 : REVUE DES DEUX MONDES. LA 
RCE 
détachemens de toutes les Puissances occupaientla Crète, l'Allemagne 
leur a tout à coup faussé compagnie en disant qu’il importait peu au 
concert européen que sa pelite flûte continuât d'y faire sa partie et hi 
qu'elle ne voyait aucun inconvénient à la déposer sur la table et à 
s’en aller. En effet, l’Allemagne s’en alla et il n’en résulta aucun. | 
inconvénient. C’est un précédent qui donne à penser. Qu'irions-nous. 
faire en Albanie? L'’Autriche et l'Italie ont créé cette principauté avec 
le consentement de l'Europe beaucoup plus qu'avec sa participation : 
l'Europe n’est pas responsable des suites. 


Au surplus, cette solidarité européenne qu'on invoque et dont. 


pi 

nous tenons grand compte, la Triple-Alliance l’a-t-elle toujours À 
pratiquée? A-t-elle maintenu la délibération et l'action en commun ? L 
M. Sazonoff, dans un discours qu'il vient de prononcer devant la. hA 
Douma, et qui est empreint d'une haute sérénité, d'une grande fer- t 
meté d'esprit, a dit que les ambassadeurs de la Triple-Entente conti 4 
nuaient, pour arriver à des solutions plus rapides, à causer ensemble ñ 
% 


à Londres. Pourquoi les ambassadeurs de la Triple-Alliance ont-ils # 
rompu cet accord? Ils y ont signalé des inconvéniens ; ils en apercçoi- 
vent aujourd'hui dans une politique différente. L'action de l’Europe a 
été affaiblie par ces divisions. La Triple-Alliance a-t-elle veillé à ce 
que d'importantes questions, celle des îles par exemple, fussent 1 
réglées conformément aux décisions prises? Que d’ajournemens, que 
de réticences, que de reprises depuis quelque temps! Il y a, entre les 
questions aussi, des solidarités : les a-t-on toujours respectées ? Cela 
nous donne quelque liberté d'attendre et de voir venir. Nous tien- 
drons tous les engagemens que nous avons pris : mais, s’il faut en 
prendre de nouveaux et pour des intérêts qui ne sont pas les nôtres, 
c'est bien le moins qu'on nous laisse le temps de la réflexion. 
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4 DERNIÈRE PARTIE (2) 


- 1 XVI. — LA BELLE NAVIGATION D'UN HOMME EN PEINE 


…_._ La Tour-d'Odre faisait route au nord-nord-est, presque 
“ sans changement de direction, et elle trompait les prévisions 
… des vieux marins de Boulogne, qui estimaient que le bateau se 
M rendait aux Orcades, ou aux Shetland, à la pointe de l'Écosse. 
| . Bucaille avait son idée. La machine, usée, ne donnait pas la 
“vitesse qu’elle avait donnée, dans sa jeunesse. La mer était de- 
“venue dure dès le second jour, et on ne faisait pas plus de huit 
milles à l'heure. Les hommes, indifférens à la route, obser- 
- vaient les navires qui passaient au large. C’étaient leurs livres. 

… À d'énormes distances, ils reconnaissaient la nationalité d’un 
“ bateau, la lourde proue d’un hollandais, la taille plus petite 
d’un anglais, la lettre qui désignaitun port d'attache de Norvège 
“ou d'Allemagne, et, à petits mots, ils échangeaient des souve- 
' nirs qui variaient peu, sur les escales, les monumens des villes, 
les avaries qui avaient obligé des bateaux encore vivans, ou déjà 
 démolis, et dont le souvenir seul vivait, à relâcher dans un port 
des mers septentrionales. On avait du bon temps. On se pré- 
parait aux rudes heures de pêche. La fraicheur du ventaugmen- 
lait, et les hommes, par-dessus leur tricot, mettaient leur 
court sarrau de toile, quelques-uns leur veste de peau ou leur 
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ciré, comme en hiver. La deuxième nuit, on vint réveiller 
Bucaille et Gingolph, qui dormaient au-dessous de la chambre 
de timonerie. 

— Maître, on voit beaucoup de bateaux à l'avant! 

Les deux hommes se levèrent, et montèrent, par la petite 
échelle, dans la chambre de veille, qui communiquait avec la 
passerelle. | 

En avant, la mer était couverte de feux verts et de feux 
rouges, peu élevés au-dessus de l’eau, et de feux blancs qui lui-w 
saient dans la mâture de misaine. Il y en avait jusqu’à l'extrême 
portée de la vue, jusqu’à la distance où ils paraissaient aussi 
menus que des étincelles de mica dans le sable des plages. Ils 
formaient des constellations en mouvement. Presque tous CesM 
bateaux, dans l’ombre qui buvait leur fumée ou cachait leur 
voilure, marchaient, trainant le chalut. La mer du Nord, avec 
ses vagues courtes, les secouait, les faisait se lever et s’abaisser, Ë 
et c'était une fête nocturne d’une prodigieuse étendue, une 
illumination balancée par les houles. Plusieurs des chalutiers, 
ici et là, s’arrêtaient et relevaient leur filet. Alors le pont res 
plendissait et devenait comme incandescent à cause de la lu=« 
mière des lampes à acétylène ou des lampes électriques pendues… 
au-dessus de la grande poche qui rapportait les poissons, less 
coquillages, les goémons et les herbes des hauts-fonds; des 
reflets enveloppaient le navire, et l’ombre des voiles ou de la 
cheminée coupait leur nappe mouvante. De loin, c'était bien, 
comme Gayole l'avait dit à Gingolph, une ville avec ses hgnes 
de feu, ses arabesques, ses places carrées ou rondes, et son ë 
nuage au-dessus, plus pâle que la nuit. Mais quand on traversait 
la flottille, comme faisait la Tour-d’Odre, on voyait que ces 
bateaux étaient en réalité fort séparés les uns des autres, de 
qu'ils suivaient des routes en tous sens. Pillage qui ne cessait 
pas le jour, et que la nuit rendait plus ardent. De ee 
gueules de filet, terminées par des planches que la force de 
résistance de l'eau maintenait ouvertes, des gueules de trente # 
mètres de large, des chaînes de fer ou des ralingues de cordage | 
suivaient la plage du Dogger Bank, ratissaient le plateau sous- 
marin, et, d'autre part, de toutes les profondeurs de la mer, tout 
ce qui à vie rampait, nageait, se hissait, montait du fond des 2 
ténèbres, indéfiniment, vers cette région où les eaux sont moins 
froides, et où les œufs peuvent éclore. À chaque moment, ke. 
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… harenguier était contraint de changer sa route, à cause des 
“navires qui coupaient la ligne du nord-nord-est. Il reconnaissait 
_ des compagnons pirates de toutes les nations ; il lui arrivait de 
“passer si près de l'arrière d’un chalutier vidant sa poche de 
mailles, que le reflet du pont mouillé passait dans la mâture 
comme un rayon de soleil, et qu’on voyait luire la barbe 
“mouillée des hommes haut bottés, accroupis en cercle autour 
“de la grande machine affalée sur le pont. Les marins de la Towr- 
 d'Odre passant au ras des chalutiers reconnaissaient l’espèce des 
grands poissons que les pêcheurs, les deux bras tenant la bête 
“par les ouïes, jetaient dans les glacières de la cale : « C’est une 
… morue ! C’est un colin ! un chien de mer! » Bucaille et Gingolph, 
… côte à côte, veillèrent pendant deux heures, puis, en arrière, 
l'aspect de la grande ville de lumière se reforma, diminue, et 
… s'évanouit dans les brumes. 

… Et le voyage continua. On ne voyait pas le Dragon qui avait 
F pris sans doute une autre direction. Bucaille, perclus de rhu- 
_ js la poitrine détraquée, conservait l'humeur qui lui 
avait valu une popularité parmi les marins de la région ‘bou- 
_Jonnaise. Il disait : 

…. — Tu trouves pas ça beau, le Dogger Bank? Tu ne dis rien! 
“Je l’ai traversé rien que pour le plaisir. J'aurais pu l’éviter. 

_ Gingolph répondit : 

— [l y a des jours pour tout. 

_ L'autre leva les épaules. 

1 A peine le bateau était-il sorti du banc, le temps changea. La 
_ lumière qui était belle, aux premières heures du Jour, s’obscurcit 
par degrés, sans qu'on pût dire d’où venaient les nuages. Le 
vent soufflait de l'Ouest, mais les brumes montaient de partout 
à la fois. IL y avait du vent et il ne ridait pas la mer; il y avait 
-de la lumière et elle n’éclairait pas ; il y avait des lames et le 
“harenguier demeurait droit. Temps mystérieux! La brume 
s'épaississait et puis elle recevait un peu de jour, on ne sait 
par quelle fenêtre, puis ces clairières disparaissaient, et le 
‘crépuscule jaune n’avait plus de déchirure. La mer peu à peu 
devint dure ; elle sautait sur l'avant. Les hommes avaient mis 
“le ciré. Ils ne parlaient pas. Ils recevaient la pluie fine, 
froide, qui engourdit, énerve et rend comme sans idée. La 
sirène du petit vapeur soufflait et meuglait toutes les trois 
“minutes, et rien ne donnait une idée d'abandon comme cel 
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appel jeté dans les solitudes, et auquel pas un écho ne ré 
pondait. L'homme de guet, sur {a passerelle, n’apercevaith 
qu’une étroite bande de mer agitée, où se tordaient et s’enfon… 
çalent, et remontaient en s’épanouissant, des courans souples, 
rapides, d’une eau jaune ou livide comme si les profondeurs 
de la mer avaient eu leurs fumées aussi. L'absence de luisant 

était comme une absence de joie. On travaillait sans hâte, on 
n'avait ni force, ni goût de plaisanter, ni appétit. Seule, la bière 
du bord diminuait aussi vite que d'habitude. Le baril installé 

à l'arrière recevait de fréquentes visites. Bucaille grognait et L 
n’éloignait personne. II fallait, presque chaque jour, remplacer 
le fût vide par un fût plein. Seul, Gingolph, qui était cependant. 
porté sur la boisson, tout comme d’autres, ne buvait pas. « Que“ 

peut-il avoir, ce grand jeune gars? se demandait le patron 
Un gaillard qui vient d'achever son service ! » Et il cherchait, 
dans sa tête peu imaginante, et il ne trouvait pas. Deux jours 
durant, on voyagea dans la brume. Et à la fin du second, la” 
Tour- d'Odre sortit du coton. Elle se trouva sous un ciel haut, { 
qui ne ressemblait plus du tout au ciel de Boulogne ou dun 
Havre. Au lieu des lourds nuages, débordans de soleil ou de 
pluie, qui montent et voyagent dans le bleu de France, on. 
voyait, au ras des eaux, une ligne mauve, dentelée, d’un même 
ton, qui semblait peinte sur une toile. Le ciel, au-dessus d’elle, à 
était d’un vert très fin, et pareil à celui Ha tiges qui ont. de 
grandi dans les caves. Puis l’azur commençait, traversé de 
longues écharpes, d'un violet plus sombre que celui de l'ho- | 
rizon, et qui enveloppaient le monde visible, de l’est à l’ouest. ” 
La lumière était partout sans force. Le jour se prolongeait bier à 
au delà des limites ordinaires. Denis combien de temps k le 
soleil était-il couché ? On sentait que c' était la nuit à quelqu 
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des desseins mystérieux. Pi quelles pt Pour que s 
voyages ? Dans l’immense paysage, aucun appel d’une note 
ardente. La surface de la mer, fouettée par un vent glacé, se 
levait en lames clapotantes, mais la pointe de ces sillons crou® 
lans n'avait n1 écume, n1 reflet, n1 transparence, et le bateau 5 
s’avançait, à son allure médiocre, sur une mer couleur de métal, 
et sous un ciel clair, léger, varié, mais impuissant à faire brill ñ k 
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— — Neuf heures du soir, dit Bucaille. Ouvrez les panneaux, 
et mettez la tézure dehors! 
Il voulait tenter la chance et commencer la pêche. D'après 
pres calculs, à l'estime, il était entre les Shetland et la Norvège, 
plus près de cette dernière, à l'endroit où la mer du Nord s’ouvre 
dans l'Océan. La grande parole était prononcée. La Tour-d'Odre 
 stoppa, et le bateau se laissa dépaler par le vent. Tous les 
hommes étaient en mouvement, le patron au milieu d'eux. On 
“avait ouvert les panneaux des cales, à l’avant, où reposaient, 
_pliés, les trois cents filets attachés les uns aux autres, qui com- 
- posaient la tézure et qui dérouleraient leur ruban sur sept 
- kilomètres de longueur ; le panneau oùétait lové le cordage qui 
» servirait à tirer l’appareilet que les marins appellent l’aussière ; 
»j'autre panneau encore, où l’on serrait les barils de bois qui 
ont une anse, les « quarts à poche, » destinés à flotter et à main- 
«tenir cette toile d’araignée où le hareng viendrait se mailler. 
La conduite du bateau fut laissée à Gingolph. Le patron se 
… réservait de diriger la mise à l’eau du filet. Vingt minutes 
“après l’ordre donné, le premier morceau de filet apparaissait 
sur le pont; deux hommes, vivement, le liaient à l’aussière, à 
- l'aide des cordes libres dont était armée l'extrémité supérieure 
4 du filet : d’autres hommes accrochaient, de distance en distance, 
à l’aussière, un des quarts à poche, et les premiers mètres de 
Dia tézure, soutenus par les hommes qui mettaient leurs gros 
. doigts dans les mailles, passèrent par-dessus la lisse de bâbord. 
Ils coulèrent sur le flanc du bateau, atteignirent le niveau des 
lames. Un premier quart à poche fut lancé par Balard. Bientôt 
le filet prit son équilibre, et demeura perpendiculaire, par vingt 
* brasses de profondeur, dans les couches invisibles de la mer. Le 
_ bateau se laissait dériver sous le vent, avec sa voile d’artimon 
“établie. La tézure se déroulait, les quarts à poche tombaient à 
“l'eau presque régulièrement, le vent soufflait plus aigre, et, 
rarement, la machine était obligée de battre arrière pour 
» remettre dans l'alignement le bateau qui obéissait au gouvernail 
_ d'avant. Sur la mer, les petits barils, à égale distance, se 
+ démenaient comme de gros oiseaux nageurs, qu'on ne dislin- 
 guait bien qu'au moment où la crête des houles les soulevait et 
les portait en l'air. La lumière s'était affaiblie, le ciel était devenu 
d'unj jaune de froment mûr, et les brumes, par grands demi- 
cercles noirs, y voyageaient Bientôt il passa à l'orangé, puis, 
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par degrés, on le vit pâlir, en même temps que les bandes de 
brume se dessinaient moins nettement, et il fut bientôt livide, 
d'une teinte verte, fanée, exténuée, qui devait durer jusqu'à 
la fin de la courte nuit. 


Sur le pont, le père de mousse, Balard, avait allumé deux | 


lampes à acétylène, qui suffisaient à éclairer les travailleurs. 


Bucaille n’aimait pas la dépense. Les pêcheurs, les uns dans le 
demi-jour, et les autres dans l’ardente lumière des lampes, se 


courbaient pour saisir le filet et le tirer de la cale, se redres-w 
saient pour passer au voisin la poignée de mailles qu’ils tenaient; 
d’autres saisissaient l’aussière, et Y attachaient, nouant vite les. 


cordes et serrant le nœud d’un effort brusque, tantôt le filet avec 


x 


les barsouins, tantôt les quarts à 
tous travaillaient en mesure, en économisant les mouvemens. 
Ils parlaient peu. De temps en temps, des cales où plusieurs dé- 
pliaient les filets, un cri partait : « En douceur! » Cela voulait” 
dire que les roies étaient emméêlées. Les hommes se relayaient, 


à poche avec les bandingues : « 


et ceux de la cale, par exemple, remontaient sur le pont après 


letrentième filet mis à l’eau, ce qu'ils appelaient une tournée. 


La Tour-d'Odre s’en allait ainsi, lentement, sur la mer froide, 


dans la nuit d'été des régions septentrionales. Il n’y avait aucun 
feu de navire à l'horizon. 


Il était plus de minuit lorsque le dernier quart à poche fut à 


lancé par-dessus bord. Alors, le bateau, retenu par l’aussière, 
demeura ancré à sa tézure qui flottait entre deux eaux, sur des 
milliers de mètres, dans l'ombre, en avant. Pour que le roulis” 


ne fût trop fort, le mât de misaine avait été amené de 43 degrés. 


! 


dE 


Les heures de repos étaient venues. Les hommes se re ; 


dans le poste d'avant, et disparurent dans l'escalier qui s ouvre 
presque au pied du mât de misaine. 

Gingolph n'avait pas quitté le pont. Il n'aurait pu dormir, 
malgré la fatigue, et il se promenail, à tribord, en regardant 
venir et passer les houles noires qui levaient le navire par 
l'avant, puis par le milieu, puis par l'arrière, et tiraient, l'une 
après l’autre, sur le filet qui, lentement, dérivait sous la, 
poussée des courans. Il songeait à Zabelle. Pensées qu’il au- 
rait dû chasser! C’étaient des mots tendres qu’elle lui avait 
dits, et il se rappelait le ton de ces mots-là, comme s'il. les 
entendait dans le vent de la mer du Nord, — ah! durable 
musique, douceur qui ne passez point et qui feriez mieux 
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lé _ mourir! — et aussi d'autres mots, les derniers, si cruels. Toute 
sa vie tenait entre ces mots d'amour et ces mots de mépris. Il 
lui semblait qu'il n'avait commencé à vivre que le jour où cette 
4 prande Zabelle l'avait regardé comme elle ne regardait per: 
sonne autre dans ce temps-là. La gueuse! Avait-on obéi, tra- 
Ê aie, épargné pour elle! Et la mère Lobez, qui avait perdu 
“tant de soins et de temps pour apprivoiser cette fille de Bou- 
m…ogne et la marier avec le Portel! Peut-être qu'il aurait fallu, 
pitel Jour, faire ceci, et dire cela, et être moins faible? Mais alors, 
À qu aurait-elle fait, elle si dominatrice ! Il y avait eu pourtant des 
. femmes, et souvent même, qui avaient regardé Gingolph d'une 
» certaine manière. Et il avait ri d’elles, à cause de Zabelle, oui, 
| beaucoup à cause de Zabelle Gayole. Il s’enfonçait dans le rêve 
“sans fin. La mer était obscure entièrement. Les parties iivides 
_ du ciel, les prairies mortes avaient des étoiles brouillées et 
j comme endeuillées. Un homme seulement veillait sur la passe- 
_relle. Le battement de l’eau contre les tôles, la plainte du mât 
de misaine qui geignait dans son emplanture, le souffle du vent, 
“ qui tirait un son de fifre des haubans ou du treuil, envelop- 
À Dent la Tour-d'Odre d’une musique qui s’en allait mourir, 
… éparpillée, sur la mer déserte. 
, - Gingolph s’était approché de la caisse de la machine et se 
it … tenait appuyé aux tôles. Sa conscience, habituée aux examens 
: par la mère Lobez, ne s’enfermait pas dans la peine et cherchait, 
Û contre elle et contre lui-même, l'assistance promise... Il son- 
… geait : « J'ai voulu la mort de Le Minquier, c'est mal. 1 Maitre 
“a souffert plus injustement que moi. Il a pardonné, à moi-même 
4 il à pardonné plus qu'on ne m'a fait, quoique l'injure soit 
î grande! » Il se rappelait des phrases de sermon, et d’autres : 
4 lues dans des livres de piété. Mais il avait du mal à s’y tenir. 
—._ Une lumière moins verte commença à paraitre à l’orient, 
L entre les nuages, et l'ombre fut rajeunie : un Jour naitrait 
; bientôt dont la lointaine annonce était là. Gingolph, ayant 
soif, alla chercher, dans une cachette où il la serrait, la moque 
qu il remplissait de bière au tonneau, et il but. La douleur 
| l'empêchait de rester en repos. Il recommenca la promenade 
sur lé pont, et monta sur la passerelle. Le vieux Cantagrel, 
 Cantagrel le Loup, était de quart. 
Tune dors pas? Tu es donc malade? 
— Oui, des idées. 
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Cantagrel parla de Boulogne et de la pêche. La mer l'ac- 
compagnait du frémissement de ses lames, qui ne cessaient 
point de presser la vieille coque d'acier et de tâter les parois 
avec leurs pointes, pour voir s’il n'y avait pas de fêlure. Un 
instant, l’homme s’interrompit pour dire, comme s’il avait r'ÉCIÈES L 
une leçon : 

— Navire à l’ouest-sud-ouest, coupant AU ligne. 

En effet, à l’extrème horizon, une lumière blanche, une 
lumière verte, annonçaient le passage d’autres marins, proba 


“14 


grand banc de harengs. Gingolph eut la certitude que c'était le 
Dragon. Le navire disparut au nord-ouest. Et la clarté vivante, | 
qui précède de longtemps le soleil, apparut entre les écharpes 
de brume toujours passantes. 

Alors les hommes, bâillant et s'étirant, remontèrent sur le. 
pont; Balard ralluma les lampes, toutes celles qui étaient 
mises à sa disposition. Le pont resplendit, au-dessus de la mer 
toute noire. Bucaille fit signe de se hâter. On prépara le bateau 
pour la récolte. Six hommes lavèrent le plancher à grande eau“ 
six autres établirent des moulinets parallèles, des rouleaux deu 
bois sur lesquels le filet, tout à l'heure, allait passer avant de "à 
redescendre dans le bateau; d’autres apportèrent et arrimèrent, 
le long du bordage, des pelles pour ramasser le hareng ; les 
mousses, sur le panneau de la première cale, disposèrent des” 
morceaux de lard qu'ils avaient enveloppés dans un papier de: à 
journal, et des pommes de terre qu'ils venaient de pers pour 
les aînés. Pendant une demi-heure, le pont de la Tour-d'Odre… 
fut de nouveau désert. Les marins, dans le poste d'avattiil 
faisaient cuire leur diner et mangeaient. Deux seulement qui 
avaient sans doute leurs provisions à bord, fumant une pipe, 
penchés par-dessus la lisse, essayaient de pêcher une morue 0 
un colin. L’étendue, autour du harenguier, demeurait noire. ) 
jusqu'aux étoiles les plus basses, et le ciel, s’il commençait à 
vivre, était d’un vert lugubre encore et qui gardait beaucoup € de 
la mort de la nuit. LS 

Il devait être deux heures du ae quand l’équipage et le 
navire furent tout parés pour la levée du filet, dont le bout 
forain était si loin, si loin dans les ténèbres! Gingolph et 
_ Balard, qui étaient forts tous deux, se tenaient le long de la 
lisse, pour tirer les premiers et embarquer le filet; deux. 
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secoueurs, à côté d'eux, élargiraient la nappe et feraient se 
“démailler le poisson; six hommes de mât, au milieu du pont, 
les mains dans les mailles brunes, aideraient de loin les embar- 
 queurs et feraient tourner le filet qui descendrait dans la cale, 
où quatre marins l’attendaient, pour le lover et pour prendre 
encore les poissons oubliés. Le reste des hommes se tenaient à 
l'avant, pour détacher les quarts à poche et les cordages qui 
* liaient le filet à l’aussière. 
—. Tout à coup, le cabestan commença de tourner, des bouffées 
de fumée blanche sortirent de tous les tuyaux de la vieille ma- 
chine; l’aussière, raidie, passant par la première évidure de 
l'avant, glissa sur le pont et deseendit en spirale dans la cale; 
“le premier baril apparut, fut détaché de l’aussière et jeté dans 
“un coin, en arrière; les embarqueurs se penchèrent, le bout 
de l'immense tézure arriva en travers, ruisselant, glissa sur les 
rouleaux, et, sous le feu des lampes, tandis que la Tour-d'Odre 
“avançait tout doucement, commenca de couler, ruisseau de 
“mailles que tous les hommes interrogeaient. La première roie 
d'avait pas pris un poisson. 
 — La robe est noire! grommelait Balard. 
… — Atiends qu'elle s’argentel! répondit le voisin. 
… — En voilà! crièrent des voix à l'avant. 
… En eflet, sur la pente de filet qui sortait de la mer, un trait, 
“comme une paille d’or brilla, puis deux, puis dix, puis cinquante 
“dans un court espace. Les embarqueurs soulevèrent le large 
“panneau avec précaution, puis l’étendirent, et, dans la clarté vive, 
les poissons, démaillés par une brusque secousse, tombèrent sous 
“le filet ou sautèrent en l'air, au milieu d’une gerbe de gouttes 
“l'eau éclatantes comme eux. Les hommes de mât allongèrent 
Li. avidement leurs doigts pour tirer sur les mailles; les 
figures devinrent contentes : la proie était là, vivante encore, 
la grande fatigue des hommes ne serait pas inutile. Cepen- 
dant, les bancs ne devaient pas être formés; le filet bientôt 
continua de sortir sans ramener autre chose qu'un ou deux 
po oissons, et des méduses transparentes, et des goémons apportés 
bar les fleuves sous-marins. Au bout de deux heures, lorsque 
bucaille donna le signal de s’arrèter pour reposer l'équipage, les 
b: he disposés le long des parois contenaient quelques milliers 
de harengs. 
n — Tu vois, dit-il, que je ne me suis pas trompé de beaucoup: 


Ca 
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Il y a de l’hareng. Il ne grouille pas. Il n'est pas tout levé: 
mais il y en a... Tu souffres donc, que tu n’as pas l'air 
content ? 

— Oui, dit Gingolph. 

— C'est le coffre qui te fait mal? 

— Oui, et le cœur avec. | 

Le patron n'était pas d’un esprit subtil. Il ne comprit pas 
qu'il s'agissait d'une peine de cœur, et il répondit : ie 

— Faut prendre un grand verre de rhum chaud, ce soir en 
te couchant. Je t'en donnerai. 

Cette nuit-là, le second resta au poste d'embarqueur qu 
avait choisi, plus longtemps qu'aucun homme ne l’eût fait, etul 
était tout blanc de fatigue et de froid quand la dernière bouée” 
à pavillon, marquant le dernier panneau de la tézure, fut hissée. 
à bord. 

Ilse passa quatre jours, qui furent de médiocre pêche. Quatre 
fois les sept mille mètres de filet descendirent à quarante 
mètres au-dessous de la surface de la mer, et, quatre fois, avec 
grande fatigue, on les retira, puis le poisson fut disposé en 
couches et salé dans des barils en bois de hêtre, cerclés de. 
bouleau, qui tenaient chacun de sept à huit cents harengs. IN 
était aisé de compter les prises : elles ne permettaient pas de 
rentrer à Boulogne. Pendant ces quatre jours, la Tour-d'Odre 
s'était rapprochée de la côte d'Écosse, faisant route au sud- | 
ouest. Bucaille ne décolérait plus. Il disait : « Je suis trop vieux4 
la chance me quitte, comme une fille qu'elle est. » Dans la. 
cabine, au-dessous de Ia chambre de timonerie, quand ils se 
retrouvaieut ensemble, Gingolphet lui, le patron se plaignait 
de mal commencer sa dernière campagne. Gingolph étudiait lan 
mer. Ce fut seulement vers le soir du cinquième jour, — Ie 


harenguier continuait sa route au sud-ouest, — qu'il dit à 

Bucaille : ; 
— Maitre, regardez l'oiseau : je le cherche depuis la sortie | 

du Dogger Bank. 1 
— Un margat! ‘300 


— Vous pouvez tendre. Faites stopper! 

— Pour un seul oiseau? Tu es jeune! 

— Non, J'ai étudié l'eau : il y a du hareng. 

Le vieux leva sa DATE et dit, secouant sa grosse tête 
avinée : nn. 
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— Alors, commande selon ton idée. 

_ Il considéra avec suffisance et moquerie ce jeune second, qui 
4 paraissait très sûr de ce qui est prodigieusement incertain.Mais 
“quoi? Aussi bien tendre là que plus loin. L'ordre fut donné d’ar- 
rêter la machine. A cent mètres par bâäbord, on pouvait voir, 
posé sur l’eau, un oiseau plus gros qu'un goéland, mais de 
“même ligne et de même allure, qui avait la tête jaune serin, 
le corps blanc et le bout des ailes noir. Il nageait, le cou en. 
_foncé dans les plumes gonflées du poitrail, n’observant plus les 
k | vagues, mais cette chose énorme, fumante, arrêtée. Et lorsqu'il 
_entendit tomber les premiers quarts à poche et les premiers plis 
“du filet, il pagaya résolument, montra sa queue courte, et dis- 

parut dans le désert de l’eau. 
© Gingolph faisait tendre la tézure en travers d’un courant, 
- reconnaissable au clapotis de la mer qu’on eût dite griflée 
par le vent. Il ne soufflait pourtant qu'une brise légère et par- 
“out égale. Des bulles graisseuses, par grappes, flottaient. Des 
“lueurs phosphorescentes, à de grandes profondeurs, glissaient 
_ dans le sens du courant. Les hommes qui travaillaient se mon- 
traient les uns aux autres les signes de la mer, et ils discu- 
laient les chances de la pêche. Comme ils avaient commencé à 
“tendre les filets de bonne heure, ils eurent fini au moment où 
le nuit prenait possession de la mer. Mais la mer ne voulait 
“pas qu'il y eût de nuit. Et les hommes ne pouvaient dormir, 
Plusieurs, après que la Zouwr-d'Odre eut pris son poste de veille, 
“au bout de son ruban de filet, descendirent dans la chambre, et 
_essayèrent de se reposer. Car ils étaient rompus de fatigue. 
“Mais ils avaient beau fermer les yeux, le sommeil ne venait 
E Une moitié de l’équipage était restée sur le pont ou couchée 
ur la caisse de la machine. La mer était tout à fait apaisée. Elle 
| n’avait point de lames courtes, mais un balancement de beau 
temps, presque une bonne humeur de mer du sud. A de longs 
“intervalles la surface se soulevait ; une colline d’eau en mouve- 
nm ent, et dont la crête ronde allait, en ligne droite, de l'Écosse 
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Mais, à regarder la mer et le ciel, il avait compris pourquoi ses 
compagnons ne dormaient pas. Le ciel, du côté du pôle, était. 
tendu de rayons en éventail, inégaux, d’un rose vif, et qui new 
restaient pas en place. Leur pointe se raccourcissait ou s'allon= 
geait ; d’autres fois, la lame entière s’effaçait, et reparaissait à 
droite ou à gauche, doublant la puissance d’une autre raie lumi® 
neuse. La mer reflétait cette aurore boréale. Une mystérieuse« 
illumination traversait aussi ses abimes. On ne voyait nl 
longues trainées de feu, ni gouttes d’or roulant sur les pentes 
des ondulations régulières; toute l’étendue était bien sombre, 
pesante, d’une tristesse morne : cependant, une vie secrète 
remuait dans les profondeurs. Autour du bateau, dans le rayon | 
assez court où le regard pouvait pénétrer, des lueurs passaient, 
rapides et enveloppées d'une si profonde nuit, qu’elles éclai- 
raient seulement leur route, qu’elles n'étaient qu'un mouve” 
ment visible, on ne savait de quel être ou de quelle multitude < 
d'infiniment petits; parfois, elles laissaient derrière elles ur 
‘ sillage; parfois, comme si la lumière n’était pas assez toc 
pour diviser les eaux saturées d’ombres, on devinait seulement, 
dans les profondeurs noires, une nappe coulante qui portait 
en elle un rayonnement, comme si des bancs de sable, avec, 
leurs grains de mica coulaient entre deux eaux. Les nerfs des 
hommes les plus robustes étaient frémissans. Un pouvoir 
inconnu tenait les paupières ouvertes et rendait songeurs les. 
esprits. C'est à peine si, par momens, on entendait le frisson 
nement de la vague traversée par l'avant, ou le frôlement d'u u 
bout de filin, que le vent appliquait contre le pavois. d 


Balard le mal peigné, Montador dont la tête était ronde com ne 
un oignon, Malfoy, sauvage qui avait les épaules d’un géant et 
la taille d’un fantassin; Hars le barbu, Papegay, Cantagrel 


le grand mousse > qui Pa semblant de dormir; ïl y av 
aussi le chef mécanicien, qui se tenait à l'écart, assis, ee 


souvent Fi regardait la mer. NE 
(lo temps-là, dit une voix, ça fait HE A hareng. c'e ‘4 
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\ trop clair pour son goût : il coule à 
que la lune. Voilà mon avis. 
Tu ne sais pas ce que tu dis, blanc-bec ! T'as donc pas vu 
d. mer ce soir? Elle a des étoiles en dedans. L’hareng est bien 
. obligé de passer au travers. 
 Gingolph reconnut, au son de la voix, que le premier qui 
_ avait parlé était Henneveux, et le second Hars le barbu, un 
homme qui parlait peu, et qu'il fallait une grande hérésie, une 
forte indignation pour tirer de son mutisme. 
| . Trois hommes fumaient, à l'endroit où ils étaient pressés et 
“protégés par l'angle aigu de la proue. Le feu d’une des pipes, 
“excité par une aspiration plus violente, illumina la face carrée 
ne Balard le père de mousse, et on entrevit des lèvres qui s’ou- 
_ vraient de côté. 
— Moi, dit Balard sentencieusement, si j'avais été à la place 
“ de Gingolph, je n’aurais Jamais accepté de commander la mise 
à l’eau, parce qu'un patron c'est un patron; l’armateur ne lui 
D. voudra pas d’une mauvaise pêche, tandis que si on dit qu'un 
futur patron n’a pas eu de chance en choisissant son heure et 
— son endroit, eh bien! la note en restera. 
— Je parie pour une belle pêche! dit un homme. 
…._  — Moi aussi! Moi aussi! Et alors, retour à Boulogne, mes 
amis! 
Celui qui était appuyé sur la bitte, à tribord, se mêla à la 
_ conversation. Il jeta un seul mot : 
D Non! 
:— Et pourquoi ? On ne va pas rester un mois en mer? 
 — Parce qu'il n’y a plus de charbon. 
Des murmures, des grognemens répondirent. Quelqu'un 
demanda : 
4 — Qui a dit cela? C'est encore la chaufferie? Pourquoi ne 
à pr -elle pas ce qu'il lui faut de charbon ? La mer en mange, 
on le sait depuis longtemps. 
- Puis, avec la mobilité d'humeur, qui est, chez plusieurs, une 
— forme de la bravoure, trois des marins dirent ensemble trois 
: _ phrases différentes : 
4 - — Va pour les ports anglais ! Qu'est-ce que ça fait? Tu vou- 
… draisembrasser tafemme, Papegay : ça sera pour l’autre semaine | 
Et il y eut des rires, puis un silence long. La fatigue com- 
_ mencail à avoir raison de leurs nerfs. 
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— Et vous, Gingolph Lobez? Ça ne vous fait rien de retarder 
d’une semaine? 
— Non. Au contraire. 


No, 


C'était La voix du grand mousse qui avait InterLeSS ‘ 


Gingolph, la voix chantante et riante. Elle continua : 
— Est-ce bien sûr? Quand on revient du service, il y a des 
gens qu'on aime à revoir. | 
Mais Gingolph quitta Fe lisse, et vint au gamin, en criant : 
— Tais-toi, mousse! 


Le mousse, qui s'était redressé à demi, vit dans l’ombre au- 


dessus de lui, très rapprochée, une figure terrible, et il entendit 
cette grosse voix qui fit sonner sa poitrine comme la peau d'un. 
tambour : 

— Ne te mêle pas de mes affaires! Tais-toil! 

Le second se redressa, voyant que personne, dans le groupe, 


ne s’avisait de plaisanter, et il se dirigea, lentement, du côté de À 


l'arrière. 
Alors le mousse se pencha vers Balard : 


— Balard, pourquoi m’a-t-il parlé comme cela, le second? 


‘Il n’a pourtant pas bu ? 

— La peine, ça fait quelquefois l'effet de l’eau-de- -vie, mousse, 
et il vaut mieux queles jeunes ne s’en occupent pas. 

— Tu sais ce qu'il a?, 

— Non : c’est des femmes, bien sûr. 

L'ordre de tirer la tézure ne fut donné qu’à quatre heures 
du matin. Le jour était déjà vif. Des nuages légers, formant un 


réseau dont les mailles étaient gris clair, s’avançaient en avant- 
garde, et, derrière eux, au nord, l'horizon était sombre, et de 
teinte uniforme. Le cabestan fut vite en mouvement, et, dès que 
les premières brasses de filet parurent, des cris de joie s'éle- 


vèrent : « Vive Gingolph ! En voilà, du poisson ! On a pris tout 


le banc d’harengs! » Les filets étaient couleur d'argent ; une 
maille sur dix retenait par les ouïes un hareng qui se débattait 


encore ; les poissons coulaïent, d’un bord à l’autre, sur le pores 
mouillé et gluant ; ils remplissaient les bacs établis le long des 
parois ; on avait ouvert, pour les y jeter, les panneaux des gl | 
cières. Et le filet, tendu par des mains Joyeuses, continuait de 
monter des profondeurs de la mer. Tous les hommes étaient en- 
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pour les faucheurs de blé, l'attente avait été longue, il avait fallu 
- embaucher des ouvriers, préparer les outils et les greniers. Pour 
eux aussi la richesse avait grandi secrètement, et, tout à COUP, 
mûre, bonne manger, elle s'était élevée jusqu'aux eaux voisines 
de la surface, où les hommes peuvent la saisir et l'emporter. Et 
- cela ne durerait qu’un temps. Aussi quelle âpre poursuite! Ils 
étaient excités. L'un des mousses ne cessait de passer au milieu 
d'eux, de descendre dans les cales, de porter ici et là des moques 
de bière, qu'ils buvaient d’un trait. Bucaille exultait. Vers huit 
heures du matin, un autre grand cri s’éleva du pont de la Towr- 
d'Odre : « La baleine! la baleine! » À moins de cinquante 
mètres du bateau, et venant sur lui, on venait de voir un balei- 
_neau, reconnaissable à ses deux jets de vapeur, à son aileron, à 
sa queue horizontale. Il suivait le filet, happant les harengs 
qui tombaient; en approchant du bord, il plongea, une masse 
noire, longue, coula en biais sous le bateau. Les pêcheurs 
. avaient vu, plusieurs fois, les baleines jouer autour des haren- 
guiers, et, chaque fois, comme l'avait raconté le vieux Gayole, 
ils avaient reconnu qu'ils étaient au milieu même du banc de 
poissons. Tous les récits des rencontres semblables se croisaient 
en l'air. On travaillait dans l'ivresse du jeu, comme des joueurs 
qui ne cessent de gagner; comme des chasseurs qui tirent les 
- grandes bandes d'oiseaux sur les grèves. On regardait Gingolph, 
qui avait repris sa place d’embarqueur. « Bravo Gingolph! Tu 
as l'œil! Ta fortune est faite! » Mais il répondait à peine. Per- 
»_ sonne ne lui demandait plus: « Pourquoi ne ris-tu pas? » 
… Chacun respectait la douleur inconnue. À neuf heures, quand 
* le dernier filet eut été embarqué et lové dans la cale, quand les 
hommes, exténués, mouillés de sueur, leurs habits ruisselant 
d’eau de mer, s’arrêtèrent, il fallut décider ce qu'on ferait de 
l'énorme quantité de harengs qu’on avait pris. Bucaille dit : 
… « Salez tout! Le bateau a presque son plein : mais on va 
… chercher du charbon chez les Anglais. » Les hommes se mirent, 
M avant midi, à saler le poisson ; la mer avait grossi ; à petite dis- 
» tance, une colonne d’eau, soulevée par un tourbillon, courut sur 
_ la mer. Et quelqu'un dit : 
— Voici la sorcière qui va chercher le vent! . 
Dans l'après-midi, le bateau piqua droit à l’ouest. En quel 
De, point de la vaste mer se trouvait-il et quelle côte surgirait 
- devant sa proue? Le patron ni les marins du bord ne le 
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savaient. Ils naviguaient à l'estime. La terre d'Angleterre, el 
me s’en approchaient que rarement ;ils avaient débarqué, ici ou 
là, pour réparer une avarie, faire des provisions de charbon ou 
de vivres : mais leur habitation était au large; ils étaient es 
vagabonds de la pêche hauturière et lointaine. Quand on 
verrait la côte, il serait temps de chercher à reconnaître un À 


port; s’il n’y avait pas de port en vue, on était sür, en descen-… 
dant vers le sud, d’en trouver un. È 

Une heure après le départ, Bucaille et Gingolph observaient 
l'horizon, du haut de la passerelle, quand Gingolph dit : | L 


— Je vois la terre. 

Des yeux ordinaires ne voyaient qu'un bourrelet de brume, 
de hauteur égale, qui enflait et épaississait le réseau de nuages 
tendus sur le ciel, comme font les vieux filets à harengs, qui 
servent de lest aux mailles des filets nouveaux. Bucaille lui- 
même ne voyait rien. Mais bientôt, Gingolph ajouta : “A 

— Je vois une blancheur, un peu sur bâbord, et des mon- : à 
tagnes derrière. : 

— Est-ce un phare? 

— Plutôt une église, ça diminue par en haut. : 

Ils se penchèrent l’un et l’autre, leurs grosses mains * 
appuyées sur la carte marine des côtes d'Écosse. Les vitres de. 
la chambre de timonerie les abritaient ; derrière eux, Monaco 
tenait la roue du gouvernail ; les hommes nettoyaient le pont, à. 
cause de l’Anglais, et pour que la Tour-d'Odre fit honneur à la à 
pêcherie de Boulogne, quand on entrerait chez le voisin. La b: | 
mer devenait dure. Même avec les jumelles du bord, Bucaille 
ne distinguait pas encore la blancheur. Il disait : 1 

— c est peut-être Peterhead ; il y a, comme ça, un clocher 44 
blanc, à Peterhead. Regarde bien. L 

Gingolph, debout à l'extérieur, appuyé contre la paroi de. ; 
la chambre de timonerie, refusait les jumelles que Bucaille ê 
Jui one «e de me gêne pour bien voir, » disait-il. Les deux 4 


contre lui, le mouvement de la mer, la distance et la brume. 
Plusieurs minutes s’écoulèrent; les deux mains descendirent. N 

— Je reconnais la côte. Nous avons le cap sur Aberdeen. 
Le clocher de Peterhead n’est pas aussi mince que celui-là. 
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_ En effet, la Tour-d'Odre se dirigeait sur Aberdeen, et ce que 
Gingolph avait vu, c'était une des nombreuses pointes de 
granit blanc, clochers, clochetons, aiguilles faisant la gerbe, et 
qui dominent la ville. 
Le vieux Bucaille admirait ce jeune homme, et il dit, après 
tout l'équipage : 
— Tu feras ua vrai patron, Gingolph, déjà il n’y en a guère 
qui pourraient t’en remontrer. 
Puis, voyant que Gingolph hochait la tête et ne répondait 
pas, il reprit : 
— Seulement, tu as plus de peine que le monde ne peut te 
faire de joie. 
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Bucaille avait fait entrer lui-même son bateau, par une 
pluie serrée qui rendait difficile la manœuvre, dans l'estuaire 
coudé de la Dee. Il connaissait le chenal ; il savait qu’on doit 
prendre les deux tours l’une par l’autre, et il était venu s’amar- 
rer dans le port de marée, en face des grands hangars couverts 
en tôle gaufrée, où, chaque matin, les chalutiers d’'Aberdeen 
apportent et étalent le poisson. Comme le jour, en cette saison, 
mange les heures de nuit, on voyait encore clair. Mais il était 
« trop tard pour traiter, ce soir-là, de la fourniture de charbon. 
Les maisons de commerce étaient fermées. Gournay, qui avait 
appris à parler anglais pendant ses quatre ans de service, devait 
accompagner Bucaille le lendemain matin, dans Market Street, 
et faire renouveler la provision de la Touwr-d’Odre. Quelques 
hommes seulement descendirent à terre, Gingolph n'était pas 
_ ‘ du nombre. Mais quand ces jeunes revinrent à bord, vers onze 
“ heures de la nuit, ilentendit ce qu'ils racontaient aux cama- 
 rades demeurés sur le bateau, et qui demandaient : « Quoi de 
beau dans la ville? » 

. — Deux bateaux de chez nous, l’un qui fait du charbon, 
- comme nous, l’autre qui a une avarie grave, le Dragon. 

— Où est-il, le Dragon? demanda Gingolph. 

_. — À quai, le long de la rivière Dee, un peu plus bas que 
- le second phare. Il n’a pas pu aller plus loin. 

Gingolph descendit dans la chambre, et il avait le cœur tout 
enveloppé de pensées mauvaises. Pendant que Bucaille, rompu 
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de fatigue pour avoir, tout le jour et tout le soir, lutté contre 
le mauvais temps, ronflait dans la couchette en face, il se disait: 


« J'ai trop de colère quand je pense à lui. Je ne devrais pas 


essayer de le retrouver. Je Le sais bien que je ne devrais pas. » 
Mais il sentait qu'il céderait. Le vent soufflait violemment, et 
la pluie, qui avait commencé de tomber vers sept heures du 


soir, cinglait, par grandes rafales, les planches du pont et les … 


vitres de la chambre de timonerie, au-dessus. C'étaient les deux 


voix de la nuit, dans ce port de pêche extrêmement peuplé, le” 


vent, la pluie; elles avaient fait taire toutes les autres ; à cause 
d'elles, qui avertissaient les plus audacieux, les chalutiers ne 
prenatent pas la mer. | 

Au jour, le mauvais temps n’avait pas cessé. Bucaille sortit 
avec Gournay; les compagnons s’en allèrent, presque tous, 
boire sous prétexte de visiter la ville, et quelques-uns, qui en 


menaient d’autres, connaissaient déjà des maisons dont les. 


arrière-boutiques étaient des bouges véritables. [ls avaient mis 
leur suroît, boutonné d’un seul bouton, et sans passer les 


manches, par-dessus le tricot de laine bleue. Leur carrure« 


faisait se retourner quelquefois les Écossais, qui estiment les 
solides épaules. Les gars de Boulogne en étaient fiers, et ils 


accentuaient alors le roulis de leur allure, sous la pluie, le long « 


des maisons qui, toutes, ont l’air d’être neuves, étant bâties 


en moellons d’un granit blanc, éclatant et poudré de mica: 
Ils visitèrent le quai Waterloo, les chantiers de construction, 


la plage qu'ils comparèrent à celle d'Equihen, pour la longueur, « 
et d'où le vent écartait jusqu'aux goélands rejetés vers les” 


terres, puis, prenant le tramway, ils remontèrent les belles ave: 


nues, bordées de tant de monumens à coupoles, à tourelles et 
à clochetons. Elles étaient désertes. Un gamin les conduisit 


dans Duthie Park, où ils admirèrent les gazons et les arbres, et 
les premiers massifs de fleurs qu'on commençait à aventurer en. 
plein air. Enfin, ayant franchi la Dee, sur le pont Wellington, 
ils trouvèrent, à l'entrée du faubourg de Torry, habité par des. 
pêcheurs, et qui est bâti en étages, parmi les érables de 
Norvège, sur la rive droite de la Dee, une taverne où ils man- 
gèrent, se séchèrent, et jouèrent longuement. Quelques-uns s’en- 


dormirent de fatigue sur les tables. Et le jour continua d'être” 


froid et fumeux, sous les nuées qui passaient en tumulte. 
Or, voici que vers cinq heures après-midi, à l’heure où, dans 
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les jours calmes, la lumière diminue de chaleur et augmente 
de magnificence, le ciel eut d’étroites rivières de clarté, entre 
—… les nuages dissociés qui formaient des îles mouvantes. Le vent 
n'avait pas cessé de souffler en tempête, mais la nappe de pluie 
était rompue, et le ciel, partout où les fragmens de nuages ne 
… l'assombrissaient pas, était jaune doré. Les tombereaux n’ame- 
… naient plus de charbon à la Towr-d'Odre; le soutier avait même 
… balayé le pont, et fait disparaitre les OR de houille autour des 
ouvertures par où elle avait été versée. Gingolph, qui avait 
surveillé l'opération, s’habilla, mit sa vareuse bleue, et sa cas- 
… quetie de drap à visière vernie, qui lui donnaient l'air d’un 
” maitre de la marine, et il sauta, du bord sur le quai. Il eut 
assez vite fait de longer jusqu’au bout le bassin de marée, et de 
s'engager dans South Market Street. C’est la grande rue du port. 
Tout ce quartier appartient aux marchands de charbon, aux 
… marchands de poisson et de salaisons, aux fabricans de glace 
et aux constructeurs de navires. Chaque magasin, chaque usine 
rappelait le port de Boulogne à l'esprit de Gingolph. Bientôt 
l'évocation fut plus complète et elle devint cruelle. Ün groupe 
de femmes sortit d’une maison d'armement; elles étaient cinq; 
… élles se donnaient le bras. Et déjà les souvenirs étaient là, et 
” le cœur se gonflait dans la poitrine. Toutes, elles avaient un 
cotteron bleu, de grosses bottes, pareilles à celles des marins, 
% un tablier blanc, et, comme la journée de travail venait seu- 
- lement de finir, elles n'étaient pas coiflées. Elles marchaient 
… dans la boue, elles trouvaient doux l’air froid qui ne sentait 
… plus la morue. Quatre portaient, sur leur tête et sur leurs 
« épaules, un châle écossais, et, sous l’étoffe qui faisait toit 
… au-dessus du front, on voyait des mèches brunes ou des mèches 
… blondes, tordues autour des bigoudis. Ce n'était pas le vendredi, 
“ je soir où l’on rencontre le sweetheart. Mais la cinquième, celle 
: qui se tenait au milièu, comme la gloire, une grande fille qui 
À regardait devant elle l’avenir en joie, n’avait sur la tête ni châle 
…_ ni bonnet, mais ses cheveux d’un châtain clair et luisant, 
É séparés au milieu, rejetés au-dessus de l'oreille, retombaient sur 
son dos, librement. Et ils étaient si jeunes qu’au-dessus de son 
dr front ils formaient une petite vague, avec un reflet doré qui 
#$ changeait à la marche. Gingolph attendit les femmes et les regarda 
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passer. Toutes cinq elles tournèrent vers lui leurs yeux, et leur 
bouche qui s’ouvrait pour parler où pour rire, et lui, il eut une 
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si grande douleur d’avoir revu l’image, incomplète et étrangère, | | 
de DANE Gayole, qu’il dit : « Je le chercherail » | 

Il continua devant lui, vers le sud, passa le pont jeté sur la 
rivière, et reconnut, de loin, le Dragon, amarré à l'arrière de 
deux vapeurs chalutiers peints en gris, qu’il connaissait égale- « 
ment, pour les avoir rencontrés en mer, plusieurs fois, des ’ 
chalutiers du service de Sa Majesté Britannique, la Seamew et 
la Sea Flower, qui pêchent pour les équipages des bateaux de 
guerre. Il aurait pu, après le passage du pont, suivre le quai 
de la Dee, s'approcher du Dragon, par l'arrière, et appeler le” 
chef mécanicien. Mais il y avait peu de chance que l’homme se M 
montrât. Gingolph prit la seconde rue, parallèle à la Dee, et la 
remonta jusqu’à l'extrémité. Elle aboutissait à une sorte d'es- 
planade, de place pavée, bordée par le fleuve qui s’élargissait à 
cet endroit. Les trois bateaux, les deux premiers de front, le 
troisième à la suite, dans le courant de la mer montante, bor-« 
daient la place, dans le sens de sa largeur, d’une bordure” 
sombre. Les ponts des vapeurs s’élevaient au-dessus du niveau” 
des pavés. Personne ne travaillait ou ne se promenait sur la 
place. Personne ne semblait veiller, sur les deux chalutiers et 
le harenguier, sauf un homme, assis à l'avant de la Sea Flower, À 
et qui raccommodait une chemise. Gingolph sortit de la pro- É 
tection des maisons, traversa l’esplanade, et continua de suivre 
le quai de la Dee. Il y avait là, à droite, un groupe de maisons, « 
après lesquelles on ne voyait plus que quelques constructions à 
isolées, et une rive dénudée, montante, ouverte à la marée 1 
et au vent du large. Il chercha où il pourrait entrer, et lut, le 
sur les murs de la dernière maison : Tom Warren's Bar. Nulle El 
part il ne pourrait mieux observer le quai et la route qui 
vient des plages et des villages de la côte. Si Le Minquier sor- 
tait du bateau ou voulait y rentrer, on le verrait bien. Le cou-« 
loir qui séparait en deux la maison était ouvert. Gingolph * 
entra. À sa droite, un magasin d'approvisionnement pour les 
pêcheurs du quartier, un Joli magasin, où il y avait un homme 
qu'il salua de la tête; à gauche, du côté de la mer, une salle 
qui lui Rs trop grande pour lui seul, puis, au une une toute ; 


sous à. bras qui tenait encore la porte. 
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— Trop tard! dit Gingolph en l’arrêtant, et en le rejetant sur 
. le banc scellé dans la muraille. Ah! tu ne t’attendais pas à moi, 
_ Le Minquier! Moi non plus! Tu es là comme un rat pris. PMBU 
| | grinces des dents... Tu as les yeux fous... N’aie pas si peur. 
: … Tire ta main de ta poche! Pas de couteau! Tu entends, tire! 
4 Par-dessus la petite table en fonte, Gingolph se penchait, 
_étendant ses deux bras qui pouvaient se refermer sur l’homme. 
… Celui-ci faisait semblant de rire. Il tira sa main de sa poche, et 
la posa sur la table. 
à. — C'est cela, dit Gingolph, mais ne ris pas non plus, je te 
. le conseille. J'ai le cœur malade à cause de toi, je ne peux pas 
| te voir rire. 
À Le Minquier était fourbe, mais 1l n’était pas lâche. C'est à 
- peine si sa figure perdit un peu de son air d’impertinence et de 
… défi. Ses lèvres remontaient encore vers ses oreilles, et ses 
… oreilles remuaient, et ses yeux luisaient de haine, quand il 
répondit : 
| — Tu as appris que Zabelle Gayole m'aimait mieux que toi. 
… Je le sais, car je suis allé lui dire au revoir, le soir où tu 
4 es resté dans les rochers du cap Gris-Nez. S'il plaît à une fille 
B: qui n’est pas mariée de m'’aimer, c’est qu’elle a des raisons. 
a J'avais plus d'instruction que toi, mon pauvre. 
é — Elle t'a servi à mal faire. 
— J'avais de meilleures façons. Zabelle m'a préféré. Voilà 
ML tout. 
D "Te parle pas d'elle! Je ne lui en veux pas autant qu'à 
… toi. C'est toi, le mauvais! Tu savais qu'on était heureux. J'étais 
son promis depuis ma Jeunesse. Et elle ne me méprisait pas, 
. non, avant de te connaître. 
_ Le Minquier continua de braver Gingolph. 
.  — Nous nous marierons, voilà le sûr. Le père Gayole a 
# ‘consenti. 
4 . — Ce n’est pas vrai! 
— Reste en mer un peu de temps, et quand tu arriveras.. 
Le coup de poing qui fut frappé sur la table arrêta le Tr 
| flage. Gingolph était devenu très rouge; le sang galopait dans 
les arlères de son cou. 
‘4 _— Ne parle plus, Le Minquier, écoute-moi. Tu m'as fait tant 
_de mal qu ‘aucun homme sur la terre ne m'en fera autant. 
— J'ai voulu. 
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— Tais-toil Tu n'as plus qu’à te taire! Pour que j'aie la force 
de ne pas me venger, J'ai prié tout le temps que J'ai été en mer: 
Pour que je ne me venge pas, il faut que la pauvre mère Lobez 
l'ait demandé; qu’elle ait demandé ta grâce, misérable, qui 
m'as cassé toute ma joie. Écoute encore : je ne sais pas com-. 
ment je ferai pour ne plus aimer Zabelle Gayole. 
 — À ton aise! 

— Mais toi, je sais que je ne pourrai plus te voir. 

— Vraiment? 

— Non, et voilà mon ordre; écoute-le, mon ordre! 1 

La voix de Gingolph restait sourde, il était penché, ses yeux 
ne remuaient plus. a 

— Tu ne m’approcheras jamais! Tu iras d’un côté quand 
j'irai de l’autre; tu me laisseras toute la largeur du quai lorsque 
je sortirai de mon bateau, ou que j'y rentrerai... Sans cela, je 
te le dis, tu es mort... k 

Le mécanicien se dressa, un bras levé. Gingolph se sentit 
menacé. D'instinct, il para avec sa maïn gauche, au hasard, et 
poussa un cri. La lame d’un couteau avait pénétré entre deux 
doigts. Le Minquier s'était effacé le long du mur, avait rouvert 
la porte, et disparaissait dans le corridor. Gingolph se jeta à la 
poursuite. Il entendit, derrière lui, le patron du bar qui accou- 
rait au bruit. Et certes, Le Minquier était agile. Mais les fortes 
jambes de Gingolph avaient une incroyable puissance d’élan.. 

Il gagnait sur l’autre qui essayait de traverser la place, il lui, 
coupait la route des bateaux amarrés, il l’obligeait à faire un F: 
détour , il le pressait, il le réduisait à suivre l'extrême bord de 
Ja Dee, il tendait les bras. Tout à coup Le Minquier fit une 
feinte, s'arrêta, et sauta dans le vide. Gingolph ceria : « Rejoins 
ton bord par tes propres moyens! » Sur les bateaux de la flotte 
anglaise, deux marins riaient, et se préparaient à lancer une 
amarre à cet homme qui nageait, tout habillé. Sur le pas de sa À 
porte, le patron de Tom Warren’s Bar se demandait ce 
qu'étaient devenus ses deux cliens? Gingolph considérait sa LA 
main blessée, qui saignaiït. Il s’avança jusqu’à la bordure de 
granit du quai, secoua sa main au-dessus de la mer. Il suça le ‘ 
sang : une plaie, de la largeur de la lame du couteau, allait dd 
l'articulation de l'index à celle du médium. Dans sa poche, il = 
prit le gros mouchoir de coton repassé par la mère Lobez,. 
enveloppa les doigts malades, les serra, et revint vers le café; 
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Des voix le hélèrent. Sur le quai, six marins de la Touwr-d'Odre 
chantaient se donnant le bras, trois par trois. C’étaient Cantagrel 


le Loup, Hars, Henneveux, qui avaient l'air égaré, Malfoy, Mon- 
tador et Gournay. 

— Qu'as-tu à la main? dirent-ils en voyant le sang qui avait 
traversé l’étoffe ? 

— Je me suis fait mal avec mon couteau... Entrez chez Tom 
Warren... J’ai besoin de me remonter. Toi, Gournay, demande 
du café et de l’eau-de-vie, comme à Boulogne, et explique-lui 
que c'est moi qui paierai tout ce qu'il faudra. 

Le beau Gournay, qui parlait un peu plus qu'il n’était né- 


 cessaire, pour bien montrer qu'il savait la langue du pays, tra- 


duisit la formule et ne fut pas compris. 

— C'est bien simple, monsieur Tom Warren, reprit Canta- 
grel le Loup, on demande une bistouille! 

Et comme l’Écossais n'entendait pas mieux, Cantagrel mit 
ses mains en porte-voix, et cria : 
_ — Une bistouille! Le surnom du patron de la Tour-d'Odre : 
Bistouille ! Allons vite ! 

Le « barman, » bon enfant, souriait de l’exubérance de ces 


_méridionaux de Boulogne. Ayant compris, enfin, parce que 


Gournay avait recommencé la traduction, 1l apporta, non ce 
qu'on lui demandait, mais sa liqueur à lui, une bouteille de 
wisky, avec un siphon et des verres. Les sept hommes 
entrèrent dans la première salle à gauche du couloir, celle qui 
a deux fenêtres, l’une qui donne sur le port, l’autre qui ouvre 
sur l'embouchure de la Dee et sur la haute mer. En vérité, ils 
pouvaient se croire sur leur navire, dans cette lanterne bâtie en 
avant-garde, à l’entrée du port d’Aberdeen. Le reflet de l’eau et 
la clarté du ciel entraient par les deux grands hublots. Le vent 
venait sans obstacle là contre et heurtait les murailles. 

— Qu'as-tu à la main ? Voyons! dis-le donc? 

Gingolph eut beau affirmer qu'il s'était coupé en ouvrant 
son couteau, ils n’en crurent rien. 

Malfoy, Montador et Gournay s'étaient assis sur le banc le 
long du mur, en dessous de la fenêtre qui regarde vers le large, 
et chacun, à côté de soi, avait posé le verre plein de boisson 
gazeuse. Les autres compagnons entouraient Gingolph, qui était 
au milieu de la salle, devant la table où le patron avait mis la 


bouteille de wisky. D'un groupe ou de l’autre, des questions 
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furent faites à Gingolph, et il y répondait d’un mot juste et vite 
trouvé, lui qui n’avait pas bu. Après quoi, il se taisait. Il avait, 
sur ses compagnons, l'étrange ascendant de l’homme à jeun 
sur les esprits troublés. Il était, parmi eux, comme un chef qui 
entend les propos de la foule, mais qui n’attache de prix qu'à ‘A 
ses propres pensées. Il laissait dire. 

— Gingolph, t'as pas vu la ville? T'as pas bu : aussi l'as 
l'air triste! Nous pas. 

— Quelles maisons et quelles rues, Gingolph! Tu n'en as 
pas idée! k 

— Nous avons été dans un tramway, le nez en l’air, tout le 
temps, à cause des monumens qui sont hauts! 


— Une ville qui est clochetée comme pas une! à 
— Qui est grise et brillante! | 4 
— Qui a toutes ses façades en pavé! "4 1 
— Qui est blanche comme le neuf! 4 


— Qui ressemble à une Bretagne toute nouvellement bâtie! : 
— Oui, figure-toi des clochers partout, des tours, des gué- 
rites, une dentelle de pierre au-dessus d’une école qu'ils 


appellent l’université, tout cela en granit! On ne connait pas 
de gens qui travaillent le granit aussi bien que les gens d’Aber- Ô 
deen. Regarde d'ici! % 
Gingolph répondit, du même air triste : va É 
— Je vois d'ici toute la broderie de la ville! | # 
Et il leva son verre qu'il vida jusqu’au fond. | | 3 
En effet, par la fenêtre en face, il pouvait apercevoir, sur 


le ciel où volaient des nuages tourmentés, toutes ces flèches de. 
granit qui forment, au delà des cheminées des usines, une 
ligne pleine de pensée. | 

— Gingolph, nous avons vu la musique du régiment : les 
hommes jouaient du biniou comme les Bretons, mais ils avaient 
un commencement de robe : c’étaient pourtant des gars 
superbes. un, 

— Gingolph, on a trinqué avec des chaluteurs d'ici, au café 
qui est près du pont, là-bas. Ils ont essayé de nous faire com-. 
prendre ce qu'ils disaient. Pour signifier qu'ils prenaient beau- 
coup de poisson, dans la mer d’Aberdeen, ils ouvraient les deux 
bras, tiens, comme ça... 207 

Et, comme Gingolph ne semblait intéressé par rien, ils 
demandèrent : 
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— Dis-nous alors ce que tu as fait? Depuis que tu es parti de 
_ Boulogne, tu ne parles plus, tu ne ris plus! 

— J'ai du chagrin. Je ne peux pas vous le dire. Vous le 
saurez toujours assez. Mais je peux vous dire une histoire. 

II versa de nouveau du wisky dans son verre, et, ayant 


- porté le verre à ses lèvres, il regarda la splendeur qui allait 
… mourir dans le ciel, d’abord en face de lui, et ensuite à droite, 
— par la fenêtre qui ouvrait sur le large. Puis il dit, les six com- 


pagnons l’écoutant avec un grand AL le cou tendu, et parfois 


un petit contentement, parce qu'il disait des choses de leur 


monde : 
— J'ai connu un homme qui était trop beau pour faire un 


marin. Sa mère le disait: « Il est trop beau! » A cause de cela, 


les capitaines ne l’aimaient pas, et les patrons ne l’aimaient 
guère. Maïs toutes les femmes le regardaient. Il fit la pêche, un 
peu de temps. et après ce temps-là, on ne le vit plus. Ceux qui 


_ étaient jaloux de lui le cherchèrent, par cent questions qu'ils 
” faisaient aux marins des vapeurs et des voiliers qui venaient 


L] 


dans le port. « Ne savez-vous rien de lui? Un si beau, à ce que 
disent les femmes, qu'on ne peut le voir sans se récrier ? Vous, 
de la grande marine, l’avez-vous rencontré ? » Mais tous répon- 
daient qu'ils n’avaient rien vu de pareil. Ça n’est pas étonnant : 


11 était allé chez les Russes, de là il avait passé chez les Esqui- 


—… maux, et enfin dans une île qui avait des bords de glace taillée 


et dont il devint roi. Les habitans étaient des pêcheurs et de fins 


marins, tous et toutes. La Reine savait mener à la godille un 
canot chargé. En hiver, ils vivaient pauvrement, vous com- 


. prenez ? Mais l'été, c’est beau partout, jusque sous le pôle qui a 


une manière de rire, comme Bucaille quand il a bu, ce qui lui 


Ce y, 


Ce (PS 


arrive souvent. 
Il leva son verre, et il dit : « Buvez, à la santé de celui dont 


- je raconte l’histoire! » Les verres furent levés, 1l y eut un re- 
.muement de bottes, lasses d’être étendues. Le vent secouait les 
% fenêtres. Gingolph reprit : 


—- Le Roi faisait comme tous les rois, qui vont se promener 
avec leur Cour, et faire des parties fines. Le beau pêcheur, un 


jour que l'ile était aimable, s’en alla au bord de la mer, et des- 
… cendit dans un canot, avec deux jeunes seigneurs qui savaient 
paussi bien ramer que lui. L’envie qu'il avait de tenir un aviron, 


lui aussi, le faisait se lever sur le banc d’arrière, et s’étirer. 
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Mais es gens de la Cour, qui regardaient du rivage, n'auraient 
pas compris. Et il se rasseyait en soupirant, et regardant la 
mer qui était claire, brillante, mouvante à peine. Quand vous 
retirez de l’eau, au bout de la ligne, une vieille de roche, vous 
savez que chaque partie de son corps est d’une couleur diffé- 
rente, et que tant que le poisson vit, il est habillé comme un 
paon. La mer, qui est vivante, avait de même toutes les cou- 
leurs. Le Roi la regardait, il voyait, dans le fond, des grottes, 
des jardins, des forêts, des gazons comme ceux des prés nor- 
mands avant que l'herbe ne soit en graine. Voilà qu'il aperçut, 
tout à coup, pas très profond, une femme qui le regardait et = 
qui l’appelait. C'était au bout d’un cap de l’île, un peu en ti- « 
rant vers la plage, à l’abri du courant et du vent. La Cour était M 
à s'amuser dans les rochers, bien loin. « Sapristi! enfans, dit 
le Roi, j'ai envie de me baigner. » Ils n’avaient pas le droit de 
dire grand’chose, puisqu'il était le Roi. Et donc, il enlève son 
manteau de laine brodé, sa couronne, son Jersey, et 1l plonge 
dans la mer. Il nageait bien. En moins de dix brasses, il est 
près du fond. Tout bougeait autour de lui, naturellement, mais 
il reconnaissait, à l'entrée d’une caverne décorée de coquillages, 
la femme qui l'avait appelé. Il reconnaissait sa tête levée, son 
menton fin, ses cheveux blonds, qui n'étaient pas plus collés par 
l'eau que si le vent avait soufflé entre eux. Quand elle le vit tout 
près, le beau Roi, elle lui jeta les bras autour du corps, et ik 
sentit qu'elle le mordait à la poitrine. Oh! pas bien dur! Il ne 
voulut pas se fâcher, mais tout de même, il se débarrassa 
d'elle, il remonta, car il y avait bien trois minutes que durait 
la plongée. « Votre Majesté n’est pas malade ? demandèrent les 
deux seigneurs. Elle est pâle comme de la farine. — Non, non, 
messieurs, ne vous inquiétez pas. » Ils ne remarquèrent pas que M 
le Roi s'était détourné, pour passer son jersey, et ils revinrent 
à la côte. Le Roi essaya de rire, quand il revit la Reine, mais il 
avait de la peine à ne pas montrer saitristesse. Sa femme lui fit. % 
faire une soupe au hareng, avec beaucoup d’oignon, comme il 
l'aimait : mais 1l ne mangea que deux cuillerées. Et il s’en. 
alla, de maladie lente, de trop penser à la femme de la mer. Il 
ne pouvait plus vivre : la garce lui avait mangé le cœur. 14 

À peine eut-il fini l’histoire que Gingolph cria: #4 

— Ma main me fait mal. Buvez encore à ma santél ’ er 

1ls burent encore. Ils regardaient Gingolph comme des gens 
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- qui viennent d'apprendre une nouvelle, et qui demeurent un 


moment étonnés, se demandant : « Comment cela se peut-il ? » 
Dans leur esprit engourdi par l'alcool, l’idée que cet homme 
avait été abandonné par sa fiancée, pénétrait lentement. Canta- 
grel le Loup, un des anciens, hocha la tête, et dit, comme s’il 
faisait une confidence à ses compagnons assis en arrière : 

— C'est son histoire qu'il raconte. 

Gournay, d’un geste de la main, lui ordonna de ne pas 
continuer. Li image de Zabelle leur devint présente à tous. Elle 
était là, Jolie et rieuse, la Boulonnaise, et ils sentaient leur 
cœur qui lui disait bonjour. Dans le grand silence le vent 
continuait de souffler. Il ébranlait la maison. Par la fenêtre de 


. l'est, Henneveux, en se levant, .aperçut la mer qui avait toutes 


D QE 


- ses crêtes blanches, la mer qui fauchait les deux rives de la 


Dee, avec ses lames qui montaient sur les berges, coup sur 
coup, étalées, frissonnantes, tournantes, comme s’il y avait eu 
une moisson à faire. [l dit, comme un regret : 

— On ne pourra pas partir cette nuit. 

Mais Gingolph le fit taire. 

— Est-ce que c’est Henneveux qui commande? Non! c’est 
Bucaille. On fera ce qu'il dira. La vie! la mort! est-ce que ça 
ne vous est pas égal? 

Tous, ils étaient excités par le wisky. Et ils approuvèrent 
Gingolph, parce qu'ils ne voulaient plus parler de Zabelle 
Gayole, la grande fille de la Beurrière de Boulogne, qui faisait 
tant souffrir, ce soir, le cœur de Gingolph l’abandonné. 


. XVIII. — CELUI QUI VOYAIT LE FOND DE LA MER 


Bucaille avait donné l’ordre de partir, vieil homme que les 
clameurs de l'équipage pas plus que celles du vent n'intimi- 


 daient. Depuis l’enfance, il était en lutte avec le mauvais temps. 


>! 


Quant à l’insolence des matelots, aux réflexions à demi-voix, 


aux menaces de grève, il n’avait commencé à les connaitre que 
sur le tard, et lorsque la vigueur de son poing avait déjà faibli. 


A présent, sa colère s’exprimait en paroles, en Jurons et en gestes. 


I ne frappait pas, il ne rompait pas les engagemens, il ne 
_ recourait point à la justice étrangère; mais 1l maintenait son 
… commandement, et, jusqu’à présent, les hommes avaient plié, 


pla Tour-d'Odre avait quitté Aberdeen à minuit. Contrairement 
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aux prévisions, elle ne faisait pas route au sud : elle pointait en 
haute mer, et retournait dans les parages où Gingolph avait fait 
une si belle pêche. « J'aurai ma chance, moi aussi! pensait 
Bucaille; je reviendrai chargé de hareng jusqu’à la lisse de mon 
bateau; en une seule nuit, je peux faire le plein. » Au petit 
matin il était à plus de cinquante milles au large, dans une. 
mer démontée. Tout le jour, il continua de naviguer, sans 
changer la route, et, à l'heure où commence la courte nuit 
d'été, les bras croisés sur les toiles qui protégeaient la passe- 
relle, il dit au second : # 
— Faut mettre la tézure dehors! 4 
— N’essayez pas! Il y a trop de mer! ent e.. 
— Je te dis qu'il le faut! Je suis venu retrouver ton hareng. 
Ga fera deux victoires : une pour toi, une pour moi, une pour 
le jeune, une pour le vieux! 
Gingolph montra du poing les nuages échevelés, chats 
d'une pluie qui ne tombait pas, et entre lesquels la lumière | 
s éteignait. 
— Voilà trois jours qu'ils galopent, répondit Bucaille; la 
tempête est usée. 
— Je ne m’y fie pas! 
— Je te dis qu’il le faut! 
— C'est bien. 4. 
Et, se baïissant, les deux mains faisant pavillon, Gingolph « 
cria : « Allume les lampes! Ouvre les panneaux! On met dehors! » M 
tandis que le patron, rentré dans la chambre de timonerie, 
diminuait la vitesse et, changeant la route du vapeur, pré « 
sentait l'étrave de la Tour-d'Odre aux lames déjà lourdes de 
nuit et poussées par le vent du nord. | 0 
Mais le filet commençait à peine à couler par-dessus la lisse, 
que les hommes, et Bucaille peut-être avec eux, s’aperçurent de” 
l’imprudence qu’on venait de faire. Ils étaient à leur poste; la 
lumière des lampes leur taillait une cage dans l’ombre crépus- 
culaire; ils plaisantaient parce que, malgré l'habitude, ils avaient 
du mal à garder l'équilibre. Le patron se tenait près du gou. 
vernail d'avant; Gingolph, à côté de lui, lançait en mesure les 
quarts à poche par-dessus le bord. Les lames, l’une après l’autre, 
poursuivaient le navire qui reculait à petite vitesse. Chacune à a 
son tour l’atteignait, l’enlevait, l’étreignait en coulant sur les 
tôles, dépassait le centre de gravité, et, faisant basculer le haren- 4 
La 


es 


GINGOLPH L'ABANDONNÉ. 7149 


1 guier, le laissait retomber, l’hélice tournant à vide, dans le 
creux d'une eau battue et affolée, que dominait déjà une colline 
en marche. Tous ces pêcheurs et les mousses eux-mêmes avaient 
l'expérience du gros temps. Ayant mis leur suroit, ils ne 
s'étonnaient plus de rien. Cependant la violence de la bour- 
rasque augmentait. Toutes les deux ou trois lames, l’eau, coupée 
par l'avant, se dressait, jaillissait en deux colonnes jusqu’au-des- 
sus du pont, et là, prise par le vent qui fauchait toute la mer, 
aplatie, formée en plaques luisantes comme l'acier, traversait 
horizontalement la Tour-d’'Odre, de l'avant à l'arrière, heurtant 
les câbles, la cheminée, la passerelle, les portes des postes 


… d'équipage, et les hommes qui recevaient cette douche glacée 


dans le dos, sur la poitrine, ou en plein visage, et en demeu- 
raient, un moment, étourdis ou aveuglés. Gingolph se détour- 
nait quelquefois pour voir la couleur de la nuit Tout à coup, 


le navire présenta le flanc à la lame, le pont fut couvert d’eau, 


trois hommes roulèrent jusqu’à la lisse; des cris s’élevèrent : 
« Eh! Bucaille? Barrez! Que faites-vous? » Le patron, aflalé, fit 
signe que le navire n’obéissait pas. Le vent avait sauté subi- 
tement du nard au sud. La Tour-d’'Odre s'inclinait sous la 
poussée de la rafale et de la mer. 

— Bâbord toute! 

Le hurlement de Bucaille domina le bruit de canonnade d’une 


… vague énorme heurtant le navire en plein travers et couvrant 


tout le pont. Balard qui, de la chambre de timonerie, comman- 
dait le gouvernail d’arrière, mit toute la barre à bâbord, le 
bateau acheva de tourner et se retrouva vent debout. En même 
temps, les hommes se précipitaient sur les filets et coupaient les 
mailles; d’autres coupaient l’aussière. Mais, au moment où la 
Tour-d'Odre, séparée ainsi de la partie de tézure qu'on avait 
» jetée dehors, libre de ses mouvemens, reprenait sa roule, 
… l'hélice s'arrêta. Bucaille, Gingolph, Cantagrel le Loup, Hars, 


: deux autres encore, coururent à l'arrière, se penchèrent par- 


dessus la lisse et, quand le navire se leva, virent que l'hélice 
était engagée. Un morceau de filet, avec le cordage de manœuvre, 
avait été attiré, roulé, feutré par elle et l’immobilisait. Le 
vapeur ne pouvait plus se servir de sa machine. Il devenait une 
4 épave. La voix de Bucaille sonna de nouveau : 

— Fermez les panneaux! 

- :  Difficilement, sous les paquets de mer qui s’abattaient autour 
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d'eux et sur eux, les hommes fermèrent les ouvertures, et, un: 
par un, s’accrochant à tout ce qui pouvait les retenir, se réfu- 
gièrent dans le poste d'équipage. Les mécaniciens n'avaient pas 
quitté la chaufferie. Le dernier des marins qui s’aventura sur 


le pont, ce fut, comme il convenait, le patron Bucaille. Il avait 


fait signe à Gingolph : « Adieu! Va avec les autres, mon enfant] 


Je suis désespéré! » Seul il suivait le bord de son bateau, tantôt 


porté en l’air et serrant la lisse de ses deux bras, tantôt couché 
le long du pavois, recevant les torrens d’eau qui coulaient sur 


« 


le pont, heurté par les pelles à hareng, par des planches 
détachées, par des bouts de filin manœuvrés par la tempête 


>: 


et qui fouettaient le navire. Peu à peu, avançant d’une lon- 


gueur d'homme à chaque effort, il atteignit le milieu de la 


Tour-d'Odre, et se jeta dans l’escalier de la passerelle. C'était le 
salut, jusqu’au moment où le navire coulerait. En haut, Balard 
tenait à deux mains la roue du gouvernail, et les yeux ter- 
ribles, à demi fou, essayait de donner une direction à cette 
masse qui n’avait plus d’élan et n’obéissait plus. Quand Bucaille 
arriva, ils faillirent se battre, l’un voulant prendre le poste de 
manœuvre, et l’autre le garder. Balard céda. Bucaille se pencha, 
prit, dans une poche de cuir clouée à la paroi, une bouteille 
d’eau-de-vie, et la but à moitié, sans décoller les lèvres du goulot. 
— Prends le reste! 


Alors, ayant confiance, résolu à tout, et il ne savait à quoi, 


debout, les mains sur la roue, son torse énorme penché, il com- . 
mença de crier dans le cornet de cuivre qui communiquait avec 


la machine : | 

— Attention! Quatre-vingts tours, en avant! 

L'ordre fut répété, mais la machine refusa. 

— Quatre-vingts tours, en arrière! 

La machine refusa encore. Le patron se redressa. Et il se mit 
à manœuvrer la roue, comme avait fait Balard. Le navire allait 
en tous sens, presque toujours en travers à la vague, il était 
couvert d’eau. Des pointes de lame crevèrent la vitre, Juste en. 
face de Bucaille, et lui, il cracha dans le vide, pour montrer 


son mépris, et il continua de gouverner son épave. Balard, 


couché à ses pieds, s’endormait de fatigue. Dans Le poste d’avant, 
l'eau avait aussi pénétré; elle frappait les panneaux de bois de 
la porte; elle giclait par les fentes, à chaque fois que la mer 
déferlait sur le pont, et, coulant le long des parois de l’escalier;, 
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-s'amassait dans l’étroite cuvette que forment les coffres des 
- marins, à cette pointe du bateau. Eux, les hommes, épuisés, 
Péfayant pas mangé depuis longtemps, ils étaient Ià au nombre 
de quinze, couchés sur les coffres ou dans les couchettes dispo- 
-.sées le long des tôles, les unes au-dessus des autres. Ils dor- 
à maient ; ils fumaient ; ils essayaient de plaisanter; quelques-uns, 
: 4 malades, vomissaient sur les paillasses. L’atmosphère était irres- 
. pirable, l'obscurité presque complète. On s'était jeté là comme 
on avait pu. On savait qu’il n’y avait rien à faire, et que, si on 
4 ouvrait la porte, le refuge serait inondé. Le bateau craquait, 
— secoué en tous sens, pris de mouvemens désordonnés. Et la 
— peur grandissait chez les plus braves. Au bout de peu de temps, 
ils ne savaient plus depuis combien d'heures ils étaient là en- 
fermés. Un homme, on croit que ce fut Henneveux, qui 
… avait la voix jeune et chantante, commença une histoire, pour 
k . amuser les autres. Mais il s’interrompit sans que Ni lui 
_ demandât de continuer. 
| — La tête me tournel dit-il. 
—. Un des compagnons repartit : 
— Quelle heure est-il ? 
On vit une petite iumière dans une des longues boîtes de 
- bois qui formaient la muraille de droite. Une voix répondit : 
— Deux heures du matin. 
Il n'avait pas achevé que la Tour-d'Odre pointa, droit en 
d l'air. Les hommes crièrent. Puis elle fut précipitée, non pas 
- l’étrave en avant, mais couchée sur ses tôles, dans un abime 
- qui parut sans fond. Elle se redressa malaisément, et à moitié. 
Bb vague s’abattit contre la porte. On entendit l’eau qui jail- 
| Brut sur les barreaux de l'échelle et coulait en cascade. Il 
4 sembla à tous que le bateau était pris dans un tourbillon, qu'il 
tournait sur lui-même, et qu’il descendait,. Quelqu’ un se leva, 
4 ee pataugea dans la mare en mouvement qui courait sur le 
… parquet. Il se dirigeait, tâtant de la main les coffres, vers l’ex- 
- trémité du poste, qui finissait en angle aigu, comme le navire 
* Jui-même. De dessous son suroit, il tira un porte-allumettes en 
: métal, don ancien de Zabelle, et àl dit : 
…. _— Mes enfans, c'est le moment d'allumer les cierges et de 
_ dire les prières! 
- Une flamme éclaira son visage qui n me ni pâli, ni. 
Range d'aucune manière, et qui demeurait triste seulement 


L 
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comme dans la taverne de Tom Warren. Des têtes sortirent de. 


l'ouverture des couchettes. Il leva son bras, pendant que le 
navire plongeait de nouveau, ouvrit la petite chapelle vitrée que 


tous les patrons du Portel et les meilleurs de ceux de Boulogne 


clouent à l’angle extrème du poste, et il alluma deux cierges, 


de trente centimètres de haut, disposés à droite et à 246 


d’une statuette de la Sainte-Vierge, et qui avaient été bénits avec 
elle, jadis, par le doyen. Les es brülaient mal dans un air 


épuisé. Des formes se soulevaient des couchettes, très vagues, 


comme plongées dans la brume. La plupart des hommes étaient 


nu-tête, pas tous, ceux seulement qui avaient leur raison: 
Gingolph, appuyé en arrière à la table de l’équipage, récita le 


commencement de « Notre Père quiêtes aux cieux. » Les autres 
répondirent, songeant à Boulogne, ou au Portel, ou à rien. Il 


dit encore : « Je vous salue, Marie, » et, quand il eut fini, 11 
jugea que tout le devoir de prière était rempli. Un coup de vent. 


ouvrit la porte. Les bougies s’éteignirent presque. L’air de tout 
le poste fut renouvelé. Le mousse loveur se jeta sur l'échelle, 
y grimpa, ferma les battans de bois, et de là-haut cria : 

— On est f....! Tous! 

— À présent, continua Gingolph, je vas faire la quête pour 
l’église. 

— (a se doit, répondit une voix. On demandera leur part à 
ceux de la chaufferie, plus tard. 


Les deux petits cierges éclairaient mieux la chambre trian- É 


gulaire. Plusieurs des marins de la Tour-d’Odre étaient descen- « 


dus des bancs ou des couchettes, et, les bottes dans l’eau, 
comme Gingolph, penchés, ils cherchaient, au fond des coffres, 
la pièce de monnaie qu'ils voulaient donner. Gingolph tendit la 
casquette qu'il avait à la main, d'abord au grand mousse que 


la peur tenait accroché à l'échelle, là-haut, puis aux deux petits, 
qui dormaient dans la même couchette, à demi morts de fa-m 


tigue, et qui ne virent pas même le bras du quêteur et n’enten- 
dirent pas la voix qui répétait : « Donnes-tu, Pierre-Marie ? 
Donnes-tu, Jean-Baptiste? » Puis ce fut le tour de Cantagrel le 


Loup d'être quêté. Le vieux pêcheur ne sortit de sa poche. 


qu'une pièce de billon, parce qu'il était de bourse peu ouverte. 


La chaleur redevenait intolérable. Le navire tanguait à mort, et. 
craquait si fort qu’on eût dit qu’il allait s’ouvrir en deux. Le 
second faisait le tour de la table ; il appelait les noms, afin de N 
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rer les hommes de la somnolence où la plupart étaient 
plongés. Tous ils donnaient, sans un mot. Quand il eut achevé 
D il rassembla l'argent dans le creux de sa main, le 
Brsa, dans son mouchoir à carreaux, et noua par-dessus les 
Du coins. 

…_— Je porterai ça avec Bucaille, quand on aura échappé! 

“ Les mots tombaient dans les âmes lasses, etn ï faisaient point 
lever de réponse. Seulement, le grand mousse, qui avait regagné 
on banc, du revers de sa SE essuya ses yeux. Î[l y eut un 
g grand silence des hommes qui écoutèrent la tempête. 

k — À présent, dit Gingolph, on est en règle. — Il pensait 
que la mère serait contente. — On est en règle; il n’y a plus 
fr ien à faire : si on jouait au pandour? 

… Cette fois, les paroles du second eurent de l’écho. 

- — C'est cela! Donne les cartes, Papegay : c’est toi qui les 
- as serrées dans ton coffre. 

Sur le navire en détresse, prisonniers de la mer, les hommes 
se mirent à Jouer une partie de pandour. Les voix sonnèrent et 
se répondirent : on eût dit que le danger était passé. Non, il 
“avait seulement duré. La Tour-d'Odre continuait d'être comme 
un écueil avancé quand monte la marée, couvert par chaque 
Jime et ruisselant de toutes parts après qu’elle a passé. Les 
joueurs tombaient les uns sur les autres; l’eau noire du poste 
% eur sautait aux cuisses; les cierges se consumaient,; par les 
fentes de la porte, on commençait à voir la pâleur du matin. 
Et tout là-haut, au milieu du navire, dans la cage défoncée de la 
chambre de timonerie, qui Han un terrible arc de cercle, 
ou se dressait, et se cabrait, toutes ses fenêtres vers les étoiles, 
Bucaille, dessaoulé, mais constant dans sa pensée unique, se 
penchait au-dessus du cornet acoustique, et, sans savoir s’il y 
avait encore des mécaniciens pour l'entendre, criait : « Atten- 
tion! Faites route en avant ! » 

Cependant Gingolph ne jouait pas. Lui et Balard, qui était 
un vieux plein d’astuce, lui et Gournay que le péril exaltait, 
tous trois graves, pas plus malades que s'ils avaient cueilli de la 
bruyère sur la lande d’Equihen, ils se tenaient debout, accotés 
contre une couchette ou contre le placard aux provisions, dans 
la partie la plus large du poste, près du fourneau, et ils tra- 
Vaillaient. A l'extrémité d’un aviron, taillé en épieu, ils atta- 
€ chaient, avec des ficelles, usant de nœuds compliqués et serrés 
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tout du long, un couteau à virole, qu'un des hommes avait 
donné, Il fallut plus d’une demi-heure pour que le travailfût 
achevé. Puis, aux secousses qui n’ébranlaient plus de même 
tout le plancher, aux intervalles très courts pendant lesquelsle 
vent soufflait moins fort, Gingolph jugea que le moment ce 
venu. 

— Assez de pandour! A présent, on va sauver le bateaul 
Venez aider à la manœuvre! 

Le premier, il monta par l'échelle, et poussa la porte. 

Ah! la mer était noire dans le petit matin, et furieuse 
encore, et point lasse d’assaillir la Tour-d’Odre, qui n’en pouvait 
plus! Mais personne ne resta en bas. On eut de la peine 
mettre un canot à la mer, et les trois hommes qui s'y jetèrent 
l’un après l’autre, en se laissant glisser le long des cordes, Gin- 
golph, malgré sa main malade, Gournay et Balard, savaient ce 
qu'ils risquaient : au péril de leur vie, ils voulaient attaqueret 
détruire cette masse de filet enroulée autour de lhélice, et ils 
n'avaient d'arme qu’un couteau emmanché. Ce fut une lutte 
magnifique. Vingt fois on les crut écrasés par l’arrière du 
vapeur que les vagues soulevaient et laissaient retomber; on les 
vit lancés contre le bord, ou emportés au loin par le vent et par 
le mouvement de la mer. Les compagnons groupés sous le vent 
penchés, haletans, la tête dans les épaules, muets comme dés 
cormorans posés sur la couronne de fer d’une balise, attens 
daient. Enfin, après longtemps, longtemps, comme Bucaille 
commandait encore : « Faites route en avant! » l'hélice se mit 
à tourner, et un grand cri s’éleva. | 

Quand Gingolph remonta sur la passerelle, la Tour-d’ Odre 
faisait déjà route au sud. Le vieux patron làcha la barre, et dit d 
— KRamène le bateau, Gingolph! Je ne suis plus bon à 
rien. à 

Il descendit dans la chambre et s’endormit avant même 
d’avoir quitté son suroît. La plupart des hommes en firent 
autant, et se couchèrent là où ils se trouvaient. Gingolph en 
mit deux à la barre, et appela le grand mousse, qui avait déjà 
dormi. 4 

— Mets du suif au creux de la sonde! | 

En quel point de la mer du Nord la tempête et les courans 
avaient-ils entraîné le bateau ? A quelle distance des côtes ? D 
fit FD jeta le plomb à la mer, et, courbé sur la lisse, à 
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Pres de Hi, Les vagues montaient jusqu'à Fan le bras qui 
tenait la corde, mais elles ne passaient plus par-dessus le pont. 
Lentement, il laissa se dérouler la corde, comme un pêcheur 
Qui attend la morsure du poisson. Mais c'était la morsure de la 
| terre qu'il voulait sentir. Le plomb, bientôt, ne pesa plus. Gin- 
#golph fit remettre la machine en marche et retira la corde. La 
sonde donnait quarante-sept mètres de profondeur, le suif indi- 
quait un fond de sable. Une demi-heure plus tard, la profon- 
| était moindre, et le fond de coquilles brisées. 


LA — Je crois que nous sommes en bonne route, dit Gingolph; 
mais, je n’en suis pas sûr encore. 
_ —]Il faudrait voir la terre, répondit le mousse. 


— Nous ne la verrons pas : voici la sale brume. 

…. La clarté diminuait, la mer devenait molle, et commençait 
à fumer. En peu de temps, la brume devint épaisse, et le vent 
| tomba. L'équipage presque entier dormait. Gingolph veillait à 
Miout, il tâtait le fond de la mer, toutes les demi-heures, et la 
 Tour-d Odre naviguait dans le jaune, en un point inconnu, sans 
“que l'appel de sa sirène recût aucune réponse. Vers le soir, le 
“brouillard étant de plus en plus fort, les hommes s’inquiétèrent. 
Is avaient dormi et mangé. Bucaille n'avait pas reparu. Ils 
s ‘approchèrent du second, assis près de la misaine, et qui exami- 
nait le plomb de la sonde qu’on venait de retirer. 
D — Enfin, où va-t-on ? demanda Henneveux, qui était la plus 
forte tête parmi les jeunes. Il faudrait savoir où on va? Il y a 
des anciens qui disent que le bateau sera bientôt échoué sur la 
côte de Belgique, qu'on le voit à la couleur. C'est l'avis de 
_Balard, et celui de Cantagrel. 
Et comme Gingolph se taisait : 
— Qu’'as-tu à dire ? Ils en ont fait des marées, eux, ces 
EN 

Gingolph releva la tête. Ses lèvres demeurèrent fermées. Il 
prit seulement une petite pincée de ce sable que le plomb avait 
ramené, la roula entre le pouce et l'index, et haussa les 
| épaules, qu'il avait formidables. Ses compagnons n'insistèrent 
as. Ils apprirent, l'instant d’après, que le second était allé 
se reposer. Et alors ils pensèrent que Gingolph savait des 
choses. 
… La nuit vint. L'inquiétude persistait parmi les hommes. Un 
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peu après minuit, Gingolph parla. I dit, regardant la sonde qui 
venait de toucher le fond: 

— On va entrer dans la Manche. | 

Et il changea la route, et diminua la vitesse. Dans toute 
navire on connut aussitôt la nouvelle. Les compagnons se dé: 
fiaient. Cependant, une demi-heure ne s'était pas écoulée qu'un 
grognement énorme, à tribord, répondit au cri déchirant que 
poussait la sirène de la Tour-d’Odre. D'autres sirènes annon- 
cèrent bientôt la présence, dans les eaux prochaines, de navires 
qui suivaient un chenal. On doubla les hommes de quart. La 
Tour-d'Odre coupait lentement la brume, avec son étrave qui 
oscillait à peine. Gingolph, qui ne quittait plus la corde, re- 
connut un trou de roches, par mer profonde, vers deux heures 
du matin; peu de temps après, un plan de sable incliné, puis 
un talus qui se relevait rapidement : 19 mètres, 17 mètres, 
143 mètres. 

Alors, le second se mit debout pour mieux être entendu; il 
assembla ses mains en cornet : 

— Je m'y reconnais, mes enfans! Nous sommes à la paiié 
du Colbart! Route au sud-sud-est! 

Il faisait noir comme dans un four. Mais Cantagrel le Loup, 
qui passait près de Gingolph, ayant allumé une allumette et tiré 
plus de bouffées de sa pipe qu’il n’était nécessaire, observa que 
le second riait et se frottait les mains. Et il dit à ceux dés 
compagnons qui dormaient à moitié, à l'avant, le 6e du 
pavois : 

— N'ya pas de plus grande nouvelle depuis qu’on est parti 
de Boulogne : J'ai vu rire Gingolph Lobez! | \ 

Gingolph dit encore quelques mots, tous les quarts d’ Lou 
« Fond de sable. fond de sable à coquilles brisées,.… fond de 
roches... fond de roches et petits graviers... » ÿ 

Les coups de sirène devinrent plus rares. rl brouillard laissa 
passer la lumière du premier matin. Gingolph, qui s'était porté 
à l’avant, et penché au-dessus de l’étrave, aperçut une petite 
chose noire, dans le court rayon dela vue incertaine. Il fit 
stopper. Les hommes dirent : « C’est une roche! » Gingolph 
cria : | #4 

— Hé! là-bas! Qui êtes-vous, les a ne 
La voix tombait comme vaine et sans timbre dans ces 
brouillards. Elle dut mettre plus de temps que de coutume à 
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atteindre la chose noire qui se balançait sur l’eau et qui chan- 
M gcait de forme à chaque seconde, à cause des reflets et de 
“l'ombre. On vit une tête se dresser au-dessus d’une ligne sombre, 
“ Et une réponse vint : 
“ — Jean Malfoy. 

— De quel port ? 

— Boulogne, parbleu ! 

— À quelle distance sommes-nous ? 

— Tout contre, en plein dans le chenal. 
Le bateau ralentit encore sa marche, et passa à toucher le 


hommes avaient entendu. Ils se levèrent. Ceux qui 
# étaient loin accoururent. Tout l'équipage fut bientôt autour de 
… Gingolph. « Quelle belle manœuvre ! — Moi, je pensais bien que 


%. taine : 1l avait tout dans la tête. Ce Gingolph avait fait une 

=. chose étonnante; ils le lui disaient, en lui serrant la main, les 

f uns le tutoyant, les autres non. Le mousse loveur, qui avait cru 

È la Tour-d'Odre perdue, sautait de joie par-dessus les cordages 
trainant sur le pont. Du haut de la passerelle, Bucaille, enfir 

4 réveillé, commandait : 

__— En avant, doucement 

. L’étrave de la Tour-d’'Odre entrait dans une eau jaune, tour- 


… marins pensaient à la Liane. Ils aperçurent avec attendrisse- 
… ment des épluchures de légumes qui flottaient. Bientôt, on vit 
…_ deux grands bras, d'un violet vague, tendus à droite et à 
» gauche, et c’étaient les falaises de Wimereux et celles du Portel. 

… Une drague siffla pour avertir de son passage. Au-dessus des 
… charpentes de la jetée de gauche, des morceaux de falaise, puis 
= la croix de la chapelle des marins, puis le toit rouge de plu- 
» sieurs maisons sortirent du nuage. Une vague d’air tiède, pleine 
* du bruit de la ville, déferla sur le pont. Et les premiers rayons 
- du jour illuminèrent la Tour-d'Odre. 

” La fatigue était si grande que, lorsque Gingolph fut arrivé 
“chez la mère Lobez, il n'eut pas la force de raconter son voyage, 

- ni de manger, ni de boire, mais il demanda son lit, s’y jeta,’ 

et s'endormit. Il dormit pendant vingt-quatre heures. Des amis 
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vinrent le voir, l’armateur le fit demander : on ne put les 
réveiller. Au matin cependant, comme il se retournait, la mère 
Lobez, assise près du lit, passa la main sur le front et sur les 
joues du marin, comme s’il avait'été le petit mousse d'autrefois, 
et elle l’appelait : 

— Gingolph ? Mon Gingolph ? 

Il ouvrit les yeux, il commença de sourire, puis il reconnut. 
sa mère, et il se détourna, et la douleur reprit possession de son 
visage. | 

— Ah! ma pauvre mère, je croyais que c'était ma GayolelM 

Elle eut le cœur percé d’une douleur vive: Ne sachant que 
répondre, elle embrassa son enfant : à 

— Qui t'a aimé comme moi ? 

Mais cela ne le consola pas. 

Entre eux, il y avait un secret, dont ils ne voulaient pofht 
parler : c'était la date du mariage de Zabelle. Tout Boulogne et 
le Portel savaient que la fille de l’ancien patron Gayole se mariaït 
le 22 juin, qui était un mardi, avec le mécanicien Le Minquier: 
Gingolph le connut bien vite, mais il n’en parla pas. « Que 
ferons-nous ce jour-là ? pensait la mère. Il est PASS de vou-. 
loir se rendre à Boulogne, pour la voir passer. Alors qu’arrivera=m 
t-il? » Lui, il se disait qu il ne devait pas tourmenter la” 
mère, en lui parlant du 22 juin, et qu’il faut que les hommes 
portent leur chagrin tout seuls. Elle pensait encore : « Si j'étais \ 
riche, je l’'emmènerais bien loin! Mais nous n'avons pas le 
moyen de voyager. Et la Tour-d'Odre n’est pas finie de réparer. >» 

Le matin du 22, avant l'aube, elle s’éveilla, et récita son À 
rosaire, pour que Gingolph ne souffrit pas trop. Elle demandait 
« Faites-moi souffrir ; maïs pas lui. Il est moins bien fait quen 
moi pour la peine du monde, je vous assure, mon Dieu, il pense 
moins à vous. » Elle s’habilla. Elle avait prévenu Jeanne, sam 
seconde fille, celle qui était simple comme une palombe, d'être 
prête de bonne heure, pour préparer la soupe et le café. Car 
Jacqueline, la couturière, n’aimait pas faire la cuisine, et Jeanne, 
qui allait atteindre dix-sept ans, était chargée, presque toujou 
des besognes que refusait l’ainée. Jeanne se leva sans tarder, 
prépara la soupe et le café. | 4 

— Mets ton mouchoir de laine, pour sortir, dit la mère. 

La mère Lobez était toute défaite de visage, quand elle 
demanda à Gingolph, qui descendait de son grenier : 


Y 
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#. — Veux-tu venir faire un tour de promenade jusqu’à 
 Équihen ? ? J'ai du monde à voir par là-bas. 
… Gingolph répondit simplement qu'il voulait bien, et elle fut 
_déchargée d'une grande crainte. « Peut-être qu'il n’y pense 
pas, » se dit-elle. Elle le regardait de côté, tandis qu'il marchait 
à sa gauche, et il n'avait pas « l'air d'y penser » en effet. Il 
“était grave, comme de coutume ; il roulait sur ses fortes jambes; 
il répondait posément aux questions et aux souvenirs que la 
mère et Jeanne multipliaient : « Te souviens-tu, quand tu étais 
-mireur de goélettes? Quand tu naviguais sur la Reine-Marie ? 
Et les soirs où le vent sifflait, quand nous logions dans le bateau 
sur la falaise d’ Équihen, et que tu nous racontais des histoires 
de marine ? » Gingolph, une fois, répondit : « Je me souviens 
d’une veillée de Noël aussi, où J'avais chanté et quêté des sous, 
“au quartier de la Beurrière. » La mère Lobez se hâta de parler 
“d'autre chose. Il faisait un temps pur; il y avait plus d’été dans 
l'air et sur les champs que la Manche ne le permet souvent. 
“La mer se reposait. À peine son souffle frais se mêlait-il à l’air 
chaud qui se levait de la plage. Un flot sans force, dont le mur- 
-mure était tout de même celui d’une grande voix, se brisait sur 
le sable. L'eau, sur le bord, était transparente; elle était bleue 
“au large. Lorsque les petites plages eurent été laissées en arrière, 
et que Gingolph eut devant lui cette immense faux recourbée de 
“la plage d'Équihen, la mère Lobez s'arrêta et dit : 

D —— Voilà où vous avez été élevés. 

Tout de suite une autre pensée lui vint. 
— Ton pRuNTe père n’a jamais navigué, lui, que sur la 

“Reine-Marie. Il n’a pas eu d'avancement, la mort l’a pris. 
À _ Elle avait été appelée, la veille, par un commis d’une 
maison d'armement de Boulogne, et elle avait causé avec lui. 
… — Quelqu'un que j'ai vu, hier, m'a parlé de toi, mon 


— 


Li 


 Gingolph. 
_ Il fit cette réponse : 
d __ — Tout le monde parle de moi en effet. A l'heure même 


“où nous sommes, je crois que tous les hommes et toutes les 

“femmes de la marine, de Boulogne à Équihen, disent mon nom. 

L — Je me suis engagée pour toi, reprit-elle en essayant de 
rire. Oui, moi, la mère Lobez, j'ai répondu que tu accepterais 
les propositions de l’armateur, M. Demoutiers. 

— Lesquelles ? 
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— Il vient d'acheter un vapeur, en Angleterre. C’est toi qui 
commanderas le bateau. Il s'appelle d’un pue nom : L'Empe- 
reur. Demain, j'ai dit que tu irais voir M. Demoutiers. à 

— Pourquoi pas aujourd’hui ? Pourquoi pas, la mère? 

Il disait cela d’un ton si âpre, que la mère Lobez sentit 
mourir en elle la belle joie qu’elle s'était promise, d’ annoncer à 
la nouvelle à Gingolph. 

— Ce serait bon pour nous tous, mon enfant, dit-elle. i 

Gingolph continua de marcher sur la plage, les yeux devants 
lui, sans répondre. Puis tout à coup, il attira Jeanne, il la serra : 
contre son cœur, comme il n’avait point fait depuis longtemps: 

— Ah! petite gueuse, est-ce que tu seras comme elle ? 

L'enfant comprit tout de suite. | 

— Non! : 

— Est-ce que tu trahiras ? 1 

— Non! k 

— Est-ce que tu feras souffrir ? 

La souffrance est si dure aux jeunes que la jeune fille eut. 
horreur de cette pensée. 

— Non, mon Gingolph! Je ne ferai Jamais souffrir! 

— À cette heure-ci, elle est mariée à celui qui ne l'a pas i 
aimée le premier! On s'était dit les premiers mots de notre 
amitié quand J'étais encore enfant. J'avais ton âge à peu près 
Si ton cœur était pris, Jeanne, vois-lu ce que ça serait, d’être 
trahi? Pourquoi l'ai-je connue ? | 

Il écarta de lui sa sœur, qui était en larmes, et toute ère, 
dans le fond de son cœur, d’avoir été choisie par la douleurs 
d’un homme. Puis il prit la main de Jeanne et la main de 
ia mère, et 1ls s’en allèrent ainsi, très loin sur la plage, au 
bord des garennes d'Hardelot, dans la partie sauvage où les 
bateaux n'abordent pas. Alors, tous trois, ils s’assirent sur la” % 
pente des premières dunes. Ils avaient la même physionomie, 
étant émus de la même peine. Ils s imaginaient parfois entendre. 
le son des cloches. Les rares passans qui de loin, le flot étant 
retiré, apercevaient cet homme entre deux femmes, pensaient 2. 
« Voilà un marin en bonne fortune ! » La mère Lobez disait: 

— À présent au moins, tout est fini. C’est comme s’il y avait, : 
la mer entre vous. #4 

— Dis pas ça: moi, je passe la mer. Il y a plus que la mers 

— Quoi donc ? dit-elle, contente. 


ES 
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…_ —]Ily a toute ma colère. 
_ — Hélas! 

… Rosalie Lobez ne voulut point juger plus longuement la 
L olère de Gingolph, et elle continua : 
— J'avais pris bien dur sur moi-même pour m'’entendre 
“avec la Boulonnaise. J'avais fini par l'aimer, parce qu'elle 
n'était pas toute mauvaise, bien sûr. Mais ma tentation a tou- 
jours été ailleurs. Mon Gingolph, tous les cœurs ne sont pas 
; légers comme le sien. 
_ Il l'interrompit : 
. — Ne me parle d'aucune. 
La mère reprit, comme s1 elle pensait tout haut : 
. —Si tu avais vu Marie, Le jour de la bénédiction de la mer, 
# “où elle a mis son beau costume, tout ce qui est arrivé ne serait 
pas arrivé. Je regrette la faute que j'ai faite, de te laisser aller 
_ par la ville. 
# _ — Que c’est loin de nous! 

— Sais-tu qu'elle a eu, la semaine passée, un bel avance- 
dé ment ? 
— Ne me le dis pas. 
— Tu te rappelles la vieille Louise Wacogne,qui comman- 
« dait les femmes du grenier de M. Grollier ? On l’a trouvée 
“ morte dans son lit, pas plus blanche que d'habitude, mais 
morte. Devines-tu qui on a choisi pour la remplacer? Oui, Marie 
—.Libert, notre cousine. Contredame à vingt-cinq ans ! Voilà qui 
fait son éloge! 
- : — Tant mieux pour elle ! 
La veuve, comme si elle voulait faire un serment, étendit 
“sa main sèche et usée, à travers laquelle on voyait le jour. 
 — Celui qui aurait son amitié, Gingolph, aurait la paix. 
— Elle est pour d’autres | 
 — Il aurait un abri, une conseilleuse, ce que moi j'appelle 
une femme. Vois-tu, mon petit, rien ne vaut les cœurs d'ici : les 
» cœurs où il y a dedans un grain d’encens. 
— Gingolph secoua la tête. 


…._ —— Non, maman: Marie Libert et moi, on n'est plus fait pour 
se plaire. 

 — Pourquoi ? 

 — J'ai le goût salé, à présent... D'ailleurs, ne te mets pas 


“en peine : ça ne sera ni elle, ni personne. 
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La veuve comprit qu’elle n'aurait pas gain de cause, au. 
moins dans cette journée. Ils restèrent assis, tous les trois, 
devant la mer qui montait. Ils se taisaient. Ils la regardaient, 
venir. Sans doute, elle avait des histoires pour toutes les dou” 
leurs : quand Gingolph l’eut écoutée longtemps, il se sentit pres 
fort, et il dit: 

— Rentrons; demain, je reptendiat mon métier. 

La mer ! Quand nous serons morts, n'est-ce pas, mon Dieu 
vous nous rendrez la mer? 


XIX. — LA BELLE NORMANDE 


Dix-huit mois ont passé sur la douleur de Gingolph et sun 
les noces de Zabelle. La douleur de l’homme n’a guère changé, 
mais Zabelle n’est pas heureuse. Le père a été ruiné, il a dû 
vendre son bateau et la maison de la rue de Folkestone. Il n'est, 
plus qu’un pauvre retraité de la marine, qui vit sur la limite 
extrême de la Beurrière, près de la paroisse de Saint-Martin, et. 
qui descend de là, quelquefois, lorsque le temps est doux: 
Zabelle, trop intelligente pour ne pas lutter contre la misère, 
est devenue mareyeuse. Elle a loué un magasin et une grande" 
cour, sur le port, derrière la halle. Il fallait un cautionnement“ 
il a été avancé par M" du Haut-Berger. Zabelle achète le pois, 
son à la criée et l’expédie au loin; elle gagne LUE élever son. 
premier enfant, pour payer la toilette qu’elle n’a point cessé 
d'aimer, pour aider ses parens, qui viennent lui dire, l’un après | 
l’autre : « Zabelle, toi qui es riche... » Mais, depuis les mal 
heurs, le ménage n’est guère uni. Le Minquier a parlé de sem 
barquer sur un long courrier. On assure qu'il a recu des pro” 
positions d'une Compagnie transatlantique étrangère dont les” 
navires font escale à Boulogne. On dit de lui des choses qui sont” 
fausses, d’autres qui sont vraies, et dont bien peu sont ; 
flatteuses. | 

Gingolph est au Havre, avec l'Empereur, retenu 1à-bas par | 
une avarie. La première lumière du matin entre à peine dans 
la cuisine de Rosalie Lobez, et déjà la mère pense à lui. Voici 
le commencement de février. Il fait froid, il vente dur, la pluie. 
tombée ne sèche plus. La campagne de pêche, celle du grand” 
métier va finir. La plupart des bateaux sont déjà rentrés au port. 
de Boulogne, et Gingolph ne peut tarder. Les curés et les vicaires 
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marient tous les jours, sauf le vendredi, dans l’église de Notre- 
ÿ Dame, dans celle de Saint-Nicolas, dans l église surtout de Saint- 
Pierre, où les cloches ne cessent de sonner pour les noces des 


_ heures CREER La bourse des A des ME able 
_ des pilotes, des commis d'armement, est pillée par leurs femmes 
et leurs filles, dont c’est la grande saison de paraitre. Tous les 
is _ bijoux sont sortis des armoires, et aussi les beaux fers à cheval, 
] les robes et les mouchoirs de soie, et les chapeaux hauts de forme 
… qui coiffent de fortes têtes habituées aux casquettes. Dans les 
€ cafés, surtout dans ceux de la banlieue, on entend, très tard, 
- les disputes des hommes, le bruit des cornets à piston, et des 
voix qui geignent : « Viens-t’en donc enfin ; il est temps de s’en 
. aller! » Le Portel, comme Boulogne, marie ses fils que la mer 
… lui 3 rendus pour cinq semaines. Et Rosalie Lobez, dans sa 
maison non éveillée, se demande comment faire, pour que Gin- 

 golph ne voie pas trop, lorsqu il sera de retour, ces jeunes 

… ménages de la veille, qui s’en vont, le mari donnant le bras à 
sa femme et parlant bas, le long des rues et des chemins. Iln’est 
_ point guéri, le pauvre gars, du chagrin que sa première lui a 
h fait. Il ne prononce jamais son nom. Il se détourne quand elle 
‘à passe, même très loin. La veuve Lobez n’a pas besoin de confi- 

dences pour connaître la souffrance de son enfant. Elle a tou- 
Œ jours l’âme en prière et en songe pour quelqu'un des siens; 
ë Elle dit quelquefois : « C’est le cri de mes petits qui m'est resté 
de -dans les oreilles et qui m'’éveille chaque nuit. » À présent, les 
… petits sont grands, ou demi-grands : elle a plus de mal à les 
; consoler ou à les protéger qu'aux jours anciens, où 1l suffisait 
« d'allumer la lampe, de faire boire le nourrisson, et d'allonger 
la main pour agiter le berceau. 

Son Gingolph est au Havre qu’elle nomme toujours la Plata. 
Pendant qu'on répare son bateau, il monte sur le cap de la 
- Hève. Le temps est meilleur qu'à Boulogne : il fait du vent et 
soleil ensemble. Les vieux ormes plantés en lignes au 
- sommet plat du cap, les vieux ormes qui forment un rectangle 
“allongé, et qui abritent trois fermes,et des vergers, et des pâ- 
 tures, ondulent au vent du large, bien qu'ils n'aient point de 
feuilles en cette saison. Gingolph monte seul, à pied. Il connaît 
là-haut un douanier retraité, dont la fille vend du lait aux 
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étrangers. Il arrive au sommet de la falaise, d’où l’on voit Ia 
grande rade, toute en lumière, et au fond, quand on se détourne, 
le Havre rose et bleu, très bas, dans les fumées de son port. 
Mais le jeune patron de l'Empereur n’est pas venu pour le 
paysage. Il va vers la futaie qui ressemble aux remparts d'une 
ville; il regarde, au ras du talus de cette forteresse et sur lan 
ligne d'enceinte, une maison aux fenêtres cintrées, couverte en 
tuiles plates, décorée de panneaux de pierres de silex, pied-à« 
terre de gentilshommes ou de bourgeois du siècle dernier, etw 
qui est devenu un logement d'ouvriers. C’est ce que les gens dew 
la Hève nomment le Pavillon Tremblant. On entre par une bar 
rière ; on passe sous la voûte des ormes; on trouve une pom 
meraie, el quelques tables dressées sur l'herbe. Gingolph 
s’assied. Il n’a point fait de bruit en ouvrant la barrière, et 
cependant on l’a vu. 
Dans la pommeraie, il y a une belle fille, qui étend du linge” 
sur des cordes d’aloès; elle a un col frais repassé, un tablier 
frais gaufré au bord, de beaux cheveux écartés et soufflés sur 
les tempes, et du même blond qui prend le cœur, depuis lan 
racine jusqu'à la pointe du même blond. Elle va sagement,w 
comme une fille appliquée au devoir, soigneuse de la maison. Gest \ 
à peine si, ayant accroché une chemise à la corde et quand elle 
se baisse pour prendre une autre pièce dans la manne d’osier, 
elle jette un regard sur la table qui est là-bas et sur le nouveau 
client. Il ne vient pas grand monde chez le douanier, les jours 
ouvrables. Aujourd’hui, un seul homme, un marin, et si sombrel 
Elle le reconnaît, vaguement, elle sait qu'il est venu déjà, et. 
qu'il l’a regardée, comme tant d’autres. | $ 
Elle a le cœur triste, elle aussi, parce que le hommes 
passent et ne l'emmènent pas. Le père, un brave homme pour-… 
tant, boit plus que le revenu de sa pension et de sa tonnelle.Il #5 
voudrait rogner sur la parure et la dorure. « Quelle idée! Une 
fille unique et une si jolie ! Non vraiment, père, on ne sente 
pas : Je veux bien servir, mais que je sois parée! Ma “ie 
mère n'est plus à votre charge. Supportez-moi jusqu’au jour que 
j'attends. » Ni l’un, ni l’autre ne se contraint; pas un ee % 
et donc deux peines. | ne 
Le client est monté là pour être à la campagne sur la flat À 
enveloppée par la mer. Il n’est pas difficile pour la verdure; 
un pré tondu, des rangs de pommiers qui ont de la mousse 
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ISqu'à mi-corps, le reposent de la mer changeante. Il a encore 
Acœur si irrité à cause de la trahison d'une femme, ah! l'in- 


n’a que deux songes dans sie son malleur et le on 
d durmilien qui l'a humilié. 

ï La belle fille est venue, en musant, son panier d’osier blanc 
k la main, et, la brise faisant voler son tablier, la belle fille, de 


| 
| 
| 


— Ve ne voulez pas de lait, monsieur ? 

— Non, ma jolie, vous parler seulement! Dites-moi, quit- 
teriez- vous bien la Plata, pour vivre en un autre pays, si le 
pays ne vous déplaisait pas? 

— Ce n’est pas le pays qui me décidera, c’est celui qui 
an emmènera. 
« — Si c'était moi, que diriez-vous ? 
“… La belle a bien regardé avant de répondre, ne sachant pas 
sil plaisantait. Elle a pensé à des histoires de marins qui 
“enlèvent les femmes et les emportent sur leurs bateaux. Elle a 
“eu peur. Un homme qu'on connait si peu ! Lui, il avait les 
veines battantes, et un air de se moquer et de l’admirer tout 
“de même. Elle cherche la vérité, dans ces yeux qui ne sont 
“point tout à elle, mais qui sont graves, qui pensent et qui 
effarouchent les femmes. Ah! s’il voulait seulement rire de bon 
‘cœur, comme on l’aimerait tout de suite! On lui a dit bien 


=: 


De ts A à cette pauvre Margot, mais Jamais de ce 


à l’homme, ] je de un Cor de cent ae SL Fe 
Qt heveux dorés. sont à toi... — Tous! regardez! (et elle enlève 
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mis son panier. Mais, par-dessus le panier, il pouvait l'embrasser 
et elle a tendu la joue. Pendant une heure, ils ont causé. Et lui, 
tout le temps, il pensait à l’autre, il répétait : « Je Ia fera crever 
de jalousie! Je veux qu’elle te voie toute la première. Je trou: 
_verai le moyen de la prévenir! » La Normande ne comprenait 
pas les mots qui passaient au large, dans les yeux du marin: 
Elle comprenait seulement qu'il n’était pas comme les autres, 
ni pour ce qu'il Jui disait, ni pour ce qu'il lui cachait. Et 1 dit 
enfin : « Ma jolie poupée, je pars demain matin. » | 

C’est ainsi, ou à peu près, que Gingolph promit le mariage à 
Margot la Norman sur le cap de la Hève, dans la petite pom= 
meraie qui touche au Pavillon Tremblant. La vérité est qu'il mit 
non pas une heure, mais une semaine à se décider, et qu'ilfit 
plusieurs visites au douanier et à la fille, mais qu'elle, la belle 
blonde, ne se marchanda pas même une demi-heure, et qu'elle 
avait dit oui, dans son cœur, dès qu’il s'était nommé et déclaré 
patron d’un navire de cent tonneaux. ’ 

La veille du jour où il devait partir pour Boulogne, ils 
eurent une dernière conversation près de la barrière du vergers 
Elle avait peur de lui, et ne le tutoyait pas encore. ; 

— Pour m'en aller avec vous, sur le navire, Je mettrai mon 
chapeau à plumes... 

Il retira la main qu'il avait mise dans celle de Margot, al 
plissa le front. F 

— Surtout pas cela! “ 

— Pourquoi ? 

— Parce que j'ai connu une femme qui a quitté sa coiffe, uns 
Jour, pour montrer qu elle lâchait son promis. Non, Margot, il 
faut mieux faire... J’ai une idée... une belle! 

Il se mit à rire bruyamment, pour la première fois depuis 
qu'elle le connaissait. 

— As-tu un costume de Normande ? un qui aurait de 1 
dentelle ? 0 

— Pas à moi; ça n’est plus guère de mode en Normandie* 
Mais j'ai encore celui de ma mère: il est plié dans mon armoires 
J'ai tout : la coiffe avec des dentelles comme d’une reine, et la 
couronne de myosotis…. 

— Ah! mon petit cœur! se 

— Le cachemire, le devantiau, la jupe de ce et aussi 
la croix du pays, qu'on attache à un velours. 500 
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% — Assez, Margot! Je n’en demande pas plus! Mets tout ça 
L dans ta cantine, et ne manque pas, demain matin! 

| Ki — Pourquoi avez-vous l'air si dur, quand vous me dites des 
| Du ? A demain, mon grand? | 

ü — Mon bateau est à quai, près de la chaussée des États- 


Et il s’en alla lestement. 
L La réparation qui avait obligé le patron à demeurer une 
emaine dans le port étant achevée, Gingolph avait commandé 
le départ pour sept heures et demie du matin. Les hommes 
s'étonnaient, car on eût pu partir aussi bien deux heures plus 
| tôt, et être à Boulogne avant le plein du flot. Déjà tout était 
paré sur le pont, les manches à air orientées, la machine sous 
Mpression, le timonier à son poste : Gingolph ne montait pas 
sur la passerelle, et n'ordonnait pas de larguer les amarres. 
Contre son habitude, il avait mis sa‘vareuse de molleton bleu 
Met sa casquette de drap. Bien astiqué, les mains dans les 
“poches, il se promenait sur le pont, observant les gens.qui 
“allaient et venaient, et, quelquefois, jetant un coup d’œil du 
“côté des maisons du quai baignées dans la brume et le soleil. 
A sept heures vingt-cinq, comme il venait de tourner, au pied 
“du mât de misaine, et reprenait sa marche vers l'arrière, 
“il s'arrêta. Sa figure ronde devint fière et ses yeux luirent d’une 
joie dure. Les hommes, dispersés sur le pont, regardèrent, et 
ils aperçurent une femme, grande, et marchant bien, et du 
beau blond de Normandie, qui venait parmi les ouvriers et les 
camions, ayant près d'elle un gamin qui portait une petite 
valise et un grand carton à chapeaux. 
… — C'est peut-être sa bonne amie qui vient saluer le patron? 
dit Balard. 
“ — Mais non, répondit Gournay : puisqu'elle a du bagage, 
_ c’est qu’elle va s'embarquer. 
ë — Pas chez nous, toujours! 
_ Ilavait à peine dit cela, que la Normande fit un petit signe 
de tête, à l'adresse de Gingolph qui levait sa casquette, et qu'elle 
“tourna à angle droit, se dirigeant vers l'Empereur. 
E Seigneur, dit le grand mousse, quelle belle dame qui 
int pour nous! 
4 Elle mit le pied, sans hésiter, sur la planche qui servait de 


chemin pour embarquer, et, d'un regard, du gouvernail à la 
à 
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| rt 
. proue, elle prit possession du navire, tandis que le patron ‘if 
clinait et s’excusait gauchement : 1: 
— Prends garde; c'est glissant; ça n'est pas comme eue 
terre, ici. 71 
Mais il ne lui donna pas la main, étant un peu fruste, a 
intimidé secrètement par ses hommes, qui l’observaient. Seu- x 
lement, il reprit sa voix de commandement, pour dire au gamin: 
= — Porte le baluchon dans ma cabine! 
Dans sa cabine! Le mot courut jusqu’à la machine, tandis 
que Gingolph commandait : « En route, doucement! » # 
L'Empereur sortit du port. L'Empereur prit la haute mer. 
Les hommes chuchotaient : « Il a télégraphié à l’armateur hier | 
soir. On n'a tout de même jamais vu ça : un patron qui a une 
femme à bord. Si on voyageait de nuit, où est-ce qu’il la loge- 
rait? Comment va-t-elle manger? C'’est-il aussi dans sa cabine” 
Elle a le pied marin! Et une jolie goule, sûr! Sauf qu'elle est de ; 
Normandie, elle n’est pas pour déplaire. » Il ventait une brise 
de l’ouest qui aidait plutôt le vapeur, et faisait route avec lui. 1 
Margot avait jeté une capeline sur ses cheveux, elle s'était assise 
derrière la caisse de la machine, et là, au chaud, pas trop aw 
vent, une pelote de laine dans sa poche gauche, deux aiguilles, 
dans les mains, elle tricotait, ce qui faisait dire aux hommes : 
« C’est pas une bonne amie, elle travaille. » Mais quand le patro ss 
eut fait le quart de midi, et remis le commandement à pes 
il descendit de la passerelle, et causa à voix basse avec la Nor- 
mande, puis appela les hommes : | À 
— Venez, enfans! on dine ici, aujourd’hui! Elle vous invite. 
Ils n'étaient pas tous empressés, se défiant de cette fomme, 
et du ridicule qu’il y avait, selon eux, à naviguer avec une 
femme à bord. Mais quand le mousse eut apporté un cheudtis L 
plein de viande de mouton aux pommes de terre, et deux litres 
d’eau-de-vie blanche, ils s’approchèrent, les uns s 'accroupissanl 
sur les talons, les autres restant debout. Le temps était joli. II 
avait dix hommes autour de Margot la Normande, les autres 
étant à la machine, ou refusant d’obéir à une politesse, et pré 
férant manger seuls. {A8 2 
— Vous saurez, dit Gingolph, que Mademoiselle Marguerite ; 
que voici est ma promise, que je l’'emmène avec la port | 
du père, et que je l épouserai devant le curé et devant le maire, 
avant un mois. 4 
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— On peut te faire compliment, dit Balard : c’est pas mal 
choisi. 

Le rire de Margot s’en alla sur la mer, et les remercia. 

Quand ils eurent mangé et bu, ils firent exprès de s’écarter, 
parce qu'on sait vivre, et qu'ils voulaient que le patron et sa 
promise pussent causer. Mais, à leur grand étonnement, Gin- 
golph resta peu de temps auprès de celle qu’ils appelaient déjà 
la patronne, et il trouva des manœuvres à commander ou des 
inspections à faire, dans la cale aux filets, dans la machine, 
dans les soutes, dans la cale aux poissons, le poste d'équipage, 
jusqu’à ce que l'embouchure de la Canche, signalée par l’homme 
de quart, l’avertit de l’approche des côtes de Boulogne. Alors, 
revenant de la soute aux filets, où 1l avait constaté du désordre, 
il passa près de la cheminée et près de Margot. Et il était si fort 
en colère qu’il ne vit pas la belle fille tournée vers lui, les yeux 


levés, et les deux mains tombantes qui tenaient le tricot. Gin- 


golph était déjà sur la passerelle. 

Elle approchait, la ville de sa douleur. Tandis que les hommes 
préparaient le bateau pour l’arrivée, lui, il ne quittait plus des 
yeux ce bras de la digue Carnot, aussi mince qu'une raie de 
charbon tracée sur l’eau, et cette échancrure de la falaise où se 
tassent, abritées aux deux bords, puis répandues en éventail, 
les maisons de Boulogne. Il ressemblait à un capitaine qui va 
faire sa première entrée, et qui n’ose pas remuer. Déjà il aper- 
cevait, au ras de la ligne des falaises, les maisons d'avant-garde, 
et les autres, à la suite, qui sont la crête inégale de la ville. Ces 
dentelures légères, plus pâles que la terre, c'était le haut quar- 
tier des marins. Et là il y avait une femme qui s'était jouée de 
lui, qui l'avait méprisé, mais qui l'avait aimé, tout de même, 
et non pas un moment, mais des années. Le cher visage qu'elle 
avait! Ce n’était pas une poupée, mais une Française de la 


race ardente, qui a tant d'esprit, tant de cœur, tant de chan- 


gement d'idées, que la flamme luit dans ses yeux. Et une dou- 
ceur, quañd elle voulait! Le jour où l’on portait les filets dans 


ser 


les prés de la Colonne, lorsque Zabelle était perchée sur la voi- 


ture, son mouchoir bleu au vent, sa Joue épanouie comme un 
bout de haie vive au mois de mai, quelle façon elle avait de dire : 


« J'irais comme ça au bout du monde! » Les après-midi de 


dimanche, au Portel, dans les premiers temps, on eût dit quelle 


était déjà en ménage : douce avec la mère, gaie avec les sœurs 
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et les frères, causant des affaires en femme capable de tenir les 
comptes, oui, et de diriger la ue d'un RAS donnant à 
chacun la part qui lui revient. 

— Pardon, maitre, on bg la terre de trop De 

— F... -moi la paix! 

Quelles folies aussi pour elle! On pouvait faire escale à 
Grimsby, à Hull, au port de Bruges ou de Gravelines : ça 
n'étaient pas les Anglaises des ruelles du port, ou les Flamandes, 
qui recevaient une réponse à leurs propos d'amour : c'était 
Zabelle Gayole, la matelote de Boulogne, celle qui ne disait 
rien et qui ne se doutait pas qu'on lui restait fidèle... On ache- 
tait des miroirs, des rubans, des peignes d’écaille blonde, on 
les donnait au retour, elle remerciait, et on avait la joie de la 
voir heureuse... Comment avait-elle pu trahir? Mon pauvre 
Gingolph, tu as perdu, à l’aimer, tout le meilleur de ton cœur; 
il est comme une noisette vide, comme une noix de coco dont 
elle a bu le lait. Ga ne revient pas. C’est ma jeunesse qu'elle a 
eue. La gueuse, je la ferai souffrir ! Elle pleurera, elle aussi! 

— Patron, le courant nous drosse! 

— C'est pas vrai! 

— Mirez la pointe de la digue. 

Le navire, en effet, mal barré, s’écartait de l'entrée du port. 
Gingolph le ramena dans la voie droite. de en barrant, il 
cria : 

— Margot? 

La jeune fille vint. Elle n'eut pas un regard de Gingolph. 
Elle vit des yeux fixés sur l'horizon, une mâchoire avançante, 
un cou tendu, un visage qui avait une expression de comman- 
dement. Et elle entendit une voix : 

— Va te mettre aussi belle qu’une Normande peut être belle! 

Elle n'eut pas le courage de rire, et elle descendit dans la 
cabine. Le grand mousse la précédait, disant : « Prenez garde, 
mademoiselle,.… faut avoir l’habitude, pour descendre l'escalier 
du patron. Part | 

Sur la côte, 1l y avait quelqu'un dont l’âme était déjà montée 
à bord. La mère Lobez se tenait au plus haut point du Portel, 
sur le glacis de la batterie. Elle avait près d'elle un mousse 
aux cheveux frisés, bien déluré, qui mirait à son tour ie 20 
lettes avec la longue-vue du père. 

— Tu es sûr que c’est l'Empereur, Ludovic? 
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— Je reconnais tout. Mais, par exemple, il vient par un mau- 
vais chenal | 

— Les plus mauvais sont bons pour luil Vois-tu ton frère ? 

— Je vois un homme sur la passerelle. 

— Personne autre ne commanderait l’entréel Cest Gin- 
golph! 

— Oh! 

— Qu'y a-t-il? 

— Je vois aussi une chose, à l’avant, une chose blanche. 
Peut-être un morceau de voile, ou un oiseau qu’ils ont pris. 
Le bateau force de vitesse. 

— Il veut entrer au jour. 

— Maman, tu n’as qu’à courir vite au pont de Boulogne, si 
tu ne veux pas que l'Empereur y arrive avant toil 

Quand le harenguier de Gingolph Lobez entra au port de 


_ Boulogne, le soleil se couchait. L'Empereur s'avançait si len- 


tement qu'on voyait tout de suite que ce n’était point par pru- 
dence. Il entrait seul, tout le chenal était pour lui. Cependant 
la grosse voix de la sirène appelait toute la marine; elle allait 
parmi les harenguiers et les chalutiers, parmi les flobarts, et les 
sloops, et tous les pirates au repos, accrochés aux deux quais et 
pressés comme les pépins d’une figue fendue en deux; elle 
frappait aux vitres de Saint-Pierre; elle faisait s'ouvrir les portes 


_ des cafés; elle faisait voler en rond les mouettes autour d'elle. 


Tout ce qui vivait de la pêche regardait et s’écriait : « C'est 


_ l'Empereur qui rentre! Gingolph est sur la passerelle. Il a dû 


faire bonne pêche pour grogner pareillement! Non! regarde à 


l'avant, droit au-dessus de l’étravel Plutôt un peu vers nous..» 


Qu'est-ce que c’est que cette femme? Elle a les deux mains sur 
la lisse, et Les yeux tout baissés. L’a-t-il fait sculpter comme une 


Sainte-Vierge pour mettre à son navire? Elle a une coiffe 
blanche avec une couronne de myosotis; elle a des bijoux d'or; 


elle a un châle de noces comme les filles d’ici, mais qui est d’un 


bleu plus doux; elle a un tablier gorge de pigeon! Tiens, elle a 
remué les mains! Elle dit bonjour à quelqu'un qui attend sur 


le quai Sûr, c’est Gingolph Lobez qui ramène à son bord une 
promise du loin! » 

Ils couraient pour la voir. Les marins de Norvège et ceux de 
Hollande, voyant de si belles couleurset la blondeur des cheveux, 
se demandaient : « Est-ce une de chez nous? » D’autres disaient : 
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« J'en ai rencontré deux toutes pareilles, un jour, au port de 
Rouen. » | nt 

Dès que Gingolph eut conduit son bateau à l'extrémité du È 
port, près des écluses du pont Marguet, il donna la main à 
Margot pour monter sur le quai. Beaucoup de casquettes de 4 
laine saluaient la promise. Mais lui, il ne serra pas les mains 
qui se tendaient. Il était blanc comme ceux qui vont mourir, 
et, prenant les devans, marchant le visage fermé et sans voir ‘À 
personne, il laissa Margot avec la mère Lobez, qui n'était guère à 
moins émoyée que lui. Elle était venue, la mère Lobez, parce P 
que le fils l’avait demandée. Pour ne point le désavouer, elle 
avait pris la main de Margot, et, tout en marchant, et faisant 


des signes de tête aux gens qui la saluaient, elle lui disait des 
petits mots, elle l’'emmenait vers le tramway du Portel. Mais, 
d'apercevoir son Gingolph qui ne se détournait point, elle * 
comprenait bien des choses. 4 

— Dites, madame Lobez, pourquoi Gingolph va-t-il devant? 

— Pour nous faire la route, mon enfant. 

— Îl ne causait guère sur le bateau? 

—- C'est l'habitude quand il commande. 

— Îl avait les yeux rouges quand il m'a pris la main? 

— C'est le grand air de la mer qui lui aura piqué les yeux. 

Tout bas, la veuve disait : 

— Voilà un devoir qui me vient. Elle est bien belle, la 
gueusel Mais c'est le cœur qui n'y est pas encore! C’est si 
nouveau | 

Un peu plus loin, voyant qu’il allait toujours devant, elle 
murmura : 

— Pauvre petit! 

Et, un moment après, elle ajouta : 

— Mon Dieu, je le vois bien : il faudra que je continue d’ être 
la mère, encore un bon bout de temps! 


RENÉ Bazin. 
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De nombreux amis l’ayant sollicitée de publier les manuscrits 
laissés par Émile Ollivier sur la fin de l'Empire, madame Emile Olli- 
… vier, réalisant d’ailleurs une des dernières volontés de son mari, 
…” s'est décidée à donner à la Æevue les trois chapitres dont la publication 
. commence aujourd'hui. Les lecteurs qui ont aimé les récits de l’Em- 
…— pire libéral les accueilleront avec intérêt et sympathie, bien qu'il y 
…_ manque, hélas! ce trait final qu'y mettait toujours l’éloquent écri- 
vain dont l'intelligence et le talent ont conservé intacts jusqu'à la 


suivi le maréchal de Mac Mahon jusqu’à Sedan, et on ne saurait trop 
…_ regretter qu'il n’ait pas écrit le récit de la bataille suprême. Dans les 
… chapitres qui suivent, il revient à Paris et raconte les derniers jours 
_ du régime. 


I 


L'Opposition se montrait d'une habileté supérieure. Elle 
. caressait, cajolait, enguirlandait Palikao : « Vous avez une gloire 
—…._ à conquérir, lui disait Gambetta, c’est celle de délivrer le terri- 
1 : toire. J'ai l'espoir que, mettant toute opinion politique de côté, 
… | vous vous mettrez à la hauteur de cette noble mission (12 août). » 
…_ Et le ministre fut salué des applaudissemens de la Chambre 
* entière. 
$ Enchanté, endormi, Palikao lâcha tout. Sur un rapport 
… dithyrambique de Dréolle qui, en bon prophète, annonça que 
Paris n'aurait plus que des enfans dévorés de l’ardeur nationale, 
… héros de l’ordre et du patriotisme, l'Opposition obtint l’ar- 
# mement général. La garde nationale fut rétablie dans tous les 
“4 départemens conformément aux lois de 1851, l’organisation 
» commençant par les villes en état de siège et les départemens 
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menacés. À Paris, le chiffre des nouveaux bataillons fut porté 
à soixante, et l’effectif fixé à 1 500 hommes; l’arme promise fut 
le fusil à tir rapide. Dans les nouveaux bataillons, les officiers 
deviendraient électifs. On essaya de corriger ces innovations 
anarchiques par quelques restrictions : les anciens officiers, 
désignés par le gouvernement, furent maintenus en fonctions, 
et les officiers élus durent être choisis parmi les anciens mili- 
taires (12 août); mais les restrictions furent moins efficaces que 
les innovations. 

L’urgence sur la permanence de la Chambre ne fut repoussée 
que par 117 voix contre 117. La majorité ne fut considérable 
qu’en faveur du maintien de l’état de siège. Néanmoins, en fait, 
trouvant probablement sa majorité trop vacillante, le ministère 
concéda la permanence, la subordination du pouvoir exécutif, 
la suppression de l’état de siège. Clément Duvernois disait : 
« Nous protestons énergiquement contre l’accusation de vouloir 
nous soustraire au contrôle de la Chambre. Nous avons, il est 
vrai, repoussé un comité de défense spécial, mais nous avons 
accepté le grand comité de surveillance et de contrôle, qui est la 
Chambre tout entière. Et la meilleure preuve que nous lavons 
accepté avec la déférence la plus complète et la plus entière, 
c'est que, aussitôt arrivés au pouvoir, nous avons déclaré que 
nous abandonnions toute idée de prorogation directe ou indi- 
recte. » Et Jules Brame avait ajouté : « Que nous avez-vous 
demandé que nous ayons refusé? Démission du général en chef, 
nomination d'un général dans lequel la France a confiance, 
élection des ofticiers de la garde nationale, nous vous avons tout 
accordé. » | ce Là 

Les députés de la Gauche n’en continuaient que plus fort = 
leur manœuvre et se constituaient de plus en plus en foyer révo- 
lutionnaire, d’où les excitations constantes se répandaient dans 
les masses. « L'armée que M. de Bismarck a dans Paris, écrivait 
Mérimée, est la plus redoutable de toutes. » Gambetta vil: 
pendait le ministère, mettait sa parole en suspicion, « parce 


qu’il avait difiéré de vingt-quatre heures l'annonce de l’occu  « 
pation de Nancy, » et renvoyait à nos successeurs l'accusation 
d'incapacité qu’ils nous avaient jetée : « Quand nous sommes 


gardés par des incapables, la consternation est légitime. » Glais- 
Bizoin, encore plus insolent, demande si « le Trésor continue 
à verser les deux millions par mois à celui qui nous a précipités 
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dans de si terribles aventures? Je serais heureux d'apprendre que 
celui auquel je fais allusion a donné ordre de verser ces deux mil- 
lions pour soulager les maux dont il est le principal auteur. » 
Jubinal ayant protesté, Gambetta lui cria : « Vous n’avez 
pas la parole! Aujourd’hui, vous n'avez qu’une attitude qui vous 
convienne, c'est le silence et le remords /A l’ordre! à l'ordre. 
Applaudissemens à gauche.)Il faut savoir si vous allez continuer 
ce système, qui, à l’incurie, ajoute l’inexactitude et vous fait 
soupçonner, entendez-vous bien? de mettre par-dessus tout 
l'intérêt de la dynastie et de négliger la patrie. » (Approbation à 
gauche. Protestations sur un grand nombre de bancs.) « X1 faut 
savoir, disait-il encore,'si nous avons fait notre choix entre. le 
salut de la patrie et le salut de la dynastie. » Il y revient le len- 
demain : « Entendez-vous mettre par-dessus tout l'intérêt de la 
dynastie et négliger la patrie? » 
C'était le commentaire de la parole de l’Impératrice, qui disait 


à qui voulait l'entendre : « Ne songez pas à la dynastie, ne 


songez qu’à la France. » — «Ilest un honneur, a-t-elle écrit de- 
puis, que je ne me laisserai pas enlever, celui de n'avoir eu 
qu'une pensée, le salut du pays, et d’avoir, en toute circonstance, 
subordonné à sa cause toutes les questions dynastiques. » Les 
ennemis de l’Empire adoptèrent cette formule. Elle les justifiait 
d'avoir soutenu qu'il existait un intérêt dynastiqueet un intérêt 
national, opposés ou tout au moins distincts, et cet aveu pré- 
cieux créait des facilités à leur œuvre de révolution. 

Les ministres eux-mêmes trouvèrent commode de pratiquer 


ce système de « patriotique et sublime désintéressement. » 


« Nous voulions, a dit Brame, nous voulions avant tout sauver la 
France, et, dans nos esprits, la dynastie n’était qu'au second 
rang. » Il eût été plus exact de dire qu'elle. n’était à aucun 


rang. — Et le public traduisait : « Ne vous gênez pas pour 


renverser la dynastie au nom du salut de la France. » 

Ce fut, émulation touchante, à qui, sous prétexte de ne 
songer qu’ à la France, nes 'occuperait pas du tout de la dynastie 
ou ne s’en oécuperait que pour gémir sur les embarras que son 
chef occasionnait. « La situation de l'Empereur, disait Palikao 


à Wimpffen, est des plus fausses. Ce prince a quitté l’armée de 


Bazaine pour rejoindre celle de Mac Mahon, mais à quel titre 


‘sy trouve-t-il? Ne voulant pas revenir à Paris, où l’Impératrice | 
 “exérce la régence et ne veut pas qu'il rentre, peut- -il se borner 
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à rester l'hôte incommode du maréchal de Mac Mahon, sans 


faire sentir son influence, ne fût-ce que dans les conseils ? » 
Certains ministres, Jérôme David et Brame notamment, ne 
se contentaient pas de gémir entre eux sur les embarras que 
l'Empereur leur créait; ils le discréditaient publiquement, sans 
s'en rendre compte, je veux le croire. Ils répétaient dans les 
couloirs, et quelquefois à la tribune, « qu’ils n'avaient rien 
trouvé de prêt, qu'ils avaient tout à faire. » L'effet de ces accu- 
sations n'était pas d'atteindre des ministres dont personne ne 


s'occupait plus depuis qu'ils avaient disparu de la scène, mais. 


d'accroître la déconsidération de l'Empereur sur laquelle les 
révolutionnaires comptaient pour séparer sa cause de celle de 
la France. Nul n'ignorait que le véritable auteur de l’organi- 
sation de l’armée, le véritable coupable de sa soi-disant désor- 
ganisation, ce n'étaient pas les ministres transitoires, mais le 


souverain, maître absolu de la chose militaire depuis 1851, et. 


resté tel, même après la réforme libérale. 

On fit plus que ne pas défendre l’ Empereur ou l’accuser indi- 
rectement, on le supprima de la vie officielle. Le ministre de 
l'Intérieur enjoignit aux préfets de ne se rendre à la messe 
du 45 août qu’en habit privé, non en costume officiel. Le 
rédacteur du bulletin officiel, Imbert de Saint-Amand, ayant 
produit des correspondances étrangères qui racontaient cette 
fête du souverain et les toasts qui y avaient été portés, on le 
manda au ministère pour lui notifier qu’en ce moment, il ne 
convenait pas de parler de l'Empereur. 


IT 


Le Journal officiel du 18 août publia un décret de l'Em- n. 


pereur, contresigné par Palikao, nommant Trochu gouverneur 


de Paris et des forces chargées de défendre la capitale en état 
de siège. En même temps, la proclamation du général aux habi- 


tans de Paris était affichée sur les murs. 


Cette proclamation, très concise, sortait de la banalité cdi hi 


naire des documens de ce genre, par deux traits caractéris- 


tiques : elle ne mentionnait pas le nom de l'Empereur et 


paraissait oublier qu'il y eût en France un régime légal qu'on 


nommait l'Empire. Elle aurait pu être publiée sans y changer 
un mot sous un gouvernement orléaniste ou républicain : le = 


L 


LA FIN DE L'EMPIRE. 11 


| général s’annonçait comme étant un serviteur du pays et non 
— un serviteur de l'Empire. Elle se terminait par une phrase inco- 
"4 hérente où étaient recommandées à la fois l’action par l’auto- 
rité morale et l'application de la loi du lynch américain, la 
justice par ses propres mains: « Je fais appel à tous les hommes 
de tous les partis, n’appartenant moi-même, on le sait dans 
l'armée, à aucun parti qu’à celui du pays; je fais appel à leur 
dévouement. Je leur demande de contenir par l'autorité morale 
… les ardens qui ne sauraient pas se contenir eux-mêmes et de 
# faire justice de leurs propres mains de ces hommes qui ne sont 
… d'aucun parti, et qui n’aperçoivent dans les malheurs publics 
” que l’occasion de satisfaire des appétits détestables. » (18 août.) 
Les ministres, sauf Palikao, furent très surpris de cette 
publication qu’ils apprirent en ouvrant le Journal officiel. Is se 
: plaignirent fort qu’un acte aussi grave eût été consommé sans 
- quon les eût préalablement consultés. De la part d’une Régence 
—…_ et d’un chef de Cabinet qui se piquaient de parlementarisme (1), 
L … le procédé en effet ne manquait pas d’impertinence. La procla- 
‘4 mation affichée irritait surtout les parlementaires : on se la 
passait de main en main. Cependant il était difficile de repro- 
À cher à Trochu une proclamation qu’il avait soumise d’abord à 
…. l'approbation de la souveraine et qui avait été affichée par les 
… soins du ministre de l'Intérieur. On le laissa donc parler sans 
il le contredire lorsqu'il voulut s'expliquer et on lui accorda cour- 
—_ toisement le traitement qu'il réclama en invoquant des charges 
— de famille et une paternité adoptive des fils de son frère. 
à _ L'opinion publique s’alarma plus fort et de la nomination et 
«. de la proclamation. Dans la nomination on voyait le renoncement 
i à l'espoir d'arrêter les Prussiens en marche sur Paris; dans la 
# proclamation on était choqué de l’appel à l’autorité morale qui 
promettait implicitement l'impunité. L’exhortation au Iynch 
_ effraya surtout : fallait-il donc admettre que, dans certains cas, 
les citoyens se fissent justice eux-mêmes? La justice prompte et 
… sûre des tribunaux militaires ne suffisait-elle pas à toutes les 
_  répressions légitimes? 
Palikao s’efforça d’apaiser ces alarmes par ses déclarations à 
“. Ja Chambre : « Messieurs les députés, permettez-moi de vous 
donner quelques explications sur un fait auquel on a attribué 


$ (4) Jérôme David : « Il y avait dans le sein du Conseil un parti parlementaire 
… très fort, à la tête duquel était le comte de Palikao. » (Déposition.)- 
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une gravité qu'il n’avait réellement pas, et qui n’a rien que de 
très simple et de très naturel dans l’état des choses : il s’agit de 
la nomination de M. le général Trochu au commandement 
supérieur de Paris. (Écoutez, écoutez.) Depuis le peu de jours. 
que nous sommes au pouvoir, nous avons fait tous les eflorts 
possibles pour mettre Paris en état de défense, non pas, 
messieurs, que nous craignions l’apparition immédiate de l’en- 
nemi, — non, nous n’en sommes pas là, — mais il fallait coor- 
donner ce que nous avons fait, il fallait concentrer tout ce qui 
se rattache à la défense de la capitale entre les mains d’un seul 
homme, et cet homme, il fallait qu’il fàt énergique et dévoué. — 
Auparavant, j'avais donné le commandement d’un corps d'armée, 
à M. le général Trochu dont je connais et apprécie la valeur. 
{Très bien! très bien.) — Cherchant, comme je vous le disais, un 
homme intelligent, actif, énergique, capable de réunir dans sa 
main tous les pouvoirs nécessaires pour effectuer l’armement de 
Paris, J'ai songé à M. le général Trochu, et je l’ai rappelé moi- 
même du camp où il pouvait être remplacé par un autre général. 
(Très bien.) — Voilà, messieurs, le motif qui m'a fait rappeler 
à Paris le général Trochu, il n’y en a pas d’autre; nous n’avons 
pas la moindre inquiétude en ce moment, au contraire! » { Vives 
approbations et applaudissemens.) | 

Trochu, dans une lettre au Temps, présenta au public le 
commentaire de son paragraphe ambigu : « L'erreur de tous les 
gouvernemens que J'ai connus a élé de considérer la force comme 
l'ullima ratio du pouvoir. Tous, à des degrés différens, ont 
rélégué au second plan la vraie force, la seule qui soit efficace 
dans tous les temps, la seule qui soit décisive quand il s’agit de 
résoudre les difficiles problèmes qui agitent la civilisation, la 
force morale. Tous, à des degrés différens, ont été personnels, 


n'apercevant pas le pouvoir impersonnel qui ne se considère 


que comme la délégation de la nation, qui ne conçoit et n’agit 

que dans l'intérêt de la nation, jamais dans le sien propre, qui. 
se soumet à tous les contrôles qu’il plaît à la nation de Jui 
appliquer, qui les tient pour sa sauvegarde, qui est loyal, juste, 
ardent pour le bien public, professeur d’honnêteté publique, et 
seul en possession de cette force morale dont j'ai défini la puis- 
sance. L'idée de maintenir l’ordre par la force des baïonnettes, 
du sabre, dans Paris livré aux plus légitimes angoisses et aux 
malheurs qui en sont les suites, me remplit d'horreur et de, 
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dégoût. L'idée d'y maintenir l’ordre par l’ascendant du patrio- 
tisme s'exprimant librement, de l'honneur et du sentiment des 
périls évidens du pays, me remplit d'espérance et de sérénité. 
Mais le problème est ardu : je ne puis le résoudre seul; je puis 
le résoudre avec l'appui de tous ceux qui ont les croyances et la 
foi que j'exprime ici; c’est ce que j'ai appelé le concours moral. 
Mais il peut arriver un moment où Paris, menacé sur toute 
‘étendue de son périmètre et aux prises avec les épreuves d’un 
siège, sera pour ainsi dire livré à la classe spéciale de gredins 
« qui naperçoivent dans les malheurs publics que l’occasion de 
satisfaire leurs appétits détestables. » Ceux-là, on le sait, errent 


dans la ville effarée, criant : « On nous trahit! » pénètrent dans 


la maison et la pillent. Ceux-là, j'ai voulu recommander aux 
honnêtes gens de leur mettre la main au collet, en l'absence de 
la force publique, qui sera aux remparts, — et voilà tout. » 

Cette lettre était absolument contraire aux devoirs d’un chef 
militaire subordonné. C'était la lettre d’un chef de gouver- 
nement critiquant ses devanciers et proposant son propre pro- 
gramme; c'était une diatribe contre l’Empire, une sorte de 
déchéance morale prononcée contre le régime. Il était évident 
que, si un chef militaire pouvait impunément se permettre un 
tel langage, il devenait implicitement le maitre et le chef de Ia 
nation. 

Le seul esprit perspicace et audacieux du ministère, Clément 


% 


Duvernois, proposa de répondre à ce pronunciamiento moral 


par une révocation immédiate. Indépendamment de son mani- 
_feste, la nomination de Trochu, comme gouverneur de Paris, 


était la conséquence du retour de l’armée et de l'Empereur, et, 
puisque ce retour ne s’opérait pas, elle devait être rapportée. Il 
y avait déjà à l’armée, côte à côte, un empereur et un maréchal: 
était-il sage de constituer à Paris, côte à côte, l’autorité rivale 
de deux généraux? N'y avait-il pas déjà assez d’anarchie, de 
trouble, de confusion, pour qu’on ajoutât ce nouvel élément à 
tant d’élémens perturbateurs? 

Les ministres n’avaient d'autre règle de conduite que de ne 


pas déplaire aux révolutionnaires de la Chambre et de la rue. 
_ Pourquoi leur auraient-ils refusé Trochu, en qui la révolution 


plaçait son espérance militaire ? Ils repoussèrent la proposition 
de Duvernois et se limitèrent à demander des explications. 
Trochu n’en fut point avare. Il battit l'estrade et commença 
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une de ses longues harangues habituelles : « Est-ce que vous M 
croyez que lorsque l’armée française, luttant contre l'ennemi, 
vient d’être battue à ce point qu’il n’en reste que des débris, les « 
troupes sans cohésion, qui sont elles-mêmes pénétrées du 
désastre de nos armes, vont livrer bataille à la population de M 
Paris? Mais vous êtes comme gouvernement à la merci d’une 
nouvelle défaite à la frontière, et la guerre civile dans Paris. 
pour vous maintenir en de telles circonstances est impossible. 
Oui, vous êtes désormais à la merci d'un nouveau désastre 
militaire : espérons qu'il ne viendra pas; mais, s’il vient, ne 
comptez que sur l'autorité morale que vous aurez su acquérir, M 
pour contenir la population. Par des efforts qui lui montrent à 
quel point vous êtes résolus à remplir vos devoirs patriotiques, 
prenez de l'autorité morale. Avec elle, vous pouvez espérer de 
vous sauver; pour moi, momentanément j'en ai un peu, Je vous 
l'offre. » | 
Alors un des membres du Conseil lui dit : « Mon général, il 
faut évidemment se servir de la force morale, mais enfin quand … 
elle ne suffit pas, il faut que la force armée intervienne. » M 
Trochu répondit qu’on ne devait pas douter qu'il ne sût remplir 
à l’occasion son devoir de soldat et qu'il réprimerait l'émeute. 
Quoique n’ajoutant pas foi à ces assurances, les ministres s’en 
contentèrent et lui conservèrent son commandement. Ils firent 
plus. Ils l'introduisirent au Conseil de défense et portèrent 
ainsi un nouveau coup à l’esprit de hiérarchie et de respect. Le 
président de ce conseil était le maréchal Vaillant; son grade, M 
son expérience, sa capacité, son âge le désignaient à cet honneur; « 
on lui fit donner sa démission, et Trochu fut investi de la pré 
sidence à sa place (19 août). | * 
Une autre proclamation de Trochu amena un nouvel orage. 
Elle était adressée aux mobiles de la Seine qu’il avait ramenés 
avec lui et qui paraissaient l’objet de ses prédilections : « Gardes 4 
nationaux mobiles de Paris, j'ai demandé votre appel immédiat 
à Paris parce que c'était votre droit, parce que votre devoir est « 
.Jà, parce que J'ai en vous la confiance la plus entière... A bien- Ps 
tôt! Entre toutes Les troupes réunies pour la défense de Paris, % 
vous serez la première que J'aurai la satisfactron de passer en 
revue (23 août). » te ei “Cr 
Palikao fut à juste titre indigné de ce langage. Il déclara à. ES 
Trochu qu'il était incroyable que lui, gouverneur d’une place à 114 
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la veille d’être assiégée, eût méconnu les règles militaires jus- 
qu'à dire à des soldats de vingt ans : « Votre droit est d’être à 
Paris et de défendre Paris. » Leur seul droit était de se rendre où 
on les envoyait et d’y faire leur devoir. Il conclut en se levant : 
« Vous avez commis en faisant cette proclamation un acte de la 
plus grande indiscipline ; vous auriez dû la soumettre au mi-. 
nistre de la Guerre ; puisque vous n’avez pas cru devoir respec- 
ter mon autorité, je dépose mon portefeuille sur cette table et je 
cesse d’être ministre. » 

L'Impératrice, les eollègues de Palikao s'émurent et le sup- 
plièrent de reprendre sa démission. — « Je ne le ferai, répondit- 
il, que lorsque le général Trochu aura reconnu l'autorité du 
ministre. » Trochu riposta qu'il n'avait jamais songé à la mé- 
connaitre, et comme toute énergie était impossible au Cabi- 
net (1), convaincu qu’en renversant Trochu on s’exposait à 
susciter dans Paris une commotion profonde, Palikao reprit sa 
démission, et l'incident s’apaisa. 

Trochu resta finalement en possession incontestée d’un pou- 
voir anormal, exceptionnel, en dehors des règles, d'autant plus 


immense qu'il était indéfini, et un second gouvernement s’in- 


stalla paisiblement, d’abord en face de celui de la Régence, puis 
insensiblement contre elle. 


II 


‘A sa manière, Trochu s’occupa aussi de la France, sans souci 
de Ja dynastie. Dans la matinée, il visitait les fortifications, exa- 
minait les positions, se rendait compte de l’état des magasins 
d'approvisionnemens et pressait les travaux de défense auxquels 


…. présidaient avec intelligence et dévouement les généraux 
-  Chabaud-Latour et Guiod et l'amiral La Roncière Le Noury. 


L’après-midi, il tenait cour plénière, recevait comme un chef de 


gouvernement, écoutait un peu, pérorait énormément. Le soir, 


il se rendait au Comité de défense, communiquait ses observa- 


# tions du matin et pérorait encore. Ces harangues de l'après-midi 
… et du soir étaïent toutes sur le mode lugubre, à ce point qu'une 


fois un des membres du Conseil, le général d'artillerie Billaud, 


8e leva et, croisant les bras sur la poitrine, s’écria : « Mon géné- 


(1) Jérôme David (Déposition), 
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ral, tenez, il faut que je vous dise ce que J'ai sur le cœur. Quand 
je viens ici, je suis un brave soldat: je ne suis plus jeune, mais 
je suis confiant dans les élémens de résistance qu’une nation 
comme la nôtre peut offrir à l'ennemi ; si je vois une difficulté, 
je cherche à la surmonter; si je rencontre une objection, je 
cherche à la résoudre. Mais, quand je vous ai écouté pendant un 
quart d’heure, il faut bien le dire, je ne vaux plus rien. La 
vérité est que vous êtes président, non d'un Comité de ue 
mais d’un Comité de défaillance (1). 

Trochu ne se contentait pas de ne pas s'occuper de la dynas- 
tie ; il était entré complaisamment en rapport avec ses ennemis 
déclarés. Emmanuel Arago était reçu par lui depuis les pre- 
miers instans de son installation au Louvre, et les autres, Picard, 
Ferry, Gambetta, étaient venus successivement. Palikao, qui le 
flairait et qui n’osait le révoquer, eut la velléité de lui créer 
un rival. Il tâta Wimpffen, qu'il allait envoyer à la place de 
Failly et lui proposa de renoncer au commandement du 5° corps 
pour prendre celui du 14° corps en formation à Paris : « Il est 
possible, lui avait-il dit, que le général Trochu cherche trop 
à grandir sa personnalité et qu'il agisse au détriment de l’ordre 
établi; il est possible qu'il devienne un homme embarrassant; 
dans ce cas, votre valeur nous permettrait de vous confier sa 
place. » Wimpffen se récria et déclara qu’il n’entendait pas se 
mettre en opposition avee un compagnon d'armes, qu'il était 
résolu à ne prendre parti ni pour ni contre lui, et qu'l préfé- 
rait se rendre à l’armée où il porterait la hardiesse qu'on vou- 
lait bien lui reconnaitre. 

Cette velléité n'eut pas de suite. Le ministère, n’espérant 
plus se servir de Trochu et n’osant pas le briser, prit le parti 
de ne plus s’en occuper; on cessa de l’appeler au Conseil où il 
entravait les délibérations par ses interminables harangues, on 
le laissa se remuer à sa guise et il s’occupa en liberté à pré- 
parer son avènement. Pietri seul lui communiquait les rapports 


de police, et allait s’entretenir avec lui dans le vain espoir de. 


pénétrer ses desseins ; Palikao ne lui transmettait ni instruc- 
tions, ni ordres, ni renseignemens. Il fit juger et ordonna de 
fusiller un Prussien arrêté comme espion du côté de Gien, sans 
que le gouverneur de Paris, chef responsable de la Justice 


(1) Dépositions de Rouher et de Jérôme David. ’ 
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militaire dans l’état de siège, en eût été informé: il lui laissa 
ignorer les mouvemens de l’armée prussienne et, à ses plaintes, 
répondit qu'il n’avait pas qualité pour être associé aux secrets 
du gouvernement. 

. Constamment le ministre de la Guerre, par l'intermédiaire 
du commandant de place, le général Soumain, ordonnait la 
rentrée et la sortie des troupes de Paris sans en prévenir le gou- 
verneur général, et lorsque celui-ci protestait, le ministre lui 
répondait que son titre ne lui assurait que le mouvement des 
troupes réunies à Paris, que ces troupes mêmes n'étaient pas 
Sa propriété exclusive, et que, par là, ne se trouvait pas sup- 
… primé le droit supérieur du ministre de la Guerre d’en disposer 
…. en dehors de Paris, selon que les nécessités de la guerre le 
—. commandaient. Trochu, se sentant suspecté, écarté, s’irritait 
… dans son orgueil. Il cessa presque toute communication offi- 
… cielle avec son ministre, et glissa peu à peu à accepter les caresses 
et les avances de la Gauche et du Centre gauche unis dans la 
même œuvre subversive. 

. Ses amis de la Droite, instruits de ces colloques par les 
—_ conversations des couloirs, s’en alarmèrent. Le digne Kolb- 
—_ Bernard pria Plichon, auquel le général témoignait de l’amilié 
et de la confiance, d'essayer de l’arrêter sur la pente. Plichon se 
—._ rendit au Louvre, attendit dans l’antichambre six grands quarts 
— d'heure, et, pendant cette attente, vit passer devant lui Gambetta 
qui fut reçu immédiatement. On l'introduisit enfin. Il dit à 
 Trochu le péril moral auquel il le sentait exposé et le supplia 
—. de:s’y soustraire. « Vous n'avez pas besoin de me répondre, 
ajouta-t-il en s'en allant, je vous ai prévenu; à vous d'y 
penser. » 

Les réflexions du général lui firent convertir plus que 

#3 jamais son cabinet en salle d'audience politique. Jules Favre, 
«Jules Ferry, Picard et quelques républicains de Paris y vinrent 
… ensemble ouvertement le 21 août. Il les harangua. Le discours, 
… cette fois, à cause de la qualité des auditeurs, dura deux heures. 
… Jules Favre, maitre de l’art. put admirer à son aise cette parole 
| facile, élégante, colorée, tour à tour simple et incisive, quel- 
… fois prodigue d'images, toujours abondante. Le fond n'était pas 
- plus encourageant que celui des discours tenus au Comité de 
… défense : quoique le soldat français fût supérieur au soldat 
…_ sllemand, l’armée elle-même était inférieure à cause de la 


+ 


L 
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défectuosité de son instruction, du relâchement de la disci- 
pline, de l'absence de respect et de confiance en ses chefs; la 
défense à Paris ne pouvait être qu’une héroïque folie. Les dépu- 
tés de la gauche ne se troublèrent pas de ces expansions pessi- 
mistes : après le premier choc, ils les mirent sur le compte 
d'un esprit justement alarmé par la grandeur d’une tâche sans 
précédent, et ne voulurent garder de cette conférence que le 
souvenir des qualités éminentes et du caractère chevaleresque 
qui venaient de se révéler à eux. Trochu leur témoigna, en les 
congédiant, une affectueuse cordialité (1). | 

Se croyant déjà chef de l’État, autorisé à recevoir quiconque 
se présentait à lui, il correspondait sur les choses militaires 
avec le prince Napoléon, sans en informer son ministre. Le 
Prince lui envoya de Florence (22 août) la note suivante : « Je 


suis envoyé ici par l'Empereur et le maréchal Mac Mahon pour. 


décider l'Italie et l'Autriche à faire la guerre. Mon opinion est 
que l'Italie pourrait donner 50000 hommes dans huit jours, 
portés à 100 000 dans quinze jours et 150000 dans un mois. Je 
suis sans nouvelles précises et je m'adresse à vous qui avez 
mon amitié et ma confiance. Dites-moi quelle est notre situation 
militaire et donnez-moi votre avis sur la direction des soldats 
italiens si je pouvais les obtenir. Faut-il les diriger par le Mont- 
Genis sur Belfort ou par les Alpes sur Munich ? Dans ce cas, la 
permission de l’Autriche est nécessaire pour qu’on passe sur 
son territoire... réponse urgente; prière de garder le secret sur 
ma note. » 
Trochu répondit : « Nouvelles améliorées, le maréchal Mac 
Mahon s'étant remonté et Bazaine s'étant ravitaïllé, mais grande 
incertitude au sujet des combinaisons et opérations; on les 
tient secrètes, s’il y en a. — Il faudrait concentration sur Lyon, 
et de là, par marche perpendiculaire, menacer le flanc gauche 
de l'invasion dans la direction de Belfort ou de Langres. Des 


éclaireurs ennemis paraissent à Châlons et à Troyes. La défense 


de Paris marche bien. Respectueux dévouement. » 
Cependant l’Impératrice s’effrayait de la défection générale 


qu'elle sentait autour d'elle. Elle appela Trochu et lui de- D. 


manda anxieusement s’il la défendrait, et si, en cas d’émeute, 
il protégerait le Corps législatif et les Tuileries. Trochu aurait 


(1) Jules Favre, tome I, p. 49. 


| pu lui répondre : — Madame, vous déclarez sans cesse « qu'une 
“de vos plus grandes préoccupations est d'éviter à tout prix une 
_ collision sanglante à l'intérieur, que l’idée d’une guerre civile, 
pendant que nos armées versent le sang français, vous est un 
“sujet d'horreur (1), » et vous avez démontré la sincérité de vos 
-sentimens en graciant Eudes et Brideaux, les assassins des 
… pompiers de la Villette. Comment voulez-vous que je défende les 
« Tuileries contre une émeute, sans répandre du sang et sans vous 
“devenir un sujet d'horreur (2) ? » Mais qui a la force de jouer 
avec les inconséquences d’une malheureuse femme, en d’aussi 
_effroyables conjonctures ? Trochu, se laissant émouvoir, se 


1 


_ montra bon prince, et mettant dans ses paroles une conviction 

passionnée, il répondit qu'il se ferait tuer pour défendre le Corps 
+ … législatif, les Tuileries et l’Impératrice. Et, pour rassurer plei- 
nement les inquiétudes de l’infortunée souveraine, il ajouta 
: d'un ton dramatique : « Souvenez-vous que jesuis Breton, catho- 
_ lique et soldat (3). » 


à MIN 


4 
Les 
e Aux Tuileries, la bataille de Borny avait arrêté un jour 
- le découragement ; la bataille de Rezonville l'avait ramené. 


4 


- C'avait été alors la désespérance morne, inplacable, sans lueur. 
1 L'Impératrice, toujours imposante d’attitude et imperturbable de 
| courage, assistait dans une atonie stoique à l'effondrement de 


…_ (1) Déposition de Pietri dans l’Enquéte parlementaire sur le 4 septembre. 

(2) Récit de Dugué de la Fauconnerie : « Quoiqu'il fut alors plus de minuit, la 
» Régente, qui venait de présider le Conseil des ministres, voulut bien me recevoir. 
._ Mon discours ne fut pas long. « Madame, dis-je à l'Impératiice, deux jeunes gens, 
* presque des enfans, UE d'être condamnés à mort par le conseil de guerre, 

et c'est assurément justice ! Mais il ne faut pas que l’Impératrice, si grand que soit 
le crime, permette, quand elle peut l'empêcher, que le sang coule à Paris, alors 

que tant de braves gens vont verser le leur pour la France. Le père d'un des 
1 condamnés m'attend en bas. Je supplie Votre Majesté de me permettre de lui 
LP porter un mot de consolation. » La réponse ne se fit pas attendre : « Allez! » me 
_ditl Impératrice, et elle ajouta en me tendant la main : « Allez tout de suite! » 
(3) Lettre de l’Impératrice à la princesse Anna Murat. Trochu n'a pas osé nier 
; nettement le propos : « J’en doute (de ces paroles) à cause de leur intention pré- 
L tentieuse, mais il est certain que j'ai fait plusieurs fois de vifs et sincères efforts 
$ pour persuader l'Impératrice et son gouvernement de ma sincérité. Dans tous les 
cas, que j'aie ou n’aie pas dit ces paroles;ÿe s déclare qu ‘elles étaient l'expression de 
_ mon sentiment. Oui avant et pendant cette crise, j'ai servi l Impérétrice, malgré 
la répulsion qu'elle éprouvait pour moi, avec la loyale fidélité que j'ai mise dans 
tous les temps, dans mes rapports avec l'Empereur. » L'Empire el la défense de 
Re p. 427. 
: LA 
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son pays, de sa dynastie. Elle décidait la princesse Clotilde à 
envoyer ses enfans à Prangins, et elle-même, n’ayant point Ia 
moindre illusion, disait que ce qu’elle désirait par-dessus tout 
pour son fils, c'était une vie heureuse et sans ambition. Nul ne” 
la quittait sans être ému de son calme héroïque et sans aVoir 
peine à ne pas pleurer. « Elle est admirable, écrivait Mérimée, 
et me fait l'effet d’une sainte (1). » | 
Les ministres proféraient sans conviction des encourage-« 
mens patriotiques sans autorité. Palikao et Duvernois s’appli=« 
quaient avec une activité intelligente à leur tâche spéciale, mais. 
ce qui constitue le gouvernement, la pensée directrice qui 
domine les faits et les pousse à un but nettement défini, était 
éteinte. Palikao s’efforça de lutter contre le pessimisme général 
Il commença un système de contre-vérités auquel il se complutl 
pendant tout son ministère; il publia un bulletin dithyrambique 
qui grossissait outre mesure, comme Frossard l'avait fait à 
Spickeren, les forces de l'adversaire et dénaturait la porlée de 
l'action. Mais les dépêches prussiennes, arrivées par Londres et 
Bruxelles, mirent en relief que les batailles sous Metz ne nous 
avaient servi de rien, puisque l’armée française avait rétrogradé 
sous la ville et accepté ainsi elle-même, comme un fait acquis, 
que la route de Verdun par Mars-la-Tour et Conflans fût fermée. 
La réalité affreuse apparut : Bazaine était obligé d'abandonner 
ses positions et rejeté sous Metz! 
Le 22 août, au matin, le Journal officiel publia la note sui=« 
vante : « Le gouvernement, n’ayant pas reçu de dépêches de 
l'armée du Rhin depuis deux jours, par suite des interruptions” 
des communications télégraphiques, a lieu de penser que le plan: 
arrêté par Le maréchal bazsine) n'a pas encore abouti. Lai 


+ 


dx c " 


Verts es Le 


sence d'un ennemi très supérieur en nombre, permet d’ pére 
la réussite des opérations ultérieures. Des coureurs ennemis 
ont paru à Saint-Dizier. » 4 

Ces nouvelles rendirent la Chambre houleuse. PaliKaoi ‘6 
imperturbable, essaya de la calmer : « Messieurs les députés, 
vous avez pu lire ce matin au Journal officiel une Note que le 


SU FAN MR pr ; Fi 20 
gouvernement y a fait insérer. Cette Note était l'expression de 
la vérité ce matin; nous avions pris l'engagement de la dire 

(4) Mérimée. Lettres du 16 août et du 17 septembre 1870, publiées par M. cu 


F 


sonville dans la Revue des Deux Mondes, 15 août 1879. 


« 
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toujours, nous l'avons dite, quelque émotion qu’elle püt pro 
; duire. {Très bien!) — Des nouvelles sont venues depuis; J'en 
k reçu du maréchal Bazaine, et ces nouvelles sont bonnes. Je 


ne puis pas vous les faire connaître, vous comprendrez pourquoi. 
(Oui: l'oui! Très bien!) 


…. Voix à gauche. — De quelle date sont-elles ? 
Le ministre de la Guerre. — Du 19. 
| Le comte de Kératry. — Du maréchal Bazaine lui-même ? 
s. Le ministre de la Guerre. — Du maréchal lui-même. Elles 


La 


; montrent chez le maréchal une confiance que je partage, 
F connaissant sa valeur et son énergie. J'ajouterai que l’organisa- 
. lion de la défense de Paris marche avec activité, et que sous 
4 peu nous pourrons recevoir quiconque se présentera devant nos 
. murs. f Vive approbation.) 
; - L'Opposition, qui lisait les dépêches prussiennes et les jour- 
: naux anglais, savait néanmoins à quoi s’en tenir. Elle crut 
- qu’elle pouvait sans imprudence s’avancer encore dans la voie 
_ révolutionnaire. Mais elle ne voulait rien précipiter. Trop visi- 
+ blement la résistance du gouvernement était en sens inverse de 
l'attaque : à mesure que celle-ci s’'enhardissait, celle-là fléchissait. 
. L'attaque devait donc être sûre et mesurée, elle devait attendre 
. l'événement et ne pas risquer de se compromettre en laissant 
aux violens la tâche de jeter par terre ce qui allait tomber de 
. soi-même. Les révolutionnaires à courte vue, les émigrés sur- 
prout, car à ce moment il n'y avait plus d’exilés, étaient fort 
 mécontens de cette politique dilatoire. « Attendons-nous, écri- 
vait Quinet, à toutes les infamies. Je me disposais à partir pour 
D Paris, mais on n’a pas osé réclamer la déchéance. On n'aura, 
» m'écrit-on, ce courage que lorsque tout sera perdu. Ce n'est pas 
| assez de désastres. La gauche et M. Thiers veulent que l’on 
< perde encore une grande bataille. Alors, et alors seulement, ils 
: _penseront au remède. » 


V 


» L'événement a prouvé que c'était la Gauche qui calculait le 
« mieux. Si elle avait obéi aux impatiens, le Corps législatif eût 
été renvoyé, et la plupart de ses membres mis sous les verrous. 
Voyez au contraire où la ruse et la patience les avaient conduits : 

la guerre désavouée par ceux qui l'avaient exigée et votée; le 


788 REVUE DES DEUX MONDES. 


seul ministère qui pût diriger les événemens renversé; l'Em- 
pereur suspendu comme chef militaire et comme chef politique; 
les affaires aux mains de ministres faibles ou inexpérimentés; 
le cri du sauve-qui-peut poussé dans la Chambre et au dehors ; 
Thiers, Gambetta, Jules Favre devenus les oracles et les direc-« 
teurs oiune majorité affolée; les révolutionnaires distribuant 
des armes à leurs adeptes et guettant la prochaine défaite pour 
se ruer sur ce qui restait encore debout des institutions; Trochu : 
érigeant sa puissance en face de celle de la Régence. 

Le renversement de l'Empire n'était pas un fait subit et 
unique : il avait été successif. On avait commencé par renver- à 
ser le ministère qui avait décidé la guerre, puis on avait sus 
pendu l'Empereur, qui l'avait conduite, de son pouvoir militaire 
et de son pouvoir gouvernemental. Et par qui avaient été 
opérées ces démolitions successives? Par la Gauche, par les 
ennemis? Sans doute ils y avaient travaillé. Pourtant, seuls, « 
ils eussent été impuissans à les produire. Elles étaient surtout 
l'œuvre des candidats officiels, des fidèles de la Régence. Les 
députés de la Gauche avaient donc mille fois raison d'être 
patiens. Les faits, sans souci des palinodies humaines, se dérou- 
laient avec une logique féroce, et les mêmes mains qui avaient 
immolé l'Empereur, allaient immoler l'Empire. | 4 

Comme, à partir du 9 août, la Régente avait supplanté l'Em=« 
pereur, depuis l'installation de Trochu au Louvre, le gouver« % 
neur de Paris avait pris insensiblement dans l'attente publique d 
la place de la Régente. Le changement se marquait d'heure 
en heure, surtout autour des débats législatifs. Tant que Trochu } 
n'avait point été là, on avait ménagé Palikao qu'on RE 
on l'avait un peu brusqué lorsqu'on vit avec quelle facilité il 
avait mordu à l'hameçon des louanges captieuses ; on le dédie 
eton Île brava lorsque son successeur fut installé au Louvre. 
On ne s'était attaqué jusque-là qu’à la personne de l'Empe 
reur; de plus en plus les coups s’adressèrent à l'Empire et à 
ses institutions. Gambetta, Jules Favre, Kératry, d’une loqua- 
cité chaque jour plus agressive, usaient chaque jour avec plus | 
d impudence des facilités inconslitutionnelles que le miss 


14 
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cions les plus odieuses contre les fonctionnaires dévoués à leurs 
c evoirs civiques; on les accusait de fuir devant l'ennemi, d’être 
d'une lâcheté insigne, d'organiser une Jacquerie contre les 
opposans, d'ameuter les populations contre les protestans, qu’on 
_traitait d’alliés des Prussiens à cause de la similitude de leur 
religion ; on représentait les conseillers d'État, d’une honorabi- 
lité au-dessus du soupçon, qui avaient été envoyés dans les 
départemens avec les instructions les plus conciliantes, comme 
des fauteurs de guerre civile; on les déconsidérait à l’envi, On 
avait cessé de s'occuper du malheureux Empereur, qu'on ne 
“redoutait plus et qu’on sentait abandonné même par les siens, 
Mais on ne ménageait aucun outrage au régime, à la dynastie. 
- On avait pris pour thème que la véritable cause denos malheurs 
était dans les institutions que le pays s'était données en 1852, 
et qu'il venait de confirmer par le plébiscite.« Toujours le gou- 
 vernement! disait Jules Favre, jetons nos béquilles une bonne 
fois. » (18 août.) 

En vain le président Schneider essayait-il de réprimer ces 
excitations à l'illégalité; en vain quelques députés fidèles, 
tels que Vendre, Laroche-Joubert, d’Aiguevives, Haentjens, 
Ml'appuyaient-ils par de virulentes apostrophes, la conjuration 
“parlementaire suivait imperturbablement son cours. Kératry 
“déposa une proposition demandant que six députés élus par 
la Chambre fussent adjoints au Comité de Défense de Paris. 
“C'était encore un empiétement du pouvoir parlementaire. 
*Palikao s’y opposa avec énergie. Thiers soutint alors une autre 
“proposition qui, disait-il, devait tout concilier : c'était de réduire 
“à trois le nombre des députés à adjoindre au Comité. Le minis- 
“tère répondit qu'il accepterait cette adjonction, à condition que 
le choix des trois députés serait fait par le gouvernement lui- 
même et que Thiers serait l’un d'eux (23 août). Thiers protesta : 
il ne voulait pas être nommé par le gouvernement. La Com- 
Mnission élue par les bureaux pour étudier les propositions le 
“choisit néanmoins comme rapporteur. Thiers consentit, mais 
déclara que son rapport ne serait fait que le lendemain. 


| 
EX 


VI 


Le lendemain, de bien plus poignantes agitations venaient 
troubler Ja Chambre et retarder le débat, Le bruit s'étant 
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répandu que Mac Mahon se repliait sous Paris, lesrévolutionnairesh 
étaient entrés en fureur et avaient MU que l’honneur ne 
permettait pas d'abandonner celui qui, à ce moment, était «notre» 
héroïque Bazaine. » Ils avaient trop compris tout ce que leur 
promeltait le plan stratégique de Palikao et le soutenaient avec. 3 
rage. Être débarrassés à la fois de Mac Mahon et de l'Empereur, 
demeurer seuls avec la Régence à Paris, quelle aubaine! 
Gambetta et Jules Favre s’employèrent de toutes leurs 
forces à sa réalisation. Dans le Comité secret qui suivit la séance 
publique, Jules Favre prononça une philippique contre l’aban=« 
don dans lequel on laisserait le héros et son armée « par pré 
occupation dynastique. » Un membre de la majorité, Mathieu, dé 
la Corrèze, voulut rassurer cette sollicitude patriotique. « Je“ 
m'étonne, dit-il, que M. Favre, si bien informé, ignore ce qui 
se passe à cette heure même. Hier l’armée se dirigeait de“ 
Châlons sur Paris, non dans un intérêt dynastique, mais pour 
sauver le pays. Hier, on ignorait, depuis les combats du 18, où 
en était Bazaine. On vient de recevoir de lui, à Reims, un. 
courrier retardé par la difficulté des communications. Il appelle 
à lui Mac Mahon; il l'attend de pied ferme, dit-il, et Mac Mahon ÿ 
et l'Empereur qui, jusque-là, avaient obstinément résisté au. 
ministre de la Guerre et au Conseil, sont décidés à marcher | 
vers Metz. Le mouvement est vraisemblablement commencé à 
l’heure où je parle, et M. Favre a satisfaction. — Eh bien! É 
répliqua Jules Favre, que le gouvernement le dise tout de suite, 
car c’est une honte de ne pas aller au secours de Bazaine. » f. 
Uue dépêche de Mac Mahon annonçait, en effet, que soi 
armée avait renoncé à couvrir Paris et s'était mise en marche 
vers Metz. Cet acte de démence stratégique, plus insensé 
que tous ceux qui avaient amené nos défaites précédentes, réjouit 
les cœurs de nos patriotes. Ainsi Jules Favre, Gambetta, 
Palikao, poussés par des passions opposées, nous conduisaient … 
au même dénouement (23 août) (1). +100 
Lorsque le détestable conseil donné par lui eut produit. ses 
résultats effroyables, Jules Favre a reproché à Palikao de l avoir é 
écouté. Il a osé écrire : « Le seul plan qui parût raisonnable en 


Fe À 


oz 


(1) Lettre de Mathieu du 18 octobre 1872. Un autre député, le comte de Latour, à 
a raconté dans l'Univers le même fait : « Qui peut oublier Jules Favre dénonçant 
avec colère la fetraite de Mac. Mahon de Châlons vers Paris en la NE ne 
manœuvre dynastique ? » Voyez la déposition de Rouher dans l'£nguëéte. | 
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présence d’un ennemi dont on connaissait la hardiesse, consis- 
tait, en couvrant Metz, à faire replier nos armées sur la ligne 
d opération la plus favorable à la défense de Paris. On pouvait 
ainsi disposer de deux cent mille hommes, les établir sur un 
por de bataille excellent et leur ménager une retraite sûre, 
qui avait l'inestimable avantage de fournir à la capitale une 
armée de secours. Mais en adoptant ce parti, il fallait ou aban- 
“donner l'Empereur ou le ramener à Paris dont on redoutait les 
ressentimens. Le ministère Palikao crut sans doute pouvoir 
sauver la couronne et le pays : en réalité, il sacrifia le pays à la 
‘couronne (1). » 

1 On revint à la proposition de Kératry. Il la reprit et la sou- 
tint avec une extrême acrimonie. Il recommenca véhémente- 
ment le thème ordinaire : « La nation expie vingt et un ans 


— (1) Lettre du général Le Gros, commandant la 83° brigade d'infanterie et la 
“3° subdivision du 6° corps d'armée, à Émile Ollivier : « Châlons, 11 août 1913. — 
Monsieur le Président, — je viens de lire votre dernier article dans la Revue des 
“Deux Mondes sur la « Déposition de l'Empereur.» — Vous citez le commandant 
Vidal, vieux soldat de Crimée et d'Italie. C’est moi qui l’ai poussé à publier ses 
“souvenirs de la « Campagne de Sedan, » parce que je les jugeais de nature à 
“fournir à l'Histoire des données vécues et exactes. J'avais rédigé une courte pré- 
face dans laquelle je jugeais sommairement, comme elle le mérite, la combi- 
naison abracadabrante, qui relève du vaudeville, par laquelle le général de 
me de funeste mémoire, avait la prétention d’assurer la jonction des armées 
_de Metz et de Chälons. 
« Vous avez mille fois raison de vous élever comme vous le faites contre les 


allégations audacieuses de ce pseudo-homme de guerre, qui agissait en face des 
“armées allemandes victorieuses comme jil l’eût fait contre les Chinois ! J'ai pu- 
“plié dans le Journal des Sciences mililaires en 1895 une étude très objective 
“et très positive, où je démontre irréfutablement que le plan (?) Palikao suivi à la 
«lettre n'aurait pu que nous valoir Le 26 août un désastre analogue à celui qui nous 
attendait le 1* septembre à Sedan ! 

«En 1905, le général Canonge me pria de résumer ce travail en une note qu'il a 
reproduite dans son Histoire de la guerre de 1870. Voulez-vous me permettre, sans 
Ê mour-propre d'auteur, de vous en envoyer la copie? Vous verrez que les argu- 
Mens qui la composent s'accordent pleinement avec la thèse que vous venez de 

outenir si brillamment. 

— «Oh! oui, en 1870, un grand chef au début, et nous battions sûrement les Alle- 
“mands! Il eût fallu vouloir, répartir les forces en vue du but et agir à fond sur le 
oint choisi, dès le 29 juillet, sans s’arrêter aux doléances. On aurait cru vraiment 
qu e l’on entrait dans un désert où tout manquait. 1] fallait passer outre, attaquer 
une des armées ennemies, la III° à mon avis, du fort au faible; puis on aurait 
avisé pour exploiter un succès certain. Même après Fræschwiller et Spickeren, 
tout pouvait se réparer avec du savoir-faire et de la décision. Hélas! nous n’avions 
ni l'un ni l’autre! 

“ « Veuillez agréer, Monsieur le Président, l'expression de mes sentimens de res- 
pectueuse sympathie, 
à « Général LE Gros, » 
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d'abandon entre les mains du pouvoir personnel, » et fimit 
par ce cri révolutionnaire : « Dans ce moment-ci, croyez-moi 
la France, compromise par les égaremens du pouvoir per- 
sonnel, veut se sauver par ses propres mains. »{ Vive approbation 
et applaudissemens à gauche.) Sur quoi Duvernois s'était levé et, 
avait répondu : « L’honorable M. de Kératry a examiné la ques® 
lion qui nous occupe avec une modération à laquelle je rends 
hommage. » Avec de tels adversaires devant eux, pourques 
Messieurs de l'Opposition se seraient-ils gênés? 

Toutefois Palikao perdit patience et parla comme il contic 
« [I y a des Prussiens dans la population de Paris, et Je puis 
vous le prouver. C’est donc contre l'ennemi extérieur et contre: 
l'ennemi intérieur que nous dirigeons tous nos efforts, et nous 
ne cesserons que quand la patrie sera délivrée de l'ennemi inté- 
rieur. { Vive approbation.) Vous pouvez compter sur une fermeté 
inébranlable de ma part. J'ai en mains tous les moyens néces 
saires contre les désordres qui pourraient se produire, et je. 
réponds à la Chambre de la tranquillité de Paris. » {Bravos et 
applaudissemens.) 4 

Jules Favre défendit avec âpreté l'argumentation de Kératrys, 
« Je suis de ceux qui pensent que les malheurs de la patrie 
sont dus exclusivement au système politique auquel elle s'esb 
confiée. Mais si cette opinion peut être combattue, ce que je 
reconnais, 1] en est une qui ne rencontrera pas de contradic= 
teurs : c'est que ces malheurs sont dus à une direction fatale, 
dont personne, dans cette enceinte, ne voudrait prendre la 
défense, direction qui peut sans exagération se traduire par l’ un 
ou l'autre mot: ineptie ou trahison! {Bruils divers. Laissez 
parler! laissez parler !) Depuis que la Chambre est assemblée, le 
politique semble avoir subi une déviation singulière; il n’en est 
plus question. De telle sorte que la nation française ne sait pi 
pourquoi elle va mourir. » ; 

De vives et nombreuses agitations, des cris : A l'ordrèl 
accueillent ces paroles. Plusieurs membres se lèvent et inter” 
pellent l’orateur : « Nous armons le pays, s’écrie Chevreau, et 
vous le désarmez par vos paroles. — Ne découragez pas | 
RAP EA » rique Palikao. Et avec colère : « Un mIRESES 4 18 


très animé, quitte la salle des séances. Les députés d de la Ganch 1e 
se demandent si le général ne va pas préparer un acte de répres- 
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sion; Bethmont se précipite à sa suite : « Est-il vrai que vous allez 
faire arrêter Jules Favre ? » Le général le rassure : il n’a pas 
un aussi noir dessein; son ministère n’est pas un ministère de 
coups d'État; il prie seulement l'honorable député d'engager 
Jules Favre à tenir compte de la gravité des circonstances et à 
modérer son langage. 

… Révolté de l'attitude de la Gauche, Buffet, dominant tout le 
débat de sa forte et éloquente parole, dit avec une solennité 
pathétique : « Le gouvernement parlementaire a, dans une 
grande crise, à faire ses preuves. Il faut qu’il prouve que, pen- 
dant la guerre, il est propre à défendre le pays, comme à dis- 
cuter, dans la paix, ses intérêts. En présence de l'ennemi, malgré 
les divisions, malgré les partis qui peuvent exister, qui existent 
légitimement dans cette Chambre, c'est à nous, partisans de ce 
régime libéral, de montrer que nous avons un seul désir, une 
seule passion : l'union de tous les sentimens et de toutes les 
: énergies vers un même but, vers un même résultat : chasser 


’étranger. » (24 août.) Une acclamation enthousiaste accueille 


+ 


- Thiers expliqua que, favorable aux propositions de Kératry, 
ïl les abandonnait pour éviter une crise ministérielle. Puis, rap- 
pelant que Duvernois avait invoqué l'intérêt des institutions, il 
poursuivit : « Je fais un sacrifice au pays et à la Chambre en ne 
ortant pas la discussion sur ce sujet; mais Je supplie qu'on ne 
ässe pas figurer ici un intérêt de ce genre. Nous savons tous 
lujourd'hui pourquoi la France combat; elle combat pour son 
ndépendance ; elle combat pour sa grandeur, pour sa gloire, 
jour l'inviolabilité de son sol. Tous, nous le savons, à gauche, 
vu centre, à droite ; c'est éclatant comme ia lumière, et tous nos 
cœurs battent à l'unisson quand vous parlez de ces grands, de 
ces sublimes intérêts de la patrie. Mais, de grâce, ne nous parlez 
| as des institutions : vous ne nous refroidirez pas, vous ne dimi- 
uerez pas notre zèle pour la défense du pays; mais, sans nous 
efroidir, vous nous frapperez au cœur en nous rappelant ces 
stitutions qui, dans ma conviction à moi, sont la cause prin- 
pale, plus que les hommes eux-mêmes, des malheurs de la 
France. » /Bravos et applaudissemens à gauche. Rumeurs au 
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centre et à droite.) « Triste séance, écrivait le président Bonjean; 
au fond, c’est toujours la question de déchéance qui se repro- 
duit sous diverses formes. La Gauche ne veut pas sans doute le” 
succès des Prussiens, mais elle ne veut pas non plus que la vic= 
toire, qui couronnera les immenses efforts que fait la France, 
tourne au profit de la dynastie napoléonienne qu’elle veut évis 
demment renverser. » | 


VII 


Le gouvernement n’en continua pas moins ses avances, 
. malheureuses à la Gauche et au Centre gauche. Les amis des 
Thiers reprochaient aux ministres de ne l’avoir pas appelé dans” 
le Comité de défense de Paris, bien que l'offre formelle lui en 
eût été faite, on l’a vu le 23 août. Thiers lui-même dit le 
26 août: « Si le gouvernement a besoin du dévouement de” 
n importe lequel d’entre nous, quelque périlleux que ce dévoue- 
ment puisse être, il sait bien que nous sommes gens d'honneur, 
et qu'il n’y en a pas un seul d’entre nous qui reculera devant 
le péril. Quelle que soit la difficulté matérielle ou politique qu il 
faille braver, quand le gouvernement nous appellera patriotique- | 
ment, nous répondrons patriotiquement aussi. »{ Out, out, bravo! } 
Le gouvernement ne laissa pas tomber cette parole à terres 
Dès le lendemain (27 août), paraissait au Journal officiel un: 
décret qui appelait Thiers au Comité de défense des fortifications 
en compagnie de trois autres députés, Daru, Dupuy de Lôme,. 
Talhouet. Thiers, cette fois, ne refusa pas, mais c'était de. la 
Chambre seule qu’il voulait tenir son mandat. Dès l'ouverture de 
la séance, il monta à la tribune et déclara qu'averti par l'Offi- 
ciel seulement de sa nomination, il ne croyait pas pouvons 
accepter une tâche pareille sans une délégation du Gorps légiss 
latif. « Nous vous demandons tous d'accepter, » dit Thoinnet de 
la Turmelière. De toutes parts on s’écria : « Ouil tous! tous! 
c’est le vœu de tout le monde. » — « Je crois devoir constater, 
dit le président Schneider, que cette manifestation vient de 
tous les côtés de la Chambre. » Les amis eussent voulu un vote. 
formel. Schneider fit remarquer qu'une acclamation partie de 
tous les bancs de la Chambre rendait un vote superflu. L’appa> 
rence fut sauvée, .et Thiers ne parut tenir son mandat que ae 
Corps ae 
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J Mise en train par ce nouveau succès, la Gauche voulut alors 
accroître la situation du gouverneur de Paris qu’elle considé- 
srait déja comme son chef, et demanda « que le recrutement et 
l'armement de la garde nationale de Paris fussent dans ses 


: 


attributions exclusives : il ui paraissait indispensable que le 


général Trochu eût les pouvoirs dont il avait besoin pour avoir 
à sa disposition dans la garde nationale le nombre d'hommes 
qu'il croira nécessaire à la défense du pays. » 


…  Palikao, piqué au vif, se fâcha et le prit de très haut. D’un 
e e e L LA r 3 
ton sec 1l riposta : « La position du général Trochu, d’après tous 


“les règlemens, n’est qu’une position militaire et nullement une 
position administrative. La délivrance des armes se fait par 
l'administration de la Guerre et je n’admettrai jamais qu’un de 
mes inférieurs, placé sous mes ordres, usurpe les fonctions que 
je dois remplir. » {Nombreuses marques d'approbation.) Quoique 
Ja Gauche, sentant qu'elle s'était avancée trop tôt, eût essayé de 
le désarmer en le couvrant de complimens, Palikao, agacé par 
“ce début, se montra encore moins condescendant, lorsque 
“Emmanuel Arago lui demanda : « À quelle distance les armées 
-prussiennes sont-elles de la capitale ? » — « Si, pendant que je 
“suis ministre de la Guerre, répondit-il sèchement, un officier, 
de quelque grade qu'il soit, commettait l’indiscrétion que l’on 
bme demande de commettre, je le ferais fusiller. » / Vive appro- 
“bation et applaudissemens.) Il quitta la Chambre cette fois 
“encore avec un fracas de mauvaise humeur, et, dans la salle 
“des conférences, se répandit en lamentations sur les pertes de 
temps auxquelles le condamnaient « ceux qui se gargarisaient 
de paroles sonores. » 

…._ Les députés irréconciliables, qui ne laissaient pas d'être de 
“temps à autre inquiets des conséquences de leurs agressions, se 
demandèrent de nouveau si l'heure du coup d'Etat n'avait pas 
cette fois sonné. Ils interrogèrent Duvernois, Brame, Jérôme 
“David surtout, réputé un foudre de guerre, ne rêvant qu’actes 
| le vigueur. Ce fut à qui se montrerait le plus rassurant. Duver- 
nois donna sa parole d'honneur qu'il ne consentirait jamais à 


ir À 


“garantit que le ministère ne songeait pas à un coup de force, et 
“que « si la moindre disposition dommageable à la liberté de 
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l’un des membres de la Chambre était proposée, il sy opposerait 
de tout son pouvoir. » Rassurés, les conspirateurs continuèrent 
sans trouble leurs agissemens. | 
Les propositions insensées se succédèrent sans ner 
Jules Ferry demandait la liberté du commerce des armes et, 
à la Commission qui la lui refusait, il répondait : « L'officiel ne. 
sauvera pas la France, la France ne se sauvera que par elle 
même. Si on hésite à rendre libre la fabrication des armes des 
guerre, c’est que l’on craint que ces armes ne tombent entre les 
mains she ennemis du gouvernement; que l’on dise cela et quem 
l’on sache que, enfin, s'il y à quelque chose qui paralyse lan 
défense nationale, c’est l’intérêt dynastique. » {Dénégations au« 
centre et à droite.) (23 août.) Gambetta, Barthélemy Saint-Hilaire 
continuèrent à déposer une série de pétitions demandant, les 
unes que : «comme tous les citoyens valides, les séminaristes 
abbés, moines, frères, fussent appelés à défendre le sol de la 
patrie menacée, » les autres protestant contre les opérations desr k 
conseils de revision. Glais-Bizoin réclamait l'élection de tous 
les officiers de la garde nationale (29 août); Raspail, au nom. 
des épouses, des mères, des filles, au nom de Îa justice, au nom) 
de la France, au nom de l'Humanité, proposait l'amnistie géné- 
rale de tous les délits politiques et délits de presse (31 août)” 
Jules Favre s’indignait que les honorables EE de Belleville 
ne fussent pas encore armés et qu’on accuc’lit par des rires et 
des murmures leurs réclamations patriotiques : un comman- | 
dant de bataillon leur avait déclaré qu'ils n'auraient pas de 
fusils! Jules Favre exigeait justice immédiate de l'injure 
adressée à de tels patriotes. « Que le sang français, s'écriait 
Gambetta, retombe sur ceux qui ont refusé d’armer les citoyens! 


— Oui, c'est une trahison! » ajoutait Jules Favre. (30 et 
31 août.) 4 


Kératry proposa de charger le Comité de défense de reviser 
d'urgence les nominations Fe officiers de la garde mobil à 
(34 août) : « Beaucoup de ceux qui avaient été nommés man 
quaient de l'expérience nécessaire pour conduire les homme 
au feu: leur nomination avait été un acte de favoritisme ; laisser 
éontinuer ces erremens, c'était envoyer les gardes mobiles à la 
boucherie. » Dans l’histoire parlementaire, il n’y a rien de plus 
médiocre, de plus décousu, de plus niais, de plus honteux, de 


plus déshonorant que ces dernières séances du Corps législatif, 
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Un jour, Thiers n’y avait plus tenu et avait protesté : « Toutes 


les propositions qui viennent d’être faites sentent l'agitation; 
restons calmes. » (26 août.) 
Les ministres répondaient en se morfondant en humilités 


\ 


sentimentales et en parlementarisme à outrance. Ils s’indi- 


 gnaient qu'on püt suspecter des hommes si respectueusement 


soumis aux volontés du Parlement et qui n'avaient d'autre 


préoccupation que de mériter sa confiance : ne suffisait-il pas 


qu'un orateur dénonçàt un préfet ou un maire, pour que, sans 
même l'entendre, ab 1rato, on le destituât (1)? Ne donnait-on 
pas des armes à qui les demandait? Pourquoi, dès lors, des 
paroles provocatrices et amères, pourquoi ces perpétuelles ques- 
tions qui les détournent de leur premier devoir, le salut de la 
patrie? La majorité applaudissait les ministres, sanctionnait 
toutes leurs propositions, les comblait de votes de confiance. 
Mais, en même temps, elle écoutait avec patience, parfois avec 
encouragemens, et même avec une complaisance chaque jour 
plus sensible, les sorties, les extravagances, les violences de la 


_ majorité moraie. 


Les ministres tentèrent de se soustraire au supplice d’être 
perpétuellement sur la sellette en ne paraissant plus à la Chambre 
et en s’y faisant représenter par le plus incolore d’entre eux, 
Grandperret. Précaution inutile. On leur faisait transmettre les 
questions et force était de venir répondre. Alors ils essayèrent 


d’adoucir les assaillans en louant leur beau langage et leur 


modération (2); les coups de trique ne devinrent que plus 
violens (3). Vainement, encore, sacrifiaient-ils Ia France dans 


_ la crainte d’être soupçonnés de défendre la dynastie; on ne 


. cessa de leur reprocher d’être uniquement préoccupés des inté- 
 rêts dynastiques. Vainement, dans l'espérance de n'être pas 


inquiétés, livraient-ils au parlementarisme les droits primor- 
diaux de tout pouvoir exécutif; on les accusait de [ui témoigner 


une profonde antipathie. 


La haine ne désarmait pas. A la Chambre, au dehors, dans 
tout le monde politicien, elle s’étalait de plus en plus. On ne 


cachait plus « qu’on verrait avec satisfaction les humiliations qui 


(4) Préfet de Nancy le 23 août; maire d'Épernay le 29 août. 

(2) Jérôme David sur Gambetta. 

(3) Ce sont dans leurs propres termes les sentimens exprimés par le colonel 
Chaper dans l'enquête parlementaire. 
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pourraient être infligées à l’Empire, odieux par son origine et 
ses allures à la plupart des honnêtes gens. » 

Boissier, l’orateur des clubs révolutionnaires, élu capitaine 
de la garde nationale à la fin de 4870, disait dans sa profession 
de foi : « Oui, citoyens, je n'hésite pas à le déclarer, mon plus 
ardent désir était la défaite de l’armée impériale, car son suceès 
eût suspendu, pour longtemps encore, la légitime possession de 
nos droits. » Humbert, toujours violent, épouvantait Turquet 
par ses théories révolutionnaires. « Il faut encore une défaite, 
disait Humbert, encore une! » Et les larmes lui venaient aux 
yeux pourtant, car 1l eût préféré la victoire; seulement, 
l'Empire! voilà quel était l'ennemi. » 

Duvernois finit cependant par se révolter d’être ainsi conduit 
au gibet, ayant au cou une corde qu'à chaque pas on serrait un 
peu plus fort. Le 1% septembre, trouvant Chevreau dans son 
cabinet, en compagnie de Pietri, 1l lui dit négligemment : « Je 
suis un homme d'aventure, ce qui est parfois utile; si nous n’ar- 
rêtons pas les autres, ils nous arrêteront; Pietri, si on lui donne 
les ordres, les exécutera; qu’en pensez-vous? » Chevreau pâlit 
et sortit de son cabinet sans même répondre. Une autre fois, 
Persigny, accompagné de l’ancien préfet de police Boittelle, se 
rend chez Chevreau et lui dit : « Trochu trahit; un jour qu'il 
viendra aux Tuileries, jetez-le dans un cabinet, faites-le con- 
duire à Vincennes; le lendemain, criez dans les rues : « La trahi- 
son de Trochul! » et renvoyez la Chambre. » Chevreau se récria 
et se voila la face. 


Loin de se prêter à arrêter quoi que ce soit, le ministère 


accepta d'achever la désorganisation gouvernementale en intro- 


duisant la démagogie dans la garde nationale. Jusque-là, sous … 


la surveillance vigilante du général d'Autemarre, commandant 


en chef, malgré les clameurs de la Gauche, on avait apporté une 
. grande circonspection à inscrire sur les contrôles et à distribuer 
les armes; peu à peu on se relächa et on finit par incorporer et « 
armer, non seulement des volontaires sur la qualité desquels” 


on ne se renseignait pas assez, mais des individus qui, en tout 
autre temps, eussent été rejetés avec mépris. On distribua 
huit mille fusils par jour, et trente mille repris de justice se 
glissèrent de la sorte dans les rangs. Lorsqu'on eut ainsi lâché 
la bride, le général d'Autemarre ne voulut pas prendre la res- 
ponsabilité de l’avilissement de sa troupe, il donna sa démission. 
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(29 août.) Le général de La Motte-Rouge, troupier aussi simple 
que brave, accepta de prendre sa succession. 

_ La garde nationale ayant à sa tête un général moins in- 
flexible, les anciens officiers, qui ne se sentaient plus soutenus, 
annoncèrent qu'ils se rendraient au ministère de l'Intérieur en 
corps pour déclarer que, ne voulant pas paraitre moins investis 
de la confiance publique que leurs collègues élus, ils appor- 
taient leur démission. Chevreau manda le général Trochu, on lui 
montra les conséquences de cette dernière dislocation, et, comme 
lui seul était encore investi de quelque autorité et que, d’ailleurs, 
accepter ou refuser les démissions rentrait dans son office, on 
le pria de les refuser par la raison qu’on ne donne pas sa démis- 
sion devant l'ennemi. Trochu le promit. Par conséquent, lorsque 
les officiers se présentent, Chevreau les lui renvoie, leur annon- 
çant que le général repoussera leurs démissions. Quelle n’est 
pas sa surprise et celle de ses collègues d'apprendre le lendemain 
que les démissions ont été acceptées! Chevreau demande avec 
vivacité à Trochu les motifs de ce revirement. Celui-ci répond 
tranquillement que le matin il était de son avis, mais que les 
officiers lui avaient donné de bonnes raisons le soir et qu'il s'y 
était rangé. 

Le lendemain, le gouvernement venait docilement (2 sep- 
tembre) demander à la Chambre d’ordonner les élections d’offi- 
ciers même dans les bataillons déjà organisés, consacrant ainsi, 
par une suprême faiblesse, ce que Glais-Bizoin lui avait demandé 
pour lui infliger une humiliation. « Sans souci du péril national, 

pour faire la cour à ces républicains de profession dont il allait . 
avoir besoin (1), »le complaisant Dréolle, toujours prêt à rédiger 
n'importe quel rapport, sauf à le désavouer ensuite, proposa 
 l’adoption et la motiva ainsi : « Les dangers d’une désorganisa- 
tion ne sont pas à redouter, et c’est une bonne chose de revenir 
‘au principe de l'élection et d'en généraliser l'application. » 
_ Le résultat de ces élections fut tel que les uns l'avaient 


E r r Le , re « 
espéré et les autres craint. Les hommes d'ordre, inconnus à la 


ke 


foule, furent écartés, et les grades furent attribués aux mar- 


« 


.chands de vin ou à leurs protégés : parmi les élus, on découvrit 
“quelque part un souteneur de filles qu’on dut éliminer (2). 


, 
| 


# 
? 


(4) Déposition du colonel Chaper. 
(2) Id., Ibid. 
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VIII 


Maintenant, les voies sont de tous côtés ouvertes à la révolu- 
tion. Son armée est constituée, outillée, commandée par des 
chefs dignes d’elle. Que la défaite prévue soit annoncée, l'écrou- 
lement impérial s’opérera sans obstacles. 

L'heure de cette défaite, allait sonner. Ce n’était pas le simu- 


lacre du Comité de défense qui pouvait en conjurer les effets. 


Ce comité n'avait aucun pouvoir de décider quoi que ce füt, ni 
même de donner son avis sur la direction générale de la guerre ; 
son mandat était spécialement limité à la mise en état des for- 
tfications de Paris : il rendait compte au gouvernement chaque 
jour de ce qu'il avait fait la veille, et son compte rendu auto- 
graphié était délivré à chacun des ministres. Les réunions se 
tenaient dans la soirée et se prolongeaient jusque vers minuit. 
Parfois une discussion technique s’engageait, comme le 27 août, 
par exemple, où l'emplacement d’une pièce fut débattu avec le“ 


N: 


maréchal Vaillant. Le plus souvent, l'office spécial du Comité … 


épuisé, on s’entretenait des faits généraux de la guerre. Trochu 
pérorait et récriminait. Le maréchal Vaillant répliquait verte- 


ment : « Quand un peuple est malheureux, disait ce noble vieil- ; 


lard, il lui faut une victime, un bouc émissaire : il a choisi Les 
Bœuf. Les reproches qu’on lui adresse sont injustes, exagérés. 


S'il avait fallu attendre que les banquiers et les dns du! : 


d: 


Corps législatif eussent voté tous les fonds nécessaires à la mise 


en parfait état de toutes nos places, à l'EPPrOVISONREUSS ; 


complet de tous nos arsenaux, en vue de toutes les éventualités 


non seulement possibles, mais fantaisistes, c'était se condeni # 


à demeurer à tout Jamais dans l’état d'humiliation auquel nous 
avait déjà réduits notre inaction après la bataille de Sadowa. Ge. 


n'était pas possible. Aujourd’ hui même que la France est rs ! 


dis que la situation qui vous avait été faite après Sadow 
‘était plus tenable; la France ne pouvait pas l’endurer pus 
a la Prusse du reste désirait la guerre et nous y! a 
provoqués. Ceux qui l'ont déclarée ne méritent aucun reproc ho 
Il la fallait tôt ou tard; on a cru les circonstances favorables: 
on s’est trompé, puisque nous sommes battus, mais après tout, la à 
valeur de nos soldats ne s’est pas démentie, et notre défaite est, i 
encore glorieuse (1). » 


(1) Notes du maréchal Vaillant. gs 
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Lorsque la marche de Mac Mahon vers Bazaine fut connue, 
Thiers en fit l’objet des reproches les plus véhémens et des pro- 
nostics les plus lugubres. « Les Prussiens, disait-il, ont eu le 
temps d’envelopper l’armée de Metz; entre cette armée et Paris, 
il y a un mur d’airain formé de plus de 300 000 hommes impos- 
sible à percer. Le seul résultat qu’on obtiendra, c’est de perdre 
inutilement nos dernières forces organisées. Vous avez un 
maréchal bloqué, vous en aurez deux. » Chabaud-Latour et sur- 
tout Trochu appuyaient ces prophéties de malheur trop fondées. 
Le maréchal Vaillant défendait Palikao comme il avait défendu 
Le Bœuf. Les raisons stratégiques sérieuses lui manquant, il en 
élait réduit à l'argument sentimental de Ia Cour : Bazaine 
devait être secouru à tout prix; en essayant de le dégager, on 
obéissait à un devoir étroit, à un sentiment patriotique. Et 


c'était tout ce qu'il trouvait à répondre à Trochu, qui, dès le 


premier instant et quand tout pouvait encore être sauvé, avait 
vu et signalé les conséquences inévitables de la funeste décision. 

Le 3 septembre, au Comité, on se chamaillait plus que de 
coutume, quand Jérôme David qui, sans oser le dire, partageait 
maintenant l'opinion de Thiers sur la stratégie qui nous menait 
à Sedan, lui saisit la main et lui dit à l'oreille : « Monsieur 
Thiers, n’insistez pas; Je vous parlerai tout à l'heure. » Thiers 
s'arrêta aussitôt. La discussion tomba. Dès qu'ils furent dehors, 
Jérôme David, entraînant Thiers, lui dit : « L'Empereur est pri- 
sonnier; Mac Mahon est blessé mortellement ! » 

Quelques heures plus tard, mon ami Henry Darcy, homme 
éminent par le caractère autant que par l'intelligence, descen- 
dait le faubourg Saint-Honoré, après avoir lu au ministère de 
l'Intérieur, au milieu d’un grand concours de curieux, la 
dépêche officielle affichée qui annonçait notre affreux désastre. 
Il croise trois des /eaders de la Gauche, deux d'âge mûr, un 
moins ancien dans la carrière. À ce moment, un jeune homme 
chevelu, arrivant lui aussi du ministère, accoste ces messieurs 
et leur dit la nouvelle. Les deux ainés baissent les veux sur le 
trottoir avec un sourire discret, le plus qétne fait un saut en 
l’air et chante : Cocorico | 

Et, d'Angleterre, Edgar Quinet écrivait : « Nous rentrons 
en France au bruit joyeux du canon de Sedan qui nous 
annonce la délivrance ! » 

ÉMILE OLLIVIER. 


TOME xXI. — 191%, Si 
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M" DE STAËL ET M. NECKER 


D'APRÈS LEUR CORRESPONDANCE INÉDITE 


IX 


LES DERNIÈRES ANNÉES ET LA MORT 
DE M. NECKER 


I 


M. Necker était tombé malade le 30 mars. Il mourut le 
9 avril. Aussi longtemps que ses forces le lui permirent, et 
presque jusqu’à la veille de sa mort, il continua d’adresser à 
sa fille, par chaque courrier, des lettres où l'expression d’une 
tendresse non moins profonde que celle qu’elle lui portait, 
alternait avec les nouvelles et les bruits de Paris ou de Genève 


que, pour satisfaire à l’ardente curiosité de Mre de Steël, il ne 


cessait de lui transmettre. De ces lettres j'extrairai ces derniers 
fragmens qui achèveront de faire connaître l’homme privé et 
lui vaudront peut-être quelque retour d’une sympathie et d’une 
estime que les injustes violences des partis extrêmes ont enle- 
vées à l’homme public. 


Genève, 3 mars. 


Je n’ai pas pu recevoir une nouvelle lettre de toi depuis le dernier 
courrier. Je n'ai pas pu relire encore celle du 23 février au moment où 


(4) Voyez la Revue des 15 février, 1° et 15 mars, 1° avril, 1 décembre 1913, + 


Aer mai, 15 mai et 1°° juin 1914. 


> re 
dE ‘À 


MADAME DE STAËL ET MONSIEUR NECKER-. 803 


une lettre de moi fit cesser tes inquiétudes. Cette lettre m’a trop ému; 
je la reprendrai incessamment. 

Tu es peut-être à l'heure qu'il est bien près de Berlin et je détourne 
de toi et de moi toute idée triste. Il me semble que c’est un moyen de te 
faire mieux jouir de ta nouvelle position, et j'espère que tout ira bien. 
Ah! comme je le désire! 

Ma santé va de mieux en mieux; je n’ai plus trace de rhume et mes 
nuits se rapprochent de l’état naturel. Ce serait bien le moment de te 
gronder un peu sur tes alarmes exagérées, mais je ne veux rien faire de 
tout cela par écrit. Dis mille choses tendres pour moi au bon Auguste. Ce 
que tu me dis de sa petite sœur prise comme un augure est charmant. 


Mars, sans date. 


_ On vient de m'apporter ton portrait, je l’ai bien regardé et je le regar- 
derai (1). M®e Rilliet crie : Parfait, parfait, pour la ressemblance, et moi je 
trouve qu’on me l’a un peu gâté et qu’on a substitué, je ne sais comment, 
une teinte mélancolique à l’air animé qu'il avait. 

Je crois bien en effet, pauvre petite, que tu aurais eu trop à faire si l’on 
t’avait eue à sa disposition pendant le carnaval. Ces grands plaisirs d’ailleurs 
ont leur monotonie comme les autres. Enfin le début est si beau que j'ai 
peur des rabais si communs dans la vie, mais c’est trop tôt que ce retour 
à la tristesse dont ton post-scriptum, en revenant du bal, donne le soupçon. 
Combien de choses nouvelles seront entrées dans ta tête pendant ce 
voyage d'Allemagne! Je regrette bien d’avoir si peu voyagé. 

On ne se contient pas à Genève sur le procès et le jugement du duc 
d'Enghien. On ne sait pas encore dans ce moment si la sentence a été exé- 
cutée. On doit être bien scandalisé en Europe des instructions données par 
le gouvernement d'Angleterre à son ministre à Munich (2). On se demande 
aussi comment tous ces écrits ont passé entre les mains du gouvernement 
de France et l’on croit qu’aujourd’hui comme autrefois il y a en Allemagne 
des directeurs de poste gagnés. Le duc d’Enghien efface dans ce moment 
tous les autres intérêts. M. Nat (?), dans son ardeur, voulait, je ne sais 
pourquoi, t’écrire sur ce sujet; je l’en ai empêché en lui disant positi- 
vement que tu ne te mêlais plus de politique. 

Adieu, ma chère Minette. Redouble de circonspection de tous les genres 
avec les grands personnages qui feront ta société. Il n’y a point avec eux 
de {mot illisible) sans bruit. Adieu. | 


(4) En plus du portrait classique de Gérard, qui a été fait après la mort de 
Mre de Staël, il y a à Coppet quatre portraits à l'huile de M®° de Staël : un por- 
trait du peintre genevois Massot où elle semble avoir de vingt-cinq à trente ans, 
un petit portrait de Mie Gérard où elle est représentée avec sa fille Albertine, une 
réduction de la main même de M*° Lebrun du grand portrait qui est au musée de 
Genève, enfin un grand portrait en pied d’un peintre inconnu. C’est probablement 
de celui-là que parlent M. Necker dans cette lettre et M"° de Staël dans une lettre 
précédente où elle dit n'avoir promis pour ce portrait que 250 francs. 

(2) Allusion à l'affaire du ministre anglais Drake. Voir l'article précédent. 
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Mardi, 27 mars. 


J'ai reçu, chère amie, avec un bien grand plaisir tes deux premières 
lettres de Berlin du 10 et du 14. On ne pouvait rien demander de plus en 
accueil et en distinctions. Tout cela est bon à communiquer aux amis et 
aux ennemis et j'agis, j'agirai pour ma part dans ce sens. Je ne vois que 
des gens à qui cela fait plaisir et ils m'ont paru enchantés de ta réponse à 
un aimable compliment. 

Pardon si l’on te parle d’une ressemblance avec moi. C’est bien bête et 
de plus très faux. Que M. Townsend, que je me rappelle fort bien avoir vu 
à Berne, ait changé de visage tant qu’il voudra, le tien est resté le même. 

Toutes les arrestations ne sont pas sorties d’un certain cercle, et même, 
elles ne consistent en aucune personne connue, excepté celles nommées 
dans les gazettes. Les autres incarcérés sont des hommes ou tarés ou 
obscurs. On prétend que successivement il en est venu jusqu’à six cents 
d'Angleterre. On a pu les compter à mesure qu'ils arrivaient, car le complot 
était suivi dès l’Angleterre à la faveur de la vigilance merveilleuse du 
Consul. On dit, mais ceci ne me semble pas également positif, que 
M. d’'Enghien était un homme principal dans la conspiration. Il est sûr, 
comme tu l’auras appris, qu’il a été arrêté à Ettenheim, avec toutes les 


personnes qui étaient chez lui. On croyait y trouver Dumouriez, mais il n’y. 


était pas. On persiste à croire qu’il est ou qu’il a été en France. Mais il y a, 
ce me semble, incertitude. Les deux personnes qui donnent le plus de 
renseignemens sont les deux jeunes Polignac. 

Les infortunés ne sont point effrayés, dit-on, mais c’est par légèreté. 
Réal (1) leur disait : « Si vous n’aviez aucune réserve et que vous fissiez con- 
naître sans interruption tout ce que vous savez, on ne serait pas obligé de 
vous faire venir ainsi souvent chez moi accompagnés de gendarmes, ce qui 


doit vous être désagréable. — Point du tout, Monsieur le Conseiller; nous. 


nous ennuyons beaucoup dans la prison où nous sommes et nous sommes 
fort aises de venir vous voir. » Et en parlant des regrets qu’ils ont eus de 
s'être engagés dans cette affaire quand ils l’ont vue si mal organisée, ils 
ont dit: « Si nous avions prévu tout cela, nous nous en serions retournés 
tout de suite et nous vous aurions dit en nous en allant : Régnez sur ces 
rivages. » On croit voir à ces récits la scène de Châteauvieux faisant 
l’émigré, mais on finit par de la tristesse et par de sombres réflexions 
générales, en songeant que ces jeunes gens encore ainsi confians sont 
néanmoins dans une situation bien critique. Il est très certain que Moreau 
a écrit une lettre de regret et qu’il demande au Consul de ne pas le faire 
comparaitre devant un tribunal. Le Consul lui a répondu que s'il avait 
reçu sa lettre dix jours plus tôt, il aurait obtempéré à sa requête, mais 
qu'il était trop tard. Cette lettre de Moreau sera, dit-on, jointe à la procé- 
dure. 

Il sera donc jugé et il y aura preuve, dit-on, de ses nt o avec 
Georges et Pichegru. On croit que, s’il était eondamné capitalement, le 


(1) Le conseiller d'État Réal avait été chargé de l'instruction du procès de 
Cadoudal et de Pichegru. 
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Consul exercerait envers lui son droit de grâce. Quelle situation pour ün 
homme tel que Moreau et dans quel précipice il s’est laissé jeter! Tout était 
bête et archibète dans ce complot. C’est le résultat évident de ce qu’on 
apprend. 

Pichegru a été livré pour 50 000 écus par l’ami qui l'avait retiré chez 
lui. Il a donné la nuit la clef de sa chambre à la police et six hommes 
vigoureux sont entrés inopinément et, quoiqu'’ils se soient jetés à l’impro- 
viste sur Pichegru, il s’est défendu comme un lion. | 

Il y a, comme il est juste, un intérêt général pour le Consul, pour ce 
gardien du repos public. On prétend que, lors même que, pour le malheur 
de la France, les conspirateurs auraient réussi dans leur funeste projet 
d'enlèvement ou d’assassinat, ils n’auraient rien obtenu pour leur but prin- 
cipal et que Cambacérès avec les 20000 hommes qui sont à Paris aurait 
soutenu un gouvernement absolument étranger à la famille royale et qu'il 
n’y a en général aucune chance possible pour ce qu’on appelle la contre- 
révolution et cette opinion me parait appuyée de beaucoup de détails. Il me 


- parait hors de doute que le gouvernement anglais avait connaissance de 


tout le complot et il l’a sanctionné au moins par de l’argent. Qu'il est bête, 
ce gouvernement! C’est le moins qu’on puisse dire. L'affaire de la des- 
cente n’est pas abandonnée, il s’en faut bien, et ce qu’on dit des préparatifs 
est merveille et fait un honneur infini au génie de Bonaparte. On assure 
que la Russie ne veut pas qu’on envahisse l’Angleterre, mais le gouverne- 
ment français pourrait aller si vite qu'aucune opposition ne fût de saison. 
Au reste, il y a une chance de paix sous un nouveau règne, s’il est ouvert 
en Angleterre comme l’état du Roi le rend probable. On dit que Nelson 
sera pris pour dupe dans les mouvemens de la flotte de Toulon et, en gé- 
néral, c’est beaucoup la destinée des Anglais quand ils disputent avec le 
maitre à tous, l’habile Consul. 

On fait courir le bruit que Acton, le premier ministre de Naples, a été 


arrêté au nom de la France et on va plus loin encore dans tous les propos 


vagues que l’on répand. Que. de troubles encore en Europe! La sagesse de 
la cour de Berlin dont tu es déjà frappée lui fera prendre, je n’en doute 
point, le meilleur parti au milieu de l’orage. On parle d’alliance entre elle 
et la France, mais je ne veux pas que tu m'en parles par conjecture, caril 
faut que tu te tiennes à l'écart de tout intérêt politique et que tu vives de 
tes goûts d'esprit. 

Tu fais un magnifique portrait de le Reine et qui répond à sa réputa- 
tion. Je suis fort aise que tu l’as louée beaucoup ainsi que le Roi, c’est une 
des meilleures preuves que tu es contente de leur accueil. 

Je ne puis écrire plus longtemps; à un autre courrier le reste. 


Cette lettre, plus longue que ses lettres ordinaires, est la 
dernière que M. Necker ait écrite en pleine possession de ses 
facultés. On l’y retrouve bien tel qu'il était, affectueux, judi- 
cieux, mesuré dans l'expression de ses sentimens et équitable 
dans ses jugemens. L’exécution du duc d'Enghien lui avait 
causé une profonde horreur. « Comment aller vers ce sang?» 
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D: 


écrivait-il dans une autre lettre à propos du dessein qu'avait 
formé Benjamin Constant de se rendre à Paris. Mais on aura 


remarqué l'admiration avec laquelle il continue à parler du 


Premier Consul, malgré les griefs qu’il aurait été en droit de 


concevoir depuis l'exil de sa fille, et la sévérité avec laquelle 1l 
juge les entreprises tentées contre celui qu'il continuait à 
considérer comme l’homme nécessaire. Avant de raconter com- 
ment il a reçu la mort, je voudrais montrer de quel œil il 
envisageait à l'avance le redoutable passage, et comment il s'y 
était préparé. 


II 


M. Necker était de nature profondément religieuse. Il avait 
été entretenu dans ces sentimens par sa femme, fille d’un pas- 


teur vaudois. Tous deux étaient chrétiens d'éducation et de: 


sentiment, mais leur piété prenait surtout la forme d’un déisme 
attendri, et leurs prières s’adressaient moins fréquemment au 
Christ qu'à Dieu lui-même. De même, leur langue religieuse 
s'inspirait davantage de la Bible que de l'Évangile. Dans les 
prières que J'ai retrouvées dans les papiers de M Necker et 
dont j'ai publié quelques-unes, prières très belles, très ardentes, 
très pathétiques même, le nom du Christ n’est pas une seule fois 
prononcé (1). Les œuvres religieuses de M. Necker, car ce finan- 
cier, ce ministre de l’ancien régime a laissé des œuvres reli- 
gieuses, présentent le même caractère. Dans l'intervalle de ses 
deux ministères, il avait composé un ouvrage de philosophie. Il 
avait songé d’abord à lui donner pour titre : De l'existence de 
Dieu. Puis il avait réfléchi qu'il était préférable de l’intituler : 
De l'importance des idées religieuses, trouvant « que ce titre se 
rapprochait plus de ses premières occupations et semblait 
indiquer les vues d’un homme d’État. » « Il faut donc, ajou- 
tait avec indignation Germaine Necker dans son Journal de 
: jeunesse (2), obtenir des hommes la permission de les entretenir 
de l'éternité en leur parlant du présent, et ils appelleraient vain 
et inutile tout ce qui n'aurait que l’âme et l'immortalité pour 
objet. » Get ouvrage, qui allait à l'encontre des idées philoso- 
phiques du temps, avait eu peu de succès. 


(4) Le salon de Me Necker, t. Il, chap. 1*. Les Journaux de M"° Necker. 
(2) Fb1d., t. TE, p.478. 
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Dans sa retraite de Coppet, M. Necker était revenu aux 
études philosophiques et religieuses, et il y avait consacré une 
partie de son temps. Une partie seulement, car, durant les pre- 
mières années, son âme n’était pas assez apaisée. Il avait con- 
servé un assez vif ressentiment de l’ingratitude dont, à son sens, 
il avait été victime, et il s'était appliqué tout d’abord dans un 
ouvrage intitulé : De l'administration de M. Necker par lui- 
même, à défendre les actes de son ministère, non sans diriger 
même d'assez vives critiques contre ceux qui l’avaient com- 
battu ou mal soutenu. Souvent j'ai été étonné que ceux qui 
mènent une si vive campagne contre le mouvement de 89 n'aient 
pas tiré plus souvent argument de cet ouvrage de M. Necker, 
car nulle part on ne trouverait une critique plus acerbe de 
l'œuvre de la Constituante. Il ne se désintéressait pas non plus 


de ces questions de finance et d'administration qui avaient tenu 


une si grande place dans ses préoccupations, et il leur consa- 
crait plusieurs ouvrages, entre autres celui qu'il a intitulé : 
Dernières vues de politique et de finances, et qui n’était pas, on 
se le rappelle, sans avoir quelque peu contribué à la disgrâce de 
M”°° de Staël. C'est qu'il ne pouvait pas non plus se désintéres- 
ser complètement du pays qu'il s'était efforcé de servir, auquel 
il était demeuré attaché et où il savait que sa fille désirait 
vivre. Cependant, des pensées plus graves avaient repris empire 
sur lui et il avait publié en 1800, en deux volumes, un Cours 
de morale religieuse. 

Dans la préface de ces deux volumes, M. Necker indique le 
point de vue auquel il s’est placé pour les écrire. C'est à la 
France surtout qu'il a pensé, car « les idées religieuses, un des 


premiers élémens de l'harmonie sociale, sont peut-être plus 


nécessaires à cette nation. qu’à tout autre peuple. » Rien ne 
manque à cette nation dont il fait un magnifique et en même 


temps judicieux éloge. La nature lui a prodigué tous les dons : 


riche sol, beau climat, air suave et tempéré, situation au centre 
de l'Europe et en même temps communication avec les extré- 
mités du monde à la faveur des mers qui baignent ses rivages. 
Elle lui a prodigué en même temps « les richesses du domaine 
moral : esprit inventif, pénétrant, animé ; la patience unie au 
courage, l'oubli si prompt après les peines, et, en modèle aux 
autres peuples, toutes les parures de la grâce et de l’imagi- 
nation. » Mais la religion lui est plus nécessaire qu'à tout autre 
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peuple pour contenir son ardeur, régler ses mouvemens, et, les 
autorités anciennes devant lesquelles elle avait l'habitude de s'in- 
cliner ayant disparu, la religion demeure la seule à laquelle elle 
puisse obéir. 

L'ouvrage lui-même est un recueil de discours ou plutôt de 
véritables sermons. M. Necker dit en effet dans la préface qu'il 
avait supposé, « par une fiction permise, qu’un pasteur d'un 
âge avancé prononçait les discours dont cet ouvrage formait la 
réunion. » Poussant la fiction jusqu’au bout, il allait jusqu'à 
imaginer qu'un de ces sermons, celui sur l’amour conjugal, 
était prononcé par lui-même dans le temple de Coppet dont 
il suivait régulièrement les exercices (1). Chaque discours, 
— 1] ÿ en a vingt-huit, — a pour sujet un point de mo- 
rale, mais est précédé d’un texte approprié. La plupart de ces 
textes sont tirés de la Bible dont on sent que M. Necker avait 


fait une lecture approfondie, car des citations non seulement 


des Psaumes, mais du Pentateuque ou des Livres Sapientiaux, 
entre autres de l’'Ecclésiaste, y reviennent continuellement. Très 
peu de textes sont tirés de l'Évangile, bien que l’un des derniers 
discours, qui est en quelque sorte la conclusion des précédens, 
soit consacré à l'exaltation de la religion chrétienne. Inutile de 
dire que ces discours, ces sermons plutôt, inspiraient à Mme de 
Slaël une profonde admiration. Elle y voyait le plus puissant des 
réconforts contre les épreuves de la vie. Lorsque Christin, ce 


jeune Neuchâtelois auquel elle s’était intéressée, fut arbitraire- 


ment emprisonné par l’ordre du Premier Consul, elle lui fit 
parvenir le Cours de Morale religieuse, comme on ferait par- 
venir à un prisonnier la Bible ou l'Évangile, et Christin la remer- 
clait en cestermes: « Le respect que m'inspire son auteur, la 
belle âme qui a dicté les discours et le style enchanteur de tout 
ce qui sort de cette plume vraiment unique m’assurent que ce 
livre va être pour moi une source de consolation et de plaisir (2). » 

Sans partager l'admiration un peu excessive de M de Staël, 
il faut reconnaître qu'il y a dans ces discours d'assez belles 


(1) Frappé de ce que le culte protestant, tel qu'il était pratiqué en Suisse, pré- 


sentait d’un peu froid, M. Necker avait, dans un de ses écrits, tracé le plan d’une 


liturgie où le sermon aurait alterné avec des chants et des prières. Cette liturgie 
ressemble beaucoup à celle qu'ont adoptée certaines églises protestantes. 

(2) Archives de Coppet. Cette lettre a été citée par M. Fréd. Barbey,dans l'étude 
qu'il a consacrée à Christin et M®* de Staël dans son intéressant ouvrage : Au 
service des Rois el de la Révolution, p. 150. 
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choses. La langue en est un peu pompeuse, défaut qui d’ailleurs 
était celui du temps, mais certains passages ne manquent ni 
d'éloquence ni d’élévation. Je citerai, en particulier, celui-ci tiré 
d'un discours sur la mort dont le texte est emprunté à l’Ecclé- 
siaste : « La vie n’a point de défense, quand il faut aller au 
tombeau. » 


La mort! La mort!... Quel nom je viens de vous prononcer! La 
mort! Tout fuit, tout disparait devant elle. Quelle image sombre et ter- 
rible je vais offrir à votre pensée! Le printemps a coloré nos campagnes, 
la terre s’est parée d’un éclat nouveau; les fleurs, les plantes, les arbris- 
seaux, nos jardins, nos prairies, tout s’anime, tout s’embellit. La mort! 
Et vous ne verrez plus un si beau spectacle ; et vous n’assisterez plus au 
retour solennel des magnificences de la nature! 

Le mouvement continuel du monde social attire vos regards, irrite 
votre curiosité; vous y réussissez par les différentes prétentions de l’orgueil 
ou de la vanité ; vous faites du plus petit intérêt une grande inquiétude, 
du plus faible désir une forte passion; vous êtes enfin dans tout le sérieux 
de la vie. La mort! Et ce monde, avec qui vous croyez avoir fait une 
alliance éternelle, ne sera rien pour vous, comme vous ne serez rien pour 
lui; et pas un grain de votre poussière ne s’animera aux mots d’ambition, 
de succès, de gloire ou de célébrité, à ces mots, qui, hier encore, exal- 
taient votre sentiment, faisaient bondir toutes vos pensées. La mort! Et 
vous serez un corps glacé, sans action et sans parole, et que l’immensité 
des sables de la terre appelle et revendique. 

Hélas! et qu’elle est surtout effrayante, cette dernière perspective ! Les 
plus doux liens, les plus tendres affections vous rendent heureux ; et votre 
cœur palpite aux noms si puissans de père ou de mère, d’épouse ou 
d’époux, de fils ou de frère ; vous croyez qu'avec des sentimens si vifs, si 
continuels, et qui placent votre vie hors de vous, aucune fin, aucune inter- 
ruption n’est possible. La mort! L’inexorable mort! Et vous n’enten- 
drez pas même les cris de douleur, les plaintes lamentables des amis que 
vous aurez quittés, et qui vous redemandent, vous appellent en vain. 0 
mort !leroi des épouvantemens, que vous avez été bien nommée! Dieu de 


bonté, Dieu d’espérance! ah! nous vous chercherons! Pourrions-nous, 


sans vous, sans vos consolations, regarder l'avenir (1)? 


Des ouvrages de longue haleine n’occupaient pas seulement 
le temps de M. Necker. Il avait encore pris l'habitude, dans les 
deux dernières années de sa vie, de jeter sur le papier des pen- 
sées que lui suggéraient les sujets les plus divers. Ainsi faisait 
également Me Necker, et après la mort de sa femme, M. Necker 
s'était fait un devoir de joindre, aux trois volumes de Mélanges 


(1) Œuvres complèles de M. Necker, t. XIV, p. 264. 


Y 
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qu'il avait publiés, un certain nombre de ces pensées, non sans 
encourir quelques railleries pour n’en avoir pas retranché quel- 


ques-unes, où l’amour conjugal de Me Necker se traduisait en 


termes trop expressifs. Ce que M. Necker avait fait pour sa femme, 


Mme de Staël le fit pour son père, non sans encourir le même. 


reproche, car elle inséra, dans le recueil de Pensées qu'elle fit 
paraitre, très peu de temps après la mort de M. Necker, quel- 
ques éloges que son père avait faits d'elle. Pour s'en excuser, 
elle avouait que de rien sur cette terre elle ne tirait autant 
d'orgueil que de ces éloges paternels. Parmi ces pensées, il en 
est qui ne laissent pas que d’être assez profondes. On y sent 
l'expérience de l’homme un peu désabusé des hommes, revenu 
du respect que lui inspirait autrefois l'opinion publique 
depuis qu'il l'avait vue s’égarer jusqu’au crime, ayant conservé 
en dedans de soi des sentimens toujours aussi vifs, mais souffrant 
de l'impuissance de l’âge à les traduire en action ou même à les 
exprimer. Quelques pensées sur la vieillesse ne sont pas sans 
une certaine vérité mélancolique. 


Les vieillards mènent une vie pénible lorsqu'ils sont encore en état de 
tout apprécier, de tout sentir. La haute perspective de l'avenir ne leur 
appartient plus, et, quand ils veulent parler du passé, on ne les écoute 
guère; chacun court vers les combats du monde d’où ils reviennent; c'est 
beaucoup quand on les salue en passant. 

Les pauvres vieillards! Ce qu’ils savent le plus tard, c’est qu'ils doivent 
employer discrètement, même avec leurs enfans, les expressions cares- 
santes, les mots de tendresse. Je doute que ce langage leur aille bien avec 
personne. Je vous aime est une parole éthérée, une parole du ciel et qui 
exige sur la terre tout l’accompagnement de la beauté et toute la parure 
du jeune âge (1). 


M. Necker revient sur cette question des rapports entre les 
enfans et les parens dans une autre pensée qui a pour sujet les 
seconds mariages. En principe, il les conseille aux femmes, car 
elles ont besoin d’un soutien ; aux hommes, car ils ont besoin 
d’un confident, et il continue : 


Les enfans remplissent votre vie, mais de l’amour que vous avez pour 
eux. Vous ne voudriez pas les occuper de vos peines secrètes, les ennuyer 
de vos angoisses morales et physiques. Ce n’est pas à eux de vous donner 
du courage ; ce n’est pas à eux de vous avertir qu’il est déjà tard pour vous 
aimer encore. Il y aurait un renversement d'ordre, un manque de conve- 


# 


(4) Op. cit., t. XV, p. 214, et passim. 
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nance, un défaut de goût du moins à en faire des compagnons de votre 
vieil âge, à les associer à votre pauvre histoire. Il faut d’autres liens, il 
faut un autre amour pour trouver du charme dans la faiblesse de l’objet 
qu’on aime, 


Il reconnaît cependant que ce conseil ne saurait convenir à 
certaines personnes, et, par un retour évident sur lui-même, il 


termine ainsi : 


Si votre premier allié dans la vie remplit votre souvenir, si vous l’avez 
aimé d’un sentiment qui ne s'éteint jamais, un nouveau lien est impos- 
sible. Ne le reconnaitriez-vous pas, cet autel où l’on vous demanderait de 
poser une seconde fois la main, et ce regard si doux, si tendre et si mal- 
heureux, ce regard qui vous a été jeté en passant dans les bras de la mort, 
vous a-t-il dégagé de votre foi? Vous a-t-il annoncé que vous étiez libre ? 
Et quel présent feriez-vous à une âme sensible qui voudrait être aimée 
comme elle vous aimerait ? Non! non! Vivez d'amour encore, mais que le 
même souvenir fasse à lui seul le sort de votre vie. 


Je détacherai encore cette pensée dont le ton et l’inspiration 
passionnée ne sont pas en accord avec la placidité qu'on 
prête volontiers à M. Necker. Elle a pour titre : Un Dieu jaloux. 


Le souverain bienfaiteur des hommes n’est pas un Dieu jaloux, puis- 
qu'il a introduit dans le monde un sentiment plus fort que la reconnais- 
sance : l'amour. | 


Un assez grand nombre des pensées de M. Necker, et je sup- 
pose que ce sont les dernières, ont la mort pour objet. Il avait 
dépassé soixante-dix ans, c’est-à-dire l’âge à partir duquel on 
devrait vivre dans une étroite familiarité avec cette idée, car les 
années qu'on passe sur la terre ne sont plus que des années de 
grâce. Il envisageait la mort avec un mélange d’effroi et d’espé- 
rance dont l'expression est parfois assez forte et émouvante : 

Ne badinons pas sur la mort; nous ne la connaissons pas, tant la vie 


est une forte distraction, mais quand elle demande à vous voir, à vous 
parler en tête à tête, quand elle prend jour avec vous pour la suivre dans 


- les ténèbres, quand elle vous dit de venir et qu’elle ne répond à aucune de 


vos questions, quel trouble alors doit s'emparer de vous! Lueurs de la 
religion, lueurs consolantes, vous apparaissez, et tout va changer. 


Un des morceaux les plus longs que Mme de Staël ait recueillis 


dans les pensées de M. Necker a pour titre : Vade-mecum reli- 


gieux. L’inspiration en est élevée et la forme n'est pas sans 
beauté. Ce Vade-mecum se lermine par une effusion chrétienne, 
assez rare sous la plume de M. Necker: 
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O Jésus, puissant même par votre seule sagesse ! quel spectacle miracu- 
leux vous,présentiez au monde, par cette religion où le langage de la bonté 
parfaite, ce langage, en apparence sur les limites de la faiblesse, a néan- 
moins subjugué la terre, résiste encore aujourd’hui aux cris tumultueux 


de nos hordes féroces, et fera taire ces cris au moment déjà désigné par la, 


Sagesse divine ! O notre Seigneur ! quel spectacle miraculeux vous avez 


offert au monde, lorsque vous prépariez la soumission des esprits et la. 


sainte ardeur de la foi, en prêchant une religion toute de paix et de cha- 
rité ! Quel spectacle miraculeux vous avez offert au monde, lorsque, sans 
combat, sans armes, sans pompe et sans char de triomphe, vous avez fait 


plus que des conquérans, lorsque des paroles, à jamais remarquables par 


Jeur simplicité, ont suffi pour transmettre votre gloire aux âges les plus 


reculés, et lorsque, loin de tracer votre nom en lettres de sang sur un 


champ de bataille, vous avez vu venir la mort sans faste, sans murmure, 
sans vouloir associer personne aux douleurs de votre généreux sacrifice. 
Ah ! sans doute, entre les diverses paroles de Jésus-Christ avançant vers le 
terme de sa carrière mortelle, celles-ci retentissent encore dans tous les 
cœurs sensibles: « Maintenant, disait-il en élevant ses regards vers le 
ciel; maintenant mon âme est troublée. Voilà, mon heure est venue. O 
mon père! éloignez, s’il se peut, cette coupe de moi; mais que votre volonté 
soit faite et non pas la mienne. » O Jésus, votre âme fut troublée ! Elle le 
fut à l'approche d’une fin cruelle, et qui devait sceller vos touchantes pro- 
messes et vos sublimes instructions. Votre âme fut troublée! Elle le fut 
pour la cause des hommes, et c'est pour eux, pour nous, que vous avez 
souffert. Ah! pourrons-nous ici rappeler sans émotion les paroles et l’ap- 
plication de notre texte : « Ils m'ont haï sans cause. » 


Le morceau se termine par ces considérations sur la mort: 


C’est une grande circonstance pour l’homme, que le moment où il voit 


distinctement les approches de la mort, où nul autre spectacle ne lui offre 
une distraction, où nulle autre pensée ne l’occupe. Et ce n’est plus alors la 
mort dont il avait entendu parler du temps de ses forces; ce n’est plus cette 
mort fastueuse peinte par les poètes dans nos tragédies, ni cette mort de 
gloire ou d'ivresse que les cris de guerre et le bruit des tambours accom- 
pagnent; ce n’est plus enfin la mort, lorsqu'elle faisait encore partie du 
roman de la vie, c’est la mort dans son isolement, la mort au milieu de 
ses ténèbres, au milieu du silence et de l'oubli; un adieu terrible à ce 
qu’on aime, et avec un sentiment profond, une voix qui ne peut rien ex- 
primer, une main qui ne peut plus bénir. O mon Dieu ! faites paraître une 
lueur consolante au delà de ce sombre tableau. Est-elle le prix de la foi ? 
nous la demandons telle qu’il la faut pour vous plaire. Hélas ! il est bien 
vrai, c’est vous seul que nous devions servir ; mais tant d'objets que vous 
nous aviez donnés à aimer, tant d'intérêts variés qui nous ont distraits 
dès nos premiers pas dans le monde, dès les commencemens de notre 
voyage, et notre raison si faible d’abord, notre raison que l'expérience 
seule achève d'éclairer... Ah ! pardonnez, Ô Dieu ! nous allions nous ex- 


cuser, nous allions nous défendre, et nous aurons pour juge celui qui sait. 
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tout. Priôns-le seulement, et puisque sa bonté nous donne l'être, espérons 
que sa pitié sera notre dernier secours. 


III 


À ses derniers momens M. Necker connut les effets de cette 
pitié et il reçut le secours qu’il espérait. 

Ce fut le 30 mars qu’il tomba malade. A ce moment, se trou- 
vait précisément à Coppet une de ses nièces, M» Rilliet Huber, 
la meilleure amie de Mr de Staël avec Mre Necker de Saussure. 
Elle s'installa au chevet de son oncle et tint jour par jour et 
même heure par heure un journal des phases que le malade 
traversait. Sans doute elle pensa que ce journal adoucirait la 
douleur de M de Staël de n’avoir pas assisté aux derniers 
momens de son père. Mr° de Staël le conserva en effet précieuse- 
ment. L'original et plusieurs copies de ce journal se trouvent 
dans les archives de Coppet. 

L'origine du mal qui l’emporta fut un érysipèle à la jambe, 
d'un caractère gangreneux et accompagné d’une forte fièvre qui 
lui occasionnait par momens des accès de délire. Des étoufte- 
mens très pénibles compliquaient et aggravaient encore la situa- 
tion. IL fit pourtant, le 3 avril, un effort pour écrire une 
dernière fois à sa fille. L'écriture de cette lettre est fort diffé- 
rente de son écriture ordinaire ; on sent que la main est trem- 
blante et qu’il suit sa pensée avec peine. Néanmoins il se 
réjouit encore des succès de sa fille à Berlin : « Il est glorieux 
à ton âge d’avoir obtenu tout cela par soi-même, » lui écrit-il. 
Il lui donne un dernier conseil: « Une femme de la Cour ou 
ayant été à la Cour écrit ici que tu avais eu un grand succès, 
mais que tu avais un peu trop d’aisance avec les princes. » Il 
lui donne encore une ou deux petites nouvelles et la lettre qu’on 
devine écrite avec effort se termine un peu brusquement par 
ces mots : « Adieu, chère amie! » C'était un adieu, en effet. A 
partir de ce moment, il'ne conserva que par intervalles sa pleine 
connaissance. Quand il la recouvrait, c'était pour parleg de sa 
fille et de Dieu. Je me bornerai à transcrire le Journal de 
Mre Rilliet Huber dans sa simplicité émouvante : 


Dimanche matin, 8 avril à 9 heures du matin. 


M. Necker, assis sur son fauteuil, dans un demi-délire qui le fait parler 
haut et avec véhémence, parle de sa fille et dit à ceux qui l’entouraient : 
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« Oui, je n'avais qu’à lui écrire une ligne pour la faire revenir en courant. Je la 
connais. Qu'elle ne se reproche rien, qu’elle n'ait pas de remords, je le dis pour 
ses amis et non pas pour elle; » et alors, ouvrant son manteau, posant une 
main avec force sur son cœur et levant l’autre au ciel il dit: « C’est là, c'est le 
cœur d’un père qui la juge et la justifie ; c’est le cœur d’un père qui doit juger 
sa fille, je ne lui ai que des obligations, » et son air est élevé et noble; il parle 
sans s'arrêter, avec le ton de l'inspiration, et mêle des pensées et des mots 
sensibles à des phrases incohérentes, passant d’un sujet à un autre; on 
dirait que le délire va et vient. Il parle de son frère, il l'appelle : « Mon 
pauvre, mon pauvre frère, » comme s’il le plaignait tendrement. « Il vaut 
mieux que moi, mon bon frère, mon pauvre frère. » Puis « je serai dans un 
meilleur monde, j'ai couru bien des dangers dans celui-ci. » I] continue à parler 
avec véhémence et sans discontinuer. 


10 heures et demie. 


Il est calme, sommeille et parle bas et est recouché. 
Midi. 
I] a vu son frère, il lui a parlé tendrement, il a dit à M®e de Germany : 
« Baisez-moi au front, » mais il articule difficilement dans ce moment. Il dit 


à M. de Germany : « Ils se sont conduits comme des anges, avec beaucoup 
de courage. » On croit qu’il veut parler de ses gens. 


1 h. et demie. 


Une longue consultation composée de MM. Butini, Odier, Vieusseux et 
Coindet; il reconnaît tout le monde, mais le délire ne cesse pas. Il parle à 
M. Butini de sa maladie et au milieu de phrases entrecoupées il dit : 
«Assurez-moi six jours, six jours. » M. Jurine (1) répond : « Je vous assure six 
mois, six ans. — Non, non, je ne veux que six jours seulement. » Il a proposé 
de lui-même de lui mettre un vésicatoire derrière le dos. 

Il a désiré marquer son contentement à ses gens dont il a été servi à 
ravir; il a dit à ces messieurs : « Je suis très content, bien content de mes 
domestiques. vous m'entendez bien ; vous me comprenez. » 

Depuis dix à onze heures, il a été plus calme; il n’y a plus de hoquet; il 
sommeille et les mots qui lui échappent montrent qu’il n’est occupé que 
d'idées douces et de sentimens bienveillans et tendres. Il dit à ceux qui 
l'entourent : « Je vous aime, je vous aime tous. » 


3 heures. 


I a dit à M'ie Geoffroy : « Il faut dire au Premier Consul que ma fille n'a pas. 


de part à mon ouvrage; S'il m'avait parlé ! » Puis il s’est fait soutenir par ses 
gens, a fait une longue prière à voix inintelligible, les mains et les yeux 
levés; on n’entendait que des mots entrecoupés prononcés avec ferveur; il 
a béni ses enfans en les nommant par leur nom. 


(1) Jurine était un chirurgien. 
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4 heures. 


Il est calme ; il sommeille. Il appelle Me Geoffroy; il lui dit: « Dites à ma 
fille qu'elle ne croie pas avoir des torts; que lorsqu'elle eût été ici, elle n’y 
aurait rien fait, Dites-lui avec douceur. Je sais qu’elle m'aime beaucoup, qu’elle 
m'a bien aimé. » 


5 heures. 


L’agitation est revenue; il s’est levé et s’est promené longtemps dans sa 
chambre, sans sentir sa jambe ; la fièvre le soutient; ses idées sont exal- 
tées et incohérentes. Il a appelé fortement ma nièce, ma nièce, puis il lui a 
pris le bras et ne lui a rien dit. Il confond souvent les noms de ma fille, ma 
nièce, mais il se reprend tout de suite et ne témoigne aucun regret de s'être 
trompé. Il sait toujours quelles sont les personnes qui l’entourent et n’en 
demande aucune autre. 


1 heures. 


Calme et discours bas et inintelligibles. 


10 heures et demie du soir. 


L’agitation a repris après plusieurs heures de calme ; il rêve, il parle 
beaucoup, sans qu’on puisse le comprendre. Il parle de son frère : «Mon 
pauvre frère, si bon, si pur! » Il prie, il dit : « Dieu est bon, je me confie, » puis 
il s’interrompt. Il prononça : « Mon adorable femme. » Il parle encore; on 
n'entend pas ce qu’il dit, il appelle sa voisine, sa bonne voisine, puis il ne l’a 
pas reconnue. Il dit : « Diodati est-il là? » puis il revient à son frère, il le 
demande avec force, il dit : « Je veux le voir; ce n’est pas que j'aie rien à lui 
dire, mais je veux le voir. » Son frère est entré; il ne lui a rien dit. Il mêle 
l’idée de sa fille à son ouvrage. « J’assure qu’elle n’y a pas travaillé; il faut le 
dire. » 


Minuit. 


Le calme est revenu, il dort d’un sommeil tranquille, la poitrine est 
dégagée, plus de hoquet du tout. Il ne souffre pas. 

La nuit du dimande au lundi a été moins agitée; il a prié beaucoup; 
sur les 3 heures, il a dit à haute voix : « O mon Dieu, mon juge, mon Sauveur, 
voici ton serviteur qui va à la mort à grands pas. » Les idées religieuses 
occupent toutes ses pensées, quelque incohérentes qu’elles soient. 


Lundi, 10 heures du matin. 


. Depuis 4 ou 5 heures il ne veut plus prendre ni remèdes ni boissons; il 
dit : « Non, non, plus rien. » Il ne reconnait personne, mais il prie sans 
suite; on entend les mots de : Mon Dieu, pardon, indulgence; confiance. 


11 heures et demie. 


On veut lui donner les poudres de gems, il's"y est refusé vivement, il a 
dit d’une voix forte : Non, non. Ses mouvemens sont pleins de force. 
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La poitrine est remplie; la respiration courte, la connaissance exté- 
rieure perdue; mais une force musculaire três considérable. On lui a mis 


un vésicatoire sur la tête, il a résisté beaucoup. La poitrine est toujours 


plus’ oppressée, mais il n’a aucun mouvement convulsif. 


4 heure et demie. 


Le bruit de la poitrine diminue; il ne donne aucun signe de souffrance 
ni d’agitation. Avant 2 heures de l'après-midi, sans convulsion, il a cessé . 


de respirer. 


Je crois intéressant de compléter ce récit des derniers Jours 
de M. Necker par une lettre que treize ans après, au lendemain 
de la mort de Mn° de Staël, un pasteur qui avait célébré quelque 


temps le culte à Coppet adressait à Auguste de Staël. Cette 
lettre donne les mêmes détails que le récit de M®e Rülliet 


Huber, mais insiste davantage sur les sentiments religieux de. 


M. Necker : 


Le jour de Pâques, le 1e avril, je me rendis chez lui en sortant de 
prècher. « De quel sujet, me dit-il, avez-vous entretenu votre auditoire? 
Récitez-moi le morceau le plus saillant de votre discours. » Je lui dis que 
ces belles paroles du Sauveur mourant : « Pardonnez-leur, à mon Père, car 
ils ne savent ce qu’ils font » avaient été le sujet du sermon. « Bien, dit-il, 
c’est le sublime de la générosité, et l'observation d’un devoir souvent fort 
difficile a besoin d’étre encouragée par un tel exemple. Hélas! ils ne savent 


aussi, depuis longtemps, ce qu’ils font, ceux qui gouvernent la France. » Le 


Duc d’Enghien venait d’être amené à Paris; il en était navré et je lui 
témoignai mes craintes sur l'issue de cet attentat. « Non, non, me dit-il, 
ne craignez pas ce que vous paraissez redouter, ce crime serait trop hor- 
rible. Un petit-fils du grand duc Condé, l'unique reste de cette race de 


héros, il estimpossible que Bonaparte, homme de guerre, ose, veuille même | 


commettre un pareil forfait. L’exécration du siècle présent et des siècles 
à venir est devant lui. Il le retiendra quelque temps en captivité jusqu’à 
ce que, sa puissance étant plus affermie, il n’ait rien à craindre de lui. » 
‘—J'admirai la générosité de ces sentimens et je me tus. N'ayant vécu que 
huit jours de plus, il n’a rien su de l’horrible assassinat qu’on se serait 
bien gardé de lui apprendre (1). Le lendemain, les mêmes sujets consolans 
de piété l’occupèrent. Il recommandait à Dieu sa fille qu’il paraissait déses- 
pérer de revoir, et ses enfans. C’est alors que, m'’ayant demandé avec 
vivacité : « Ne croyez-vous pas que l’indulgence, la plus belle qualité chez 
les hommes, est aussi le plus bel attribut de l'Étre suprème? Vous me 
comprenez, ajouta-t-il. Dans de grandes circonstances, avec les intentions 


\ 


(4) Le pasteur fait erreur, M. Necker connut l’exécution du duc d’Enghien. 
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les plus pures, il est possible d’errer. L'événement peut tromper la pré- 
voyance. Le juge suprême est clairvoyant. Il a vu l’âäme toute nue. » Ma 
. réponse ne se fit pas attendre et j'étais en fonds, aidé surtout de nos livres 
saints admirables sur ce point-là, pour le satisfaire pleinement. Dans les 
jours suivans, malgré ses angoisses, je fus content de sa sérénité. Le 
“dimanche, veille de sa mort, ses jambes étant prodigieusement enflées, la 
fièvre était très forte, il n’avait point de place bonne, C'était le soir. Il 
| préférait de se tenir debout. Il s’appuya sur moi longtemps et proféra 
* beaucoup de mots entrecoupés sur sa fille. — « Lui aurais-je nui? » il 
s'agissait de son dernier ouvrage. — « Non, dit-il, j'espère que non. J'aime 
. Dieu, je l’aime, oui je l'aime, j'aime ma fille, je le prie pour elle. » C'était 
- la voix d’un ange : nous fondions en larmes d’admiration. Un moment 
Ë après, il me dit : « Mon frère, mon cher frère, que je le voie. » Je l’envoyai 


DE 


chercher à l'instant. Quand il vint, sa tête était déjà embarrassée. Le 
pauvre M. de Germany,létant déjà malade, avait eu beaucoup de peine à 
venir. Mais M. Necker le reconnut pourtant et lui serra affectueusement la 
main. M'étant retiré pour le laisser reposer, je le revis le lendemain. Le 
. délire s’était emparé lentement de son cerveau, et, comme il avait perdu 
. cunnaissance, son agitation était infiniment plus corporelle que mentale. 
Ë Butini, présent, ne cessait de nous dire qu'il ne souffrait pas, n'ayant aucun 
- sentiment de som mal, et que cette agonie qui nous effrayait par le soulè- 

yement de sa poitrine était nulle pour le malade. Ainsi cessa de vivre ce 
. grand homme auquel il ne restait, depuis-bien des heures, que la vie 
_ physique. | 


as sal ‘ 


Et le vieux pasteur terminait ainsi sa lettre : 


Sa fille chérie a rendu le dernier soupir au milieu de son sommeil. J’en 
» bénis Dieu : elle avait fait sa paix avec lui en le priant pour elle et pour 
* ses enfans. Voilà donc ces âmes immortelles semblables à tant d’égards et 
. si étroitement unies, réunies pour ne plus se séparer... Me suis-je trompé 
en espérant que cette communication et les réflexions auxquelles elle m'a 
conduit seraient de quelque intérêt pour vous. Il m'a semblé, en vous les 
adressant, avoir à mes côtés ceux que vous ne verrez plus, ici-bas du 
moins, et dont le départ vous a fait verser tant de larmes. C’est par de 
telles pensées que je me suis soutenu dans les pertes que j'ai ressenties, 
et que mon long ministère a pu être de quelque utilité, — toujours infé- 
rieure, il est vrai, à ce que je désirais, — aux âmes affligées. 


Picor, pasteur. 


IV 


La dernière lettre de Mr: de Staël à son père est datée du 
A7 avril. Ce fut le 18 avril qu’elle apprit, de la bouche de la 
_ princesse Radziwill, le malheur qui était venu fondre sur 
_elle. 
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Ce fut Louis et moi, dit la princesse dans son Journal, qui dûmes lui 


apprendre la mort de M. Necker, son père. Me Necker-Saussure, sa COU= 
sine, s’adressa à moi, pour prévenir Mne de Staëél d’une maladie dangereuse 
survenue à son père; il y avait succombé, avant qu'il fût possible de le 


faire savoir à sa fille. C'est ce qu’elle ne devait apprendre qu’à Leipzig, où" 


Me 


l'attendait M. Benjamin Constant. Celui-ci était à Coppet au moment de la 


mort de M. Necker et en apportait tous les détails à sa fille. 


Je fus chez Mne de Staël avec Louis. J'y trouvai le chargé d’affaires den 


Suède, déjà prévenu de l'événement par M. Benjamin Constant. Au premier 


mot que je lui dis de la maladie de son père, elle jeta un criet dit : « Il est 
mort. » Je lui remis la lettre que sa cousine m'avait envoyée pour elle 


Avec une douleur déchirante, élle fit ses préparatifs de départ; une heure 


plus tard, Mn: de Staël était sur la route de Leipzig (4). 


LR 


Ce ne fut pas à Leipzig, mais à Weimar que M”° de Staël 4 
apprit la mort de son père que la princesse Radzivill lui avait” 
laissé ignorer, et ce ne fut pas Benjamin Constant, ce fut. 


Mi: de Gœckhausen qui la lui apprit. Son désespoir se traduisit 


par des cris et des convulsions d’une telle violence que le mé-. 


decin appelé à la soigner déclarait n’en avoir jamais vu de 
pareilles. « Elle est plongée dans une douleur vraiment folle, 


des convulsions, des cris mêlés à des larmes, » écrivait épaules 


ment Charlotte de Stein. 
M°° de Staël dut passer quelques jours à Weimar, pour se 


remettre de cet état violent. Ce retard donna à Benjamin. 


Constant le temps d'arriver. Il était depuis peu à Lausanne, 


‘quand il apprit la mort de M. Necker. Quand la nouvelle lur 


parvint, 1l écrivit dans son Journal intime : 


M. Necker est mort! Que deviendra. sa fille? Quel désespoir pour le pré- 
sent! Quel isolement pour l'avenir! Je veux la voir, la consoler, ou du 


moins la soutenir. Pauvre malheureuse ! Quand je me rappelle sa douleur, - 
son inquiétude il y a deux mois, et sa joie si vive qui devait être de si” 


courte durée! Pauvre malheureuse ! Mourir vaudrait mieux que cette souf- 
france (2). 


Il se rendait aussitôt à Coppet où il trouvait réunis quelques” 


parens du défunt.« Conversations tristes, ajoute-t-il, mais que la. 


sensibilité pour les malheurs qui ne sont pas personnels est d’une. 
mince épaisseur ! Comme on est prêt à se distraire et à penser à. 


(1) Quarante-cinq ans de ma vie, p. 191. 


(2) Journal intime de Benjamin Constant, précédé d’une introduction par 


D. Melegari, p. 24 et passim. 


“g 
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. autre chose... Ainsi, dans ce moment, je suis triste, mais si je 
. voulais, je serais, non consolé, mais tellement distrait de ma peine 


qu'elle serait comme nulle ; mais je ne le veux pas, car je sens 


. que Mde Staël a besoin, non pas seulement de ma consolation, 


mais de ma douleur. » Aussi se décidait-il à aller au-devant 


: d'elle. Il partait, emmenant avec lui Sismondi avec lequel 
Mre de Staël n’était en relations que depuis peu d'années, mais 


-qui lui donnait ainsi la première marque d’une amitié durable. 


. Sismondi se savait, paraît-il, quelque gré à lui-même de cette 
_ preuve de l’attachement qu'il témoignait à sa nouvelle amie, et 


Benjamin Constant, toujours railleur, le remarquait dans son 
Journal : « on s'est décidé à m accompagner. On lui a tant 
dit qu'il rendait ainsi un grand service qu'il était presque 
effrayé de la grandeur de son action. » Après plusieurs jours de 
voyage, tous deux arrivaient à Weimar. « Les premiers momens 
ont été convulsifs, » dit Benjamin Constant dans son Journal, et 
il continue : 


Elle est encore plus étonnée, plus frappée de son malheur que pénétrée. 
C’est l’effet du premier moment. Mais cette douleur qui l’a terrassée entrera 
dans son âme, qui n’est jusqu’à présent que ‘bouleversée et s’identifiera 
à son existence. Alors les consolations cesseront parce que la véritable 


. douleur aura commencé. On lui renvoie deux lettres de son pauvre père; 


4 


ce sont les dernières. On voit que les idées se troublent. Il y a des mots 
oubliés, d’autres à peine lisibles. Le mort y est partout. Et cependant il est 
encore. occupé d'elle à chaque ligne; il pense à ses intérêts les plus fugitifs, 
à toutes ses peines d'imagination. En un mot, le cœur du père y survit. 
Aussi la douleur de notre amie augmente. 


Benjamin Constant n’apportait pas seulement à M°* de Staël 
les détails sur les derniers momens de son père dont elle devait 


être tristement avide. Il lui remettait en même temps une 


lettre touchante de Me Rilliet Huber, datée du surlendemain 
de la mort de M. Necker. 


Mercredi, 11 avril. 


Mon ange, mon ange, il n’y a ni consolation, ni paroles, ni expressions 


que je puisse te donner, ni prononcer. Je ne peux que pleurer avec toi, et 
"pleurer sur toi. Depuis le 5, tout ce que je souffre ne peut se décrire; ton 


idée est là, pour me faire passer de la douleur au désespoir. Ce père, il 
. t’adorait; garde-toi de pousser trop loin le regret de n'avoir pas été ici 
dans cet horrible moment; tu troublerais sa cendre. Ses dernières idées, 
- ses derniers sentimens, au milieu du désordre de son état, ont été toutes 
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d’alarmes sur toi, sur la douleur que tu aurais de ton absence, et cette” 
absence a fait son bonheur. Je te le jure par ta douleur, ton père a joui 


plus de tes succès à Weimar et à Berlin qu'il n’aurait joui de ta vue. Tant 


qu'il a été bien portant ou seulement incommodé, tes lettres, tes détails 
faisaient un aliment à sa vie. Crois-moi, je l’ai si bien connu cet hiver; 
il était si bon, si confiant pour moi! Jamais je ne lui ai surpris d'autre 
mouvement que celui de la joie de ton voyage et jamais un regret sur ton … 


absence. Nous causions de toi trois ou quatre fois par semaine, de dix heures 
à minuit, et tout était doux dans ses réflexions, dans ses observations : 


Son sentiment pour toi était de l’amour sans personnalité; il ne mettait” 


d’égoïsme qu’à tes succès, et ton voyage lui a donné une gloire nouvelle. 
Pleure-le, cet ami parfait; pleurons, mon ange; mes larmes mouillent 
ce papier, elles sont amères, oh! bien amères. Depuis l’âge de treize ans 


1" 


j'ai vécu sous son toit paternel, et j'ai recueilli son dernier soupir. J'étais 
dans sa chambre, et tout a été céleste et sans douleur pour l’ange qui est 
P | 


retourné dans sa Patrie. 

Du ciel il veille sur toi, sur tes enfans qu’il a bénis en les nommant; 
conserve-toi pour sa mémoire, et par obéissance pour sa volonté sacrée. 
Conserve-toi pour tant d'objets qui tiennent profondément à toi, mon 
ange et pour moi aussi. 


Dans ce milieu de Weimar où Mme de Staël avait laissé des 
amitiés fidèles, elle rencontra la sympathie à laquelle son mal- 


heur lui donnait droit. La veille du jour où elle se remit en ! 
route, elle adressait à la duchesse Louise ses remerciemens et. 


ses adieux : 
ler mai. 


Madame, je quitte Weimar où mon bonheur a fini. Je conserve pour 
vous la plus tendre, la plus respectueuse reconnaissance. Si je reviens à la 


vie, je reviendrai vous voir; mais chaque jour creusera plus avant la dou- 


leur dont je dois mourir, je ne sais à quelle époque. Plaignez-moi dans 
votre palais, dans cette noble solitude où vous savez vous guider vous- 


au 


même. Pensez quelquefois à un cœur déchiré où reste votre souvenir. Si 


Votre Altesse écrit au Duc, qu’il y ait un adieu de moi, un remerciement. 
à la princesse Caroline. J’ai regretté de ne pas la voir, mais faut- 1 
apprendre à sa jeunesse comment la destinée peut s’écrouler en une fatale 
seconde (1)? 


à 
| 


À la même date, elle écrivait à Sophie de Schardt, la belle- ; 
sœur de Charlotte de Stein, qui lui avait témoigné beaucoup de. 


sympathie et avec qui elle devait rester en correspondance : 


Adieu, my dear Madam, je ne puis m'empêcher de prendre congé de. 
vous. Il y a dans votre voix, dans vôtre accent, quelque chose qui sonnait 


(4) Coppel el Weimar, p. 58. 
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si doucement à mon oreille durant ces tristes jours. Je vous reverrai 


quand je pourrai revoir quelqu'un, quand le nuage qui s’épaissit chaque 
jour autour de moi me permettra de former quelque nouveau plan. Adieu, 


my dear Madam, ne m'oubliez pas. 


Mre de Staël se mit en route, accompagnée de Benjamin 
Constant, de Sismondi et de Schlegel : à Zurich, sa cousine et 
intime amie Me Necker de Saussure vint au-devant d'elle. 
Mne Necker de Saussure avait assisté aux derniers momens de 
M. Necker. De sa bouche, M®° de Staël put donc entendre avec 
plus de détails encore que ne lui en avait donné Benjamin 


Constant, le récit des derniers momens de M. Necker. Je lais- 
serai Me Necker ide Saussure raconter elle-même cette ren- 


contre et la fin de ce pénible voyage (1). 


Je ne décrirai point les scènes cruelles qui se succédèrent pour nous. 
Ce n’est pas quand la douleur se déploie dans toute sa violence que le 
génie est reconnaissable. Les convulsions, les horribles angoisses d’un 
cœur désolé, sont les mêmes chez toute la pauvre race humaine, et il n'ya 
pas de place pour la distinction dans les grands accès de souffrances mo- 
rales. C’est dans les intervalles un péu calmes que je retrouve Mme de 
Staël, et c'est dans ceux-là que je la peindrai. 

Il y eut quelques-uns de ces momens de trêve durant notre sinistre 
voyage, et jamais peut-étre ce qu’il y avait de merveilleux en elle ne m'’a- 


t-il frappée davantage. Lorsque l’abattement de la douleur en avait remplacé 


les grands éclats, Mme de Staël nous priait de causer dans la voiture, appa- 
remment parce que le bruit des paroles l’aidait à se maitriser. Elle ame- 
nait avec elle M. Schlegel, et comme, pour peu qu’elle fût maitresse d’elle- 
même, on la voyait occupée des autres, elle désirait qu’il se montrât à 
son avantage, et lui indiquait en deux mots les sujets qu'il devait traiter. 
En conséquence, M. Schlegel nous développait une grande quantité d'idées 
nouvelles, et quand l’entretien s’animait, il arrivait quelquefois que Me de 
Staël, reprise par son talent, se lançait tout à coup dans la conversation. 
Alors, racontant l'Allemagne, les hommes, les systèmes, la société, elle 
déployait un feu, une beauté d'expression extraordinaires; mille tableaux 
éclatans se succédaient, jusqu’à ce que, ressaisie par une griffe meurtrière, 
elle retombât sous l’empire de la douleur. On eût dit de ces feux d’arti- 
fice tirés un jour d'orage, dans lesquels une explosion subite fait jaillir des 
gerbes d’étincelles que des bourrasques de vent et de pluie viennent 
éteindre aussitôt. 

 Ilne faut pas supposer toutefois que sa distraction füt complète; un 
tremblement presque imperceptible, une légère contraction dans les 
lèvres, montraient qu’elle n’avait pas cessé de souffrir, et qu’elle parlait, 
si on peut le dire, par-dessus sa douleur. 


(1) Notice de Mr° Necker de Saussure en tête des Œuvres complètes de M”*° de 
Staël, édition de 1821, t. 1, p. 201, , 
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Lorsque, au terme de ce long et douloureux voyage, Mr: de 
Staël descendit de sa chaise de poste dans la cour du vieux 
château solitaire sur le seuil duquel son père ne s’avançait plus 


pour la recevoir, 1l ÿ avait déjà plus d’un mois que la dépouille: 


de M. Necker avait été portée dans le monument qu'il avait fait 
construire au milieu d’un petit bois voisin du château, et dé- 
posé à côté de celle de sa femme, dans la grande cuve en marbre 
noir où M”° Necker avait voulu que leurs deux corps fussent 
réunis. Les dernières volontés de M. Necker prescrivaient en 
termes formels cette réunion. Son testament, qui est daté du 
10 novembre 1803, débute ainsi : 


Je rends grâces à l’Être Suprême des faveurs dont il m'a fait jouir sur 
la terre. Je me prosterne devant son infinie grandeur et je soumets avec 
respect ma destinée future à sa miséricorde et à sa bonté. 

J'institue ma chère fille mon unique héritière et je lui recommande de 


faire usage de Îla fortune que je lui laisserai de la manière la plus con-. 


forme aux lois de la morale et de la religion. 
Après quelques legs à l'Hôpital et à la Bibliothèque de 
Genève, le testament se termine par ces mots : 


Je prie ma très chère fille de garder un souvenir de moi et de recevoir 
ici une dernière expression de ma tendre affection. J’invoque sur elle et 
sur ses enfans la bénédiction divine. 


A cetestament étaient jointes deux enveloppes que M. Necker 


prescrivait de remettre à sa fille immédiatement après sa mort. 


L'une de ces enveloppes contenait quelques legs particuliers ; 


l’autre était remplie des indications les plus minutieuses relatives 


au monument où 1l devait reposer. Il s’en remettait à sa fille 


du soin d'entretenir le monument et les murs de l’enclos où ce. 


monument avait été élevé; mais, prévoyant le cas de la mort de 
sa fille ou celui où elle serait obligée de vendre le château, il 
chargeait la commune de Coppet de cet entretien, moyennant 
une rente de six cents livres qu'il lui conférait « pour être distri- 


buée aux pauvres les années-où il n’yaurait pas de réparation. ». 


Inutile de dire que Mr° de Staël et, depuis sa mort, ses descen- ; 


dans, se sont pieusement acquittés de cette prescription (1), 


(1) Cette rente est aujourd’hui encore servie à la commune de Coppet par les 
descendans de M": de Staël. 
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V 


Mre de Staël ne s’éloigna point de Coppet durant tout l'été 


- qui suivit la mort de son père. Elle s’abreuva jusqu’au fond à 


la coupe de la tristesse; elle connut cette mélancolie de vivre 
solitaire là où l’on a vécu à deux, de rencontrer à chaque pas 
les traces de l'être aimé qui a disparu, de trouver à chaque 
instant sous sa main les petits objets indifférens qui lui appar- 
tenaient, que sa mort a rendus précieux et qu'on se demande 
cependant s’il faut conserver ou détruire, car il ÿ a une amertume 


dans cette survivance des choses aux êtres, et d’ailleurs, com- 


ment espérer qu'aux yeux des générations nouvelles, ces objets 
auront le même caractère sacré? Ne vaut-il pas mieux faire soi- 
même de son vivant le sacrifice de ces reliques que les laisser 
exposées après soi à des profanations? 

Mne de Staël dut être singulièrement émue en trouvant dans 
les papiers de son père une dernière marque de la sollicitude 
dont il l'environnait. On se rappelle que le Premier Consul en 
avait voulu à M. Necker de la publication des Dernières vues de 
politique et de finances, et que la mauvaise humeur que lui avait 
causée cette publication avait été pour quelque chose dans la 
disgrâce de Me de Staël. Avant de mourir, M. Necker s'était 
évidemment proposé de tenter un dernier effort pour disculper 
sa fille de toute part de responsabilité dans la publication de ce 
malencontreux ouvrage, et il avait jeté sur le papier le brouillon 
d’une lettre qui n’a jamais été envoyée, mais que je crois cepen- 
dant devoir reproduire, car il y plaidait une dernière fois, non 
sans dignité, une cause qui lui était chère. 


Citoyen Général, 


- J'aurais une cause à défendre, une cause qui m'est bien chère et que je 


porterai un jour directement à votre tribunal suprême. Je ne présumerai 


pas trop de moi puisque j'invoquerai seulement la justice que vous rendez 
et que vous devez à tout le monde. 

C'est de la cause de ma fille et de ses enfans dont je veux vous parler, 
mais comme ils sont errans dans ce moment en obéissance avec vos 


. volontés, je diffère dans ce moment de la soumettre à votre jugement, car 


je respecte plus que personne le temps du Premier Consul, ce temps que 


réclament en entier les plus grands intérêts dont l’histoire ait perpétué le 


te ht 


souvenir. Mon seul but aujourd’hui est de déposer entre les mains du 
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Premier Consul une déclaration que je puis seul donner, et, à mon âge l'on 
n’a plus le choix des momens, tout ce qui est nécessaire devient pressé. 

Je crois savoir avec certitude que, depuis le départ de Mne de Staël, le 
Premier Consul, en parlant d’elle, lui a reproché mon dernier ouvrage. Je 
DRAUt qu'elle n’y a eu aucune part ni directement ni indirectement, et 
bien qu’un Bonaparte ait le droit de mettre la jeunesse au premier rang, 
mème pour la pensée, cela n’est pas juste en règle générale, et me faisant un 
moment le chevalier de l’expérience, je soutiens que ma fille, à qui je sais 
bien de l’esprit, n’aurait pu écrire mes Dernières vues, ni m'en donner le 
premier mot. Mais qu'importe ici le raisonnement? je dis, j’atteste un fait 
et j'attache à cette assertion toute la solennité que l’on peut exiger. De 
grâce donc, Général Consul, ne reprochez plus rien à ma fille à l’occasion 
de mon ouvrage; ne déchirez pas un cœur paternel et par le malheur de 
sa fille, et par la douleur de cette tille bien-aimée, et par le regret sans fin 
auquel vous me livrez en me laissant l’idée que je suis la cause de ce 
malheur. 

Général Consul, je n’ai moi-même aucun tort quant à cet ouvrage et je 
vous respecte trop pour négliger de le dire. Je n’ai eu aucun tort, car je 
n’ai permis qu'aucun exemplaire fût donné, qu’un seul fût donné ou prêté 
à qui que ce soit avant que vous eussiez donné la permission de le publier, 
et c’est la loi que vous avez établie. 

Secondement, je puis m'être trompé, mais avec moi toutes lès personnes 
sans inimitié pour l’auteur ont vu que l’ouvrage était écrit non seulement 
avec respect, non seulement avec admiration, mais encore avec goût pourle 
Premier Consul; je n’ai traité que l’avenir, cet avenir qui avait été laissé en 
blanc à dessein par le Premier Consul et qui n’a été rempli par un Sénatus- 
consulte public qu’au moment où mon ouvrage allait paraître. Je ne veux 
plus écrire sur ce sujet, mais si, pendant mes forces encore, je devais voir 
entrer le Premier Consul dans ce petit appartement de Genève, si présent 
à mon esprit, il apercevrait que la difficulté de cet avenir dont j'ai parlé 
peut défier le premier des génies du monde, et il le sentit par avance 
lorsqu'il me dit à Genève qu'après la plupart des règnes il y avait eu des 
lacunes provenant des minorités, des régences, etc. Après cette conver- 
sation que j'eus avec le Consul à Genève, s’il avait été témoin de la manière 
dont je fis connaître aux miens l’impression que j'avais reçue, le Consul 
ne soupçonnerait pas que j'eusse été indifférent au désir de lui plaire en 


composant mon dernier ouvrage, et quant à l’idée en elle-même, elle n'était . 


pas nouvelle pour moi. J’écrivais dans ma retraite sur la constitution de 91 


et sur la constitution directoriale ; jamais je n'aurais peint les personnes, 


j'avais oublié les hommes pour ne voir que les choses. 
Certes il est aisé au maïtre du monde de plier, de froisser, de renversér 
de faibles roseaux, tels que moi et les miens; mais il vient un temps où le 


pouvoir n’est plus de rien pour personne et je ne comprends pas comment 


celui qui a tout à attendre de la reconnaissance publique, tout à lui 


demander, se plaît à traiter durement un ancien serviteur de l'État. Je ne 4 
réclame rien à titre de talent ou d’habileté, mais j’ai servi l'Etat sept ans 


sans appointemens et en refusant les droits de l’Écu, les pots-de-vin, les 


présens des pays d’État. Aujourd’hui, Général, il ne tient qu’à vous que je 
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lui laisse encore toute ma fortune, car jamais je ne demanderais quelque 
chose au prince qui m’offenserait sans cause. 


La lettre s’arrête ici. Peut-être les forces manquèrent-elles à 


M. Necker pour l’achever. 


Depuis la mort de son père, Mme de Staël avait conçu une 
sorte d’effroi de la vie. Elle se sentait à découvert devant la 


_ destinée, sans protecteur et sans gardien. Elle attribuait à 


M. Necker une influence mystérieuse sur les événemens de son 
existence ; elle le croyait placé auprès d'elle par la Providence, 
pour écarter de sa route tous les accidens, pour la préserver 
même de la mort, car elle rêvait de mourir en même temps que 
lui, et lorsque, dans ses lettres, elle l’appelait « mon ange, » 
C ‘était avec une arrière-pensée religieuse et mystique. Cepen- 
dant ses amis ne la laissaient point solitaire, M®° Necker de Saus- 
sure passa l'été à Coppet. Sismondi, Bonstetten vinrent l'y voir. 
« Elle est affreusement triste, écrivait Bonstetten à Frédéric 
Brun ; nous n’avons fait que pleurer ensemble. Quelle éloquence! 
Quel sentiment! Quel amour pour ce père qui l’aimait tant! 
La voilà libre avec 100 000 livres de revenus, et Dieu sait si elle 
sera heureuse avec tous ces biens terrestres ; le monde est trop 
petit pour son âme de feu (1). » 

Le feu de cette âme avait besoin d’alimens ; ses amis les lui 


fournissaient. Schlegel était demeuré auprès d'elle; Jean de 


Muller qu’elle avait connu à Berlin était venu lui faire visite, 


Sismondi et Bonstetten ne s’éloignaient guère. Bonstetten, dans 


ses lettres, rend un compte animé de la vie de Coppet, au mois de 
juin : « Il se dépense plus d'esprit à Coppet en un Jour, écrivait-il, 
que dans maints pays en un an, » et, quand il rentrait dans sa 
chambre à Genève, elle lui semblait un tombeau (2). C'était 
Schlegel qui tenait le plus souvent le dé de la conversation; il 


étonnait ses interlocuteurs par son érudition et par la hardiesse 


de ses aperçus, qui devançaient la critique de nos Jours. Me de 
Staël se plaisait à le lancer dans la dispute et se contentait de 
« battre la mesure. » Certain jour, Schlegel avait nié à table [a 
personnalité de Moïse, d'Homère et d'Ossian. Muller lui répondit 


(4) Briefe von Bonstelten an Frederike Brun, p.156. La célèbre romancière da- 
noise, l’amie de Bonstetten, devint également l’amie de M®° de Staël. Les archives 
de Coppet contiennent un certain nombre de lettres d'elle. 

(2) Op. cit., p. 213 et passim. 
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qu'il voulait une fois prendre la plume et démontrer, dans un 
savant ouvrage, que Charlemagne n'avait jamais existé... » 

« Le bon Sismondi, ajoute Bonstetten, est complètement aba- 
sourdi; il m’avouait hier que tout lui semblait maintenant d'une 
crasse ignorance, Je dus le consoler. » 


Quelque douceur qu'elle trouvât dans la société de ces fidèles 


amis, Mme de Staël ne pouvait cependant s’accoutumer à l’idée 
que Coppet dûüt être désormais son séjour habituel, le lieu où 
elle passerait le reste de sa vie. Déjà, du vivant de son père, elle 


en redoutait la solitude, et M. Necker était le premier à com- 


prendre que quelques mois de Paris étaient chaque année 
nécessaires à sa fille. Que serait-ce maintenant? Aussi ne pou- 
vait-elle s'empêcher d'espérer que la barrière qui lui fermait 


les portes de Paris serait levée, et cela, par l'intervention de 
celui qui avait déjà essayé sans succès de la protéger. On se 


souvient que, de Francfort, elle avait adressé à Joseph Bonaparte 
une lettre où elle lui disait que deux lignes qui la dispense- 
raient de voyager plus longtemps seraient reçues par elle 
« comme la rosée du ciel (1). » 

La réponse de Joseph Bonaparte, qui ne se trouve point 


dans les archives dé Coppet ni de Broglie, ne lui avait probable- 


ment laissé aucun espoir, puisqu'elle avait continué son voyage; 
mais, pendant que s’échangeait entre eux cette correspondance, 
la situation de Joseph Bonaparte avait changé et grandi. Le 
Sénatus-consulte du 28 floréal an XI, qui avait proclamé le Pre- 
mier Consul empereur, faisait en même temps de son frère aîné 
un prince impérial et l’un des héritiers éventuels de la cou- 
ronne. M de Staël crut sans doute que le crédit de Joseph 


devait s’en trouver accru et, dans sa détresse, elle croyait pou- : 
voir s'adresser de nouveau à lui. Elle lui écrivait le 13 juin 


cette lettre pathétique : 


Mon Prince, 


Souffrez qu’en reconnaissant en vous, pour le bonheur des Français, un 


prince, un successeur, une Altesse Impériale, je m’enorgueillisse du temps. 


où vous me permettiez un nom plus doux. 
On m'a envoyé de Berlin une lettre où j'ai vu que vous aviez pitié de 


mon sort; je le crois le plus malheureux qu’il y ait sur cette terre; j'ai 
perdu mon protecteur et mon ami, l’être que j'ai le plus aimé et qui avait 


Se 


(1) Voyez la Revue du 1° mars 1914. 
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pour moi le plus admirable sentiment ; la maison paternelle n’existe plus 
pour moi et ma patrie m'est fermée. J’ai été bien près de terminer ma vie 
et je ne sais pas encore si je pourrai supporter l'existence. Si vous ne me 
rendez pas la possibilité de revoir mes amis, je ne crois pas que j'aie la 
force de lutter contre ce que je souffre. Mon père, dans son délire, a souvent 
nommé le Premier Consul, et j'ai trouvé dans ses papiers un brouillon de 
lettre à l'Empereur actuel des Français qui lui atteste sur son honneur 
que je n’ai été pour rien dans son dernier ouvrage et qui lui demande, au 
nom des services qu’il a rendus à la France, de ne pas en bannir sa famille. 
J'aurais pu envoyer ce brouillon à l'Empereur et je vous le confierais à 
vous si vous y trouviez quelque avantage ; mais, au milieu de tant de pros- 
pérités, quel intérêt peut-on mettre à la voix des morts et de ceux qui vou- 
draient les suivre. Vous seul avez, malgré tout l’éclat qui vous environne, 
une bonté qui permet au malheur de vous approcher. Sauvez-moi si vous 
le pouvez de la situation où je suis. Je vis ici dans un tombeau qui sera 
bientôt le mien, si mon exil ne se termine pas. Je n’ai plus la force de vivre 
loin de mes amis. Je n’ai plus dans ce monde un intérêt ni une pensée 
que le besoin de les rejoindre, et si l'Empereur pouvait voir dans quel état 
je suis tombée, il saurait qu’il ne fera qu'un acte de pitié en me laissant 
me trainer dans quelque coin solitaire auprès de mes amis. 

Si cependant la fin de mon supplice n’est pas encore possible, si votre 
situation nouvelle ne vous permet pas encore de faire revenir une personne 
bien attachée à l’ordre de choses actuel, puisqu'il vous crée l’appui de la 
France et d'elle-même, envoyez-moi des lettres pour le cardinal Fesch 
et pour Madame votre mère. J'irai passer l’hiver à Rome; j'irai errer encore 
jusqu’à ce que, mes enfans et moi, vous nous ayez rendu notre patrie. 
Vous garderez la dernière lettre de mon père. Ah! que je vous en remercie; 
si vous saviez comme il m’écrivait sur vous! Je me croyais alors malheu- 


 reuse et je l’avais pour appui; que suis-je maintenant? Pardon de ne vous 


of ne nlinte ss dant nbt fi routt de 1er rs épi 


entretenir que de moi. Tous mes vœux vous accompagnent; je frémis de 
vous savoir à l’armée. Serez-vous de cette expédition? Faudra-t-il en éprou- 
ver la terreur? Si vous faisiez quelque voyage ailleurs, pourrais-je vous 
rencontrer ? Mon Dieu, le plaisir de vous revoir me sera-t-il jamais accordé? 
Acceptez l'hommage de mon tendre et profond respect. 


Du camp de Boulogne, Joseph lui répondait (1) : 


Madame, 


- Jai reçu depuis bien longtemps votre lettre du 13 juin, et celle que vous 
avez écrite à ma femme, et qu’elle m’a adressée, en me demandant une 
prompte réponse : l'Empereur était attendu tous les jours ici, et j’ai voulu 
lui parler de vous, Madame, avant de vous envoier des lettres pour Rome; 


ce que je fais avec empressement aujourd’hui, maïs j'avais espéré pouvoir 


faire mieux. Je ne dois pas vous cacher que je n’ai pas pu obtenir une 
chose que je désire beaucoup, et que cependant j'espère toujours; ce que 


(1) Archives de Broglie. 
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je puis vous promettre, c’est de la désirer toujours, et de m’en occuper 
souvent. | | | HR 

Lorsque vous visiterez à Rome le Colisée, et d’autres monumens dont 
vous ne pourriez pas déchiffrer les inscriptions, lisez qu'il est en France 
un ami qui s'occupe de votre retour; livrez-vous au plaisir de voir des 
merveilles anciennes et modernes, et n’ayez pas regret au temps que vous 
n’emploierez pas en sollicitations, pour revenir ici; je*m'’en occuperai, je 
vous le promets, mais j’exige de vous le courage de la résignation, et la: 
confiance dans mon amitié. Si je ne réussis pas, personne ne réussira. 
Le courage consiste sans doute à être tranquille, lorsqu'on a fait tout ce: 
que l’on peut, pour obtenir ce que l’on veut. Je moralise à mon aise, sur 
les côtes de France, me direz-vous, lorsque vous recevrez cette lettre. Je 
pourrais être en Angleterre, mais je n’y resterais pas longtemps, si cela. 
arrivait. Vous me connaissez assez pour croire que rien n’est changé dans. 
moi, quoique tout change autour de moi; soit vertu, soit vice, vous savez 
que je m’estime mieux que tout ce que les hommes peuvent donner : un 
bon cœur, une âme aimante, c’est Dieu qui les donne; les grandeurs ne 
sont quelque chose que pour les petites âmes; je suis très flatté que vous 
ayez de moi cette opinion; écrivez-moi donc comme à un ami, c’est à coup 
sûr plus rare qu’un homme élevé en dignités. Ma femme partage bien mes 
sentimens; elle vous aime beaucoup, elle vous apprécie, je suis très aise 
des sentimens qu’elle a pour vous. 

Respectez moins en moi le prince; respectez un ancien ami; vous savez 
qu’on ne respecte un ami qu’en l’aimant toujours; ce que l’on donne au 
respect est enlevé à l’affection, et je veux que vous m’aimiez toujours 
comme par le passé. C’est ce que je ne croirai pas si je remarque le moindre 
changement dans votre style; j'en supposerai dans vos sentimens. 

Agréez donc l’hommage de tous ceux que vous me connaissez depuis 


longtemps. à 
J. BONAPARTE. 


Mne de Staël remerciait Joseph (1) de cette lettre affectueuse 
qui fait honneur à la délicatesse de son amitié et, comprenant … 
qu'il n’y avait aucun espoir pour elle, elle se résigna à partir 
pour Rome. « Je vais, disait-elle, porter le fardeau de la vie en 
Italie, où l’on dit qu'on oublie l'existence. » Mais elle consacra ” 
les quelques mois qui précédèrent son départ à écrire, d’une 
plume rapide et émue, une Notice sur la vie privée de M. Necker, 
qui devait servir de préface au Recueil de Pensées qu'elle ferait M 
paraître en même temps. Au début de cette notice, elle disait … 
que, si jamais son esprit se relevait du coup qu'il avait reçu, 
elle écrirait la vie politique de son père, mais qu’elle ne voulait “ 


ÿ\ 


pas le faire dès à présent, craignant de réveiller les passions 


, 
; 
(4) La réponse de M"° de Staël a été publiée au t. X des Mémoires du roi Joseph. « 
Appendice. ; ! 
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haineuses que la mort avait désarmées. En effet, les Considé- 
rations sur la Révolution francaise, dont la rédaction occupa les 


. dernières années de sa vie et qui ne parurent qu'après sa mort 


ne devaient être, dans sa pensée, et quand elle se mit à l’œuvre, 
consacrées qu’à raconter la vie publique de M. Necker. La notice 


- qu'elle écrivit en 1804 ne parle au contraire que de l’homme 


privé. Elle s'était installée dans le cabinet de M. Necker d’où l’on 
voyait le petit bois qui abritait son tombeau; elle vivait au milieu 
des objets dont il avait coutume de se servir. Cette vue et ces 
souvenirs entretenaient sa douleur. Ce cabinet lui rappelait en 
particulier une des dernières conversations qu'elle avait eues 
avec son père, avant son départ, par un soir d'automne. 


Après nous être ‘longtemps entretenus intimement, dit-elle, je lui 
demandai à lui-même, à lui qui semblait devoir me préserver de tout, 
même de sa perte, ce que je deviendrais, s’il me fallait jamais la supporter. 
— « Mon enfant, dit-il alors d’une voix brisée par l'émotion, Dieu mesure 
le vent aux brebis tondues. » — Ah! l’orage ne m'a pas épargnée, et c’est 
quand ma patrie m'était ôtée qu’une autre patrie, la maison paternelle, 
n’est plus pour moi qu’un tombeau... J’existe cependant, privée de ces 
soins qui s’étendaient à tout; j’existe, privée de cette sollicitude conti- 
nuelle sur ma vie, sur mon bonheur, qui me rendait un objet intéressant 
à mes propres yeux. La douleur ne produit rien que la douleur; les jours 
ne s'arrêtent point en chemin, et la vie, toujours plus dépouillée, revient, 
telle qu’elle est, à chaque réveil (1). 


Bien que le ton un peu trop constant de l'admiration et de 
l'enthousiasme puisse inspirer parfois un léger sentiment de 
contradiction, cependant il est difficile de lire sans émotion 
certains passages de cette notice, celui de tous les écrits de 
Mr° de Staël où elle se peint le mieux, dit Me Necker de Saus- 
sure, avec toute l’impétuosité de ses sentimens et sa puissance 
de souffrir. Sa douleur ne trouvait de consolation que dans 
la pensée de l’immortalité, mais c'élait encore à M. Necker 
qu’elle demandait cette consolation. Elle en puisait l'espérance 


dans le Cours de morale religieuse et, après en avoir relu 


certaines pages, elle s’écriait : 


| Quelle émotion, hélas ! la lecture des discours sur la mort et l’immorta- 


| lité ne fait-elle pas éprouver ! Celui qui n’est plus parlant si vivement de la 
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mort, regrettant à l’avance le printemps, la nature et toute la beauté de la 


(1) Œuvres complètes de Mmn* de Staël. Édition de 4821. T. XVII, p. 108 et 
passim. 
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terre qu’une nuit éternelle couvre à ses yeux maintenant ; eelui.qui n’est 


plus, compatissant aux regrets de ceux qui survivent, promettant l’immor-. 


talité; cette immortalité, noble espérance de le revoir, touchante commu- 
nication avec luil O mon Dieu! pardonnez aux faibles créatures si leur 
cœur qui a tant aimé ne se peint dans le ciel que Île sourire de leur FEtS 
qui les recevra dans vos parvis. 


La dernière page du manuscrit de La vie privée de M. Necker 
porte la date du 14 octobre 1804. Quelques jours après, M®° de 
Staël se mettait en route pour ce voyage d'Italie d’où elle devait 
rapporter Corinne. Cette longue série d’études n’ayant eu pour 
objet que ses rapports avec M. Necker, je l’abandonnerai donc 1ci. 
J'ajouterai cependant que de Rome, où elle passa l’hiver, le sou- 


venir de son père, qui ne la quittait pas, lui inspira la pensée de 


rendre un dernier hommage à la mémoire de ceux qui l'avaient 


précédée dans la vie. Elle fréquentait souvent l'atelier de. 
Canova, alors dans tout l'éclat de sa gloire. Il avait récemment. 


achevé le monument funéraire de l’archiduchesse Christine, la 
sœur de la reine Caroline de Naples, qu’on venait visiter le soir 
à la lueur des flambeaux. Ce monument lui inspira la pensée de 
commander à Canova un bas-relief destiné à orner le monument 


funéraire de ses parens, et qui est aujourd’hui en effet placé au- 
dessus de la porte en fer à Jamais scellée. Ce bas-relief repré- 


sente Mme de Staël drapée à l'antique, l’épaule nue, la face 
recouverte d’un voile, pleurant sur un tombeau. Dans le haut, 
Mme Necker, tout enveloppée de voiles que seuls ses pieds 
dépassent, s'envole vers le ciel qu’elle montre d’une main, tan- 
dis que de l’autre elle enlève M. Necker. Celui-ci, drapé égale- 


ment à l'antique, mais Jusqu'à mi-corps seulement, tourne vers 


sa fille un regard attendri et, d’un geste consolateur, lui tend 


la main qui reste libre. Ce bas-relief, évidemment inspiré de. 


l'antique, n’est pas sans quelque beauté mélancolique. 


Treize ans plus tard, en juillet 1817, le duc de Broglie,. 
obéissant aux dernières volontés de Me de Staël, déposait son. 
cercueil dans le monument funéraire où reposaient déjà son. 


père et sa mère. Le souvenir de M. Necker ne s'était pas, avec 


les années, affaibli chez sa fille. Son testament débute ainsi: 
« Je recommande mon âme à Dieu qui m’a comblée de biens 
dans le monde et m'en a comblée par la main de mon père à qui. 


je dois ce que je suis et ce que j'ai, et qui m'aurait épargné 
toutes mes fautes, si je ne m'étais jamais détournée de ses 
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principes. » Quelques lignes plus bas, elle ajoute : « La vie 


[ 


* apprend beaucoup, mais, pour toute personne qui réfléchit, elle 


rapproche toujours davantage de la volonté de Dieu, non pas 


que les facultés s’affaiblissent, mais au contraire parce qu'elles 
 s'accroissent. » En effet, les croyances religieuses et chrétiennes 


de Mr de Staël s’étaientaffermies et précisées dans les dernières 


_ années de sa vie. Durant les longues nuits d’insomnie qui pré- 
- cédèrent sa mort, on l’entendait répéter à haute voix : « Notre 


+ père qui êtes aux cieux. » L'aspect un peu païen du monument 
où elle repose ne révèle cependant point ces espérances qui 


avaient consolé sa douleur et soutenu ses derniers jours : il y 


- manque unsigne extérieur, un symbole, quelque chose qui parle 
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aux yeux. Maïs ces espérances s’affirment sur d’autres tombes, 
que le même petit bois recouvre aujourd'hui de son ombre 
paisible. Un caveau creusé au pied du monument a successi- 
vement reçu la dépouille du fils de M°° de Staël, celle de sa 
belle-fille, qui a porté avec modestie et dignité pendant près d’un 
demi-siècle ce nom illustre, et enfin celui de sa petite-fille (1). 
Sur cette dernière tombe a été gravé, d'après l’indication 
expresse de celle qui y repose, ce verset de l'Évangile selon 
Saint Jean : « Et c’est ici ma volonté que quiconque contemple 


le fils et croit en lui, ait la vie éternelle. C’est pourquoi je le 


ressuciterai au dernier Jour. » Cette foi en la résurrection qu'elle 
avait transmise à ses descendans fut une croyance commune 
à Mre de Staël, à son père, et à sa mère. À ces trois nobles 
êtres, celui qui écrit ces lignes a consacré ses premières études 
littéraires. En les reprenant et en les complétant aujourd’hui, 
il achève d’acquitter une dette, car à tous les trois, comme à ceux 
qui ont perpétué jusqu'à lui leurs traditions, 1l a le sentiment 
qu’il doit presque tout du très peu qu'il est. 


HaAUSsSsONVILLE. 


- (4) C'est en 1876 qu'est morte la baronne Auguste de Staël, née Vernet, qui a 
laissé le château de Coppet à la comtesse d'Haussonville, petite-fille de M#° de 
Staël par sa mère la duchesse de Broglie. 


SOUVENIRS DE LA MISSION MARCHAND 


III 


DE ZILENGOMA A KIMBÉDI 


Le Niari a perdu son nom, je navigue maintenant sur le 
Kouiliou. La navigation y est facile, les baleinières avancent 
rapidement ; les Cap-Lopez, en avant, lancent leurs chants à tous 
les échos. J'essaye en vain de retenir leurs airs. Il y a pourtant 
une mélodie dans ce concert de voix, un rythme qui varie sui- 
vant l'effort donné par les pagayeurs, mais je ne peux arriver à 
dégager l'harmonie qui résulte de l’amalgame des différentes. 
parties exécutées sur des tons auxquels mon oreille n’est pas 
habituée, et que je ne suis pas assez musicien pour noter. 

Ces chants confirment la remarque que j'avais déjà faite à la 
Côte d'Ivoire, il y a deux ans; ils sont particuliers aux races qui 
vivent sur les rivières, au milieu des rapides, à l’exclusion des 
races de l'intérieur des terres, dont les mélopées lamentables se. 
traînent sur les trois éternelles mêmes notes. | 


# 
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Des heures et des heures, nous cheminons lentement sous le 
soleil éclatant qui depuis quatre jours, depuis notre départ de. 
Zilengoma, n’a pas cessé de briller. Le fleuve est monotone 
comme le pays qui l'entoure. Parfois, nous échouons sur un 


(4) Voyez la Revue des 15 maï et 1° juin. 
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banc de sable, les hommes sautent à l’eau, tirent le bateau, le 
remettent à flot, et la marche reprend dans le clapotement des 
pagaies, au milieu de la solitude, à travers l'atmosphère qui 
flambe. J'en arrive à regretter les rapides; avec le danger, ils 
donnaient au moins un intérêt à notre route. La lenteur des 
Loangos a même cessé d'être une cause d'inquiétude; ici, ils 
ne risquent pas de noyer mes charges, ils peuvent seulement par 
leur paresse allonger la durée du voyage. À la vérité, je ne me 
désintéresse pas du retard qu’ils occasionnent, car je suis à court 
de vivres, et les villages sont rares; ceux que Je rencontre sont 
Pauvres, comme ces rives plates et désolées sur lesquelles la 
brousse hérisse le sol de tiges desséchées. 


* 
% x 


Nous longeons une haute falaise rocheuse qui nous couvre 
de son ombre. D’énormes racines jaillies de quelques fentes 
pendent le long de ce mur et descendent jusqu'au niveau de 
l'eau avec des contorsions de serpent. Les Cap-Lopez qui avaient 
perdu leurs voix dans un paysage plat, toujours semblable, se 
réveillent à la vue des rochers, et la paroi sonore répercute les 
ondes de leurs chants sur la solitude lumineuse. 

Bientôt, de la rive gauche, la falaise passé sur la rive droite, 
elle est zébrée des mêmes serpens, mais éclairée cette fois par 
le soleil, elle se mire dans le fleuve, les racines réfléchies dans 
les rides produites par notre passage prennent une vie, semblent 
ramper entre deux eaux comme des reptiles. 

Le soir, l’escarpement est revenu sur la rive gauche; nous 
campons en face de lui. Dans l'obscurité, 1l se dresse agrandi; 
sur la rivière immobile, on ne distingue plus son reflet de lui- 
même. 

Autour de moi, des ombres rayent la nuit d’un vol saccadé, 
ce sont des chauves-souris qui habitent cette muraille, elles vont 
et viennent, attirées par la lueur de mon photophore ; elles me 
frôlent de si près que je sens le vent de leurs ailes, coup d’éven- 
tail dans l’air maintenu tiède par la chaleur qu'ont emmagasinée 
_ les rochers. | 


# 
* + 


Je viens de dépasser Loudima, le premier poste que rencontre 
le voyageur sur la route de Brazzaville, à la sortie du Mayombe. 
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J'y suis resté vingt-quatre heures pour attendre le courrier de 
France annoncé, répondre à une lettre de Marchand et lui en- 
voyer de mes nouvelles. Pendant ce temps, les boats loangos 


continuaient leur marche et prenaient de l’avance. 


Marchand, Germain et Landeroin, l'interprète d’arabe, sont 


>: 


encore à Loango. Mangin, avec Simon, le docteur Émily et 


95 tirailleurs, va s'établir entre Comba et Brazzaville, dans le 


pays où se sont produites les dernières révoltes. Enfin, Largeau 
est à Brazzaville pour examiner les possibilités de transport 
sur le Congo. À Loudima est resté le sergent Dat, il doit faire 
relever les charges abandonnées par les porteurs dans le Mayombe. 
Ce ne sont pas uniquement les morceaux du vapeur le Jacques- 
d'Uzès, qui peuplent la forêt, ce sont aussi nos propres charges. 


Dans une lettre, Marchand me révèle les exploits des Loangos. : 


Ces exploits résultent à la fois de la révolte qui a fermé la 
route de Brazzaville et du fameux monopole accordé aux com- 
merçans et aux Loangos. Il serait plus juste de dire qu'ils 
résultent de toute la situation du Congo. 

L'occupation du Congo se réduit à celle du sentier qui relie 
Loango à Brazzaville. Deux postes, Loudima et Comba jalon- 
nent ce sentier long de 500 kilomètres. Un troisième, Kimbédi, 
a été fondé il y a deux mois. En dehors de ces postes, tenus 
par un blanc et quelques miliciens, le reste du Congo est non 
seulement inoccupé, mais complètement inconnu. 

De cette organisation découlent deux impossibilités : celle de 
recruter des porteurs dans le pays, dont la conséquence directe 
est le monopole concédé aux Loangos ; et celle d’assurer la sécu- 
rité sur la route qui a produit le monopole octroyé aux com- 
merçans. Ceux-ci, en effet, ne pouvant s'établir, sans danger 
pour eux, dans l'intérieur de la colonie, et se trouvant réduits 
à un commerce restreint sur la côte, on a voulu leur donner 
une compensation. Ce double monopole est une des causes des 


soulèvemens, car interdire aux populations de porter, c’est les. 


inciter à acquérir par le vol ce qu'on ne leur permet pas 
d'acquérir par le travail. En outre, les postes étant trop faibles 
pour protéger les porteurs et obliger les indigènes à leur vendre 


1 


des vivres à un prix raisonnable, les Loangos sont conduits à 
dérober ce qui est nécessaire à les empêcher de mourir de 
faim ; et ces larcins amènent des représailles. 


Faiblesse des posles et monopole, qui réagissent ainsi l’un 
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sur l'autre, viennent encore d’engendrer un nouveau ré- 
sultat. 

L'administration confie ses charges aux commercans, qui, 
pour 60 francs, les lui font transporter à Brazzaville. Le com- 
merçant ne pale en principe qu'après service accompli, mais il 
est bien forcé de remettre aux porteurs des avances destinées à 
assurer leur subsistance pendant 100 kilomètres, aller et retour. 
Le taux de ces avances varie par suite des difficultés du recru- 
tement et de la concurrence entre maisons de commerce. 

Peu après mon départ de Loango, les porteurs se refusant 
toujours à marcher, en raison de l'insécurité de la route, on 
leur promit, pour les séduire, de leur donner en avances les 
deux tiers du paiement total. Une première caravane se pré- 
senta, fut chargée, et partit. Une deuxième suivit. D’autres 
arrivèrent. A Loango, tout le monde chanta victoire. Un beau 
jour, que découvrit l’administration? C'étaient les mêmes por- 
teurs qui repassaient devant elle, comme au théâtre les figurans 
dans un défilé! Les Loangos avaient succombé à lu tentation! 


Recevant presque la totalité du salaire, avant d’avoir rien fait, 


ils avaient préféré s'abstenir d’un voyage dangereux. Ils étaient 
allés jusqu’à une distance variant entre 10 et 20 kilomètres, 
quelques-uns à moins, ils avaient déposé leurs charges dans la 
forêt, dans la brousse, et étaient venus se rengager sous 
d’autres noms pour toucher de nouvelles avances. Plusieurs 
s'étaient ainsi engagés trois ou quatre fois avant que leur 
manœuvre ne fût découverte. 


En ce moment, ils réfléchissent en prison sur les inconvé- 


miens du cumul, mais une partie de nos charges gît dans le 


Mayombe. Le capitaine Marchand n’a pas mis longtemps à juger 
la situation et à trouver le remède à y apporter. Il a tout de 
suite expédié les tirailleurs vers Comba, au point où règne 


l’effervescence, et, ayant ainsi donné aux postes la force qui leur 


manquait, il a d’un trait de plume aboli les monopoles. Il en 
a le pouvoir, puisque, le 8 août, M. de Brazza lui a remis le 
“commandement de la route, et de toute la région insurgée. 


La résolution de Marchand a, paraît-il, pris des proportions 


de coup d'État! Loango est révolutionné : toucher aux pratiques 


ancestrales qui président au recrutement des porteurs est un 
sacrilège ; la mesure est très grave; le portage est perdu 
Il est difficile, en tous cas, que la situation soit plus mau- 


* - 1° 024 
» t 5 pi 
À L 
{ 


836 REVUE DES DEUX MONDES. 


vaise qu’elle ne l’est actuellement ;.et d’après ce que je viens de 
voir dans le domaine de la Société d'Études, j'ai la certitude 
que la suppression de ces monopoles sera notre salut. Les 
Bakounis des bords du Niari ne diffèrent pas des Bakounis qui 
entourent Loudima à l'Ouest et au Nord; et ceux-c1 porteront. 
comme ceux-là. Il en sera de même des Bakambas qui s’étendent 
à l'Est jusqu’à Kimbédi, et des autres peuplades entre Comba et 
Brazzaville. | 

Les Bakounis ne demandent qu’à travailler, mais entre 
Loango et Kimbédi. Ils refusent de faire le trajet jusqu’à Brazza- 
ville, à travers des populations dont ils connaissent les disposi- 
tions malveillantes à leur égard, sur une route où ils ne. 
trouvent pas à se ravitailler. Il est évident que, si les convois 
cireulaient de poste à poste, il serait possible de leur procurer, 

à peu de frais, une nourriture qui revient actuellement très 
cher, sans être assurée. 

La fidélité des caravanes dépend uniquement de la question 
alimentaire. Leur remettre d'avance quelques mètres d’étoffe et 
les lancer avec ce viatique, c’est leur donner la tentation de 
tout dépenser dès le début, et les exposer à être rançonnées, 
dépouillées, au cours de leur voyage. Enfin il deviendrait presque 
inutile de protéger les porteurs, si ceux d’une région n’allaient 
pas au delà de la région voisine, si toutes les races étaient 
intéressées aux transports. 

La mesure prise par Marchand repose sur la un je suis 
sûr maintenant que mes 800 charges, une fois arrivées à Kim- 
bédi, y trouveront des porteurs. | 

Marchand, dans sa lettre, s'inquiète aussi de ma santé. Ne 
Jui a-t-on pas annoncé, à toutes les escales, depuis Konakry, 
qu'il ne me reverrait pas, qu’il était impossible que je fusse 
encore en vie! Il est certain que, durant la traversée, J'ai été en 
piteux état. Une vieille dysenterie, qui datait du Soudan, et 
m'avait laissé tranquille pendant la colonne de Kong, s'était 
réveillée en France avant mon départ. Je m'étais bien gardé 
de la révéler, et malgré la peine que l'aes eue à la cacher, 
jy étais parvenu. J'avais résisté Jusqu'à Dakar, mais là je ne 
pouvais plus dissimuler. D'ailleurs, il était temps de me soigner; © 
je crois même qu'il était grand temps! A toutes les escales, on 
essaya de me débarquer. Si je n’avais plus la force de me lever, 
j'avais encore celle de menacer de mon revolver ceux qui vou- 


laient me déposer dans un hôpital. Cette révolte à part, jamais 
docteur n'eut un malade plus docile que je ne le fus à l'égard 
des ordonnances du médecin du bord. A Libreville, j'allais déjà 
mieux; je dus cependant me défendre de la sollicitude de M. de 
Brazza qui désirait me faire apprécier tous les agrémens de son 
hôpital : 

— Vous ne savez pas ce qui vous attend ! répétait-il. 

— Raison de plus, Monsieur le commissaire général. J'ai là 
une occasion unique de l’apprendre. 

Bref, à Loango, j'étais rétabli. Si, dans l'avenir, une rechute 
survient, J'en serai quitte pour me soigner sérieusement pen- 
dant quelques jours. Je ne dis pas que le moral soit tout dans 
une guérison, mais il y est pour beaucoup. N’entre-t-il pas pour 
une large part dans cette prédisposition de notre organisme à 
altraper certaines maladies, à être, comme disent les médecins, 
en état de réceptivité ? La peur est le plus terrible des microbes! 
Et lorsque ces mêmes médecins reconnaissent qu’ils ne gué- 
rissent pas, mais qu'ils mettent simplement la nature en état de 

réagir, ne reconnaissent-ils pas implicitement le pouvoir du 
moral? [ci, plus que partout ailleurs, on est sauvé ou perdu par 
le moral. Ce n’est pas tant la fièvre que le « mal du pays » qui 
_a décimé le 200° à Madagascar! 

En ce moment, sous ma tente, au bord du Kouiliou, je suis 
seul, tout est immobile autour de moi, tout est silencieux, d’un 
silence qu’on ignore en France; je suis seul loin de ceux que 
j'aime, sous un ciel inconnu d’eux; au milieu de ces êtres 
d'humanité primitive couchés autour de moi, je suis l’unique 
figure du monde moderne; il semble que je devrais être écrasé 
par une sensation d'abandon, que je devrais avoir le cœur 
serré... Mais le but est là, toujours devant les yeux, et la vision 
de ce but, de l’action qui le réalisera, élargit le cœur, le dilate; 
l'être se sent meilleur, il est en quelque sorte renouvelé par ce 

sentiment qu'il agit utilement; tous les obstacles rencontrés 
deviennent pour lui un stimulant, son énergie se double à la 
pensée qu’en arrivant là-bas, au point marqué par la France, 
il aura fait quelque chose pour son pays. 
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Maintenant, chaque soir, le vent souffle ; il soulève les extré- 
mités flottantes de ma tente, les fait claquer comme des voiles, 
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rabat sur moi la fumée des feux allumés pour le repas du soir; 
de la brousse balayée par la rafale sort un soupir confus, des 
arbres une plainte aiguë. Ce sont les signes avant-coureurs de: 
l'hivernage. 

Dans la nuit, le vent s’apaise, la rosée tombe, les hommes 
frissonnent de froid; roulés dans un peu de toile, enveloppés 
tout entiers, sans que ni leurs pieds, ni leur tête apparaissent, 
ils semblent des paquets déposés autour des feux. De temps en 
temps, un des paquets s’entr’ouvre, une main sort, rapproche: 
deux bûches, quelques étincelles s’envolent, et la toile ruisse- 
lante de l'humidité nocturne se referme sur le corps transi. 

Le matin, l'air est glacé, les pagayeurs s’attardent auprès 
des tisons qu’ils ont ranimés, ils y jettent des brassées de bran- 
chages, et devant la flamme détendent leurs membres engour- 
dis. J'ai pitié d’eux,je ne presse plus Moussa de rouler ma. tente, 
comme Je le faisais d'habitude. Cependant, les charges embar- 
quées, 1l faut partir. En pagayant, les noirs se réchauflent, c'est 
à mon tour de grelotter jusqu’à ce que le soleil soit assez haut 
pour me réchauffer. | 


* 
+ *# 


Sur la rive droite, les toits pointus d’un village émergent de 
champs de manioc. Depuis Loudima nous sommes dans le pays 
Bakamba, inhospitalier entre tous. À grand’peine puis-je me 
procurer les vivres nécessaires, les indigènes ont même la pré- 
tention de faire payer le bois mort que mes équipes récoltent 
dans la brousse; on sent que jusqu’iei ces populations ont sim- 
plement toléré la présence des blancs. Cependant, le passage des 
tirailleurs de Mangin paraît les avoir inquiétées, et le résultat 
de leurs réflexions se manifeste par un peu moins d’arrogance; 
pour des Bakambas, c'est presque de laffabilité. 

Un besoin de marcher, de secouer la torpeur, produite par 
l’immobilité à laquelle je suis condamné dans mon bateau, m'a 
conduit vers ce village dont j’aperçois les chaumes. Les habi- 
tans étaient rassemblés sur la place; ils palabraient, accroupis 
en cercle autour d'un homme, ou plutôt d’un monstre, au corps 
barbouillé de rouge et de blanc, paré de bracelets, de clochettes | 
s’entre-choquant, tintinnabulant à chacun de ses gestes, de ses 
déhanchemens qui semblaient vouloir être une danse. L'assis- 
tance laccompagnait d'une mélopée lugubre.. 
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Mon arrivée jeta Le trouble dans cette fête. Les femmes s’en- 
fuirent, les hommes se levèrent la figure renfrognée, le chef 
avait l'air plus maussade encore. Je priai ce dernier de m'’en- 
voyer des vivres et je regagnai mon convoi. En chemin, j'inter- 
rogeai le Loango qui était avec moi sur la réunion au milieu 
de laquelle j'étais tombé. Je compris pourquoi ma présence 
avait été considérée comme intempestive. Le fils du chef, me 
dit mon Loango, est malade, et le sorcier « fait fétiche » pour 
apaiser le mauvais esprit. 

Chercher à apaiser le mauvais ‘esprit n’a rien de blâmable 
en sol; mais Je sais comment on l’apaise. Généralement le féti- 
cheur découvre que ce génie malfaisant s’est réfugié dans le 
corps d’un homme ou d’une femme, et celui qu'il désigne est 
obligé de se soumettre à l'épreuve du poison, qui montre sa 
culpabilité ou son innocence. Le malheureux ingurgite le breu- 
vage préparé par le sorcier; si cette décoction, faite avec 
l'écorce d’un arbre vénéneux, n’agit que comme un vomitif, 
l'innocence est démontrée; si elle amène une issue fatale, la 
culpabilité est de toute évidence, le mauvais esprit réclamait la 
mort de cette victime! Il est inutile de dire que le sorcier, 
dosant le breuvage lui-même, produit l’un ou l’autre effet, à sa 
volonté, suivant les cadeaux qu'il reçoit de la famille de l’ac- 

_cusé. Quiconque s'expose à son inimitié court grand risque de 
se voir, un jour ou l’autre, sacrifié au mauvais esprit, ou d’être 
dénoncé comme pratiquant la sorcellerie. La superstition tient 
une grande place dans l’âme de ces pauvres gens ; le sorcier a 
tout intérêt à développer cette croyance en des puissances sur- 

_ naturelles, avec lesquelles lui seul est en rapport; aussi exerce- 
t-il une véritable tyrannie parmi les indigènes dont l'existence 
se trouve assombrie par de perpétuelles terreurs. 

Toutes ces pratiques inhumaines, telles que l'épreuve du 
poison, disparaîtront un jour; actuellement, elles sont clandes- 
tines, mais elles existent encore. Que peuvent deux postes sans 
forces réelles, dispersés sur 500 kilomètres! Si ma visite a été 
jugée intempestive par les habitans, c'est que je les surprenais 
en flagrant délit. J’y ai gagné une abondance inusitée de manioc 
apporté avec une rare exactitude. Évidemment, ces gens, pour 
être aussi aimables, ne se sentaient pas la conscience très 


nette. 
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La saison des pluies n’est pas loin, ces coups de vent qui 


soufflent régulièrement chaque soir en sont l’annonce. Le ciel 
nese couvre plus Jamais, le soleil qui approche de l'équateur 
passe presque au zénith, les journées sont brülantes, et la 
terre, dans la nuit pure et scintillante, renvoie sa chaleur aux 
étoiles, se couvre de rosée. 

En prévision des premières pluies, les indigènes brûlent la 
brousse, c'est une façon commode de défricher et de préparer 
les semailles. Que sèment-ils ici ? Au Soudan, les noirs ont des 
lougans (des champs) de mil, d'arachides, de patates, d’ignames; 
ils cultivent le coton; il leur faut des pâturages pour leurs trou- 
peaux, pour leurs chevaux. Mais au Congo? La culture se 
borne au manioc; les bananiers sont en petit nombre et se 
reproduisent tout seuls ; les ananas poussent à l’état sauvage à 
travers la brousse; quel besoin les indigènes ont-ils de pâtu- 
rages? Le pays ne renferme ni un cheval, ni un âne; on ne 
rencontre quelques spécimens de moutons que chez les Bakou- 
nis; ici une chèvre est une rareté; il n’y a d’autres animaux 
domestiques que le cochon et la poule. Du manioc, des cochons 
et des poules, ne me paraissent pas justifier de vastes incendies 
de brousse. Il est vrai qu'on ne dirige pas le feu; on veut brüler 
un hectare et on en détruit mille. 

C'est ce qui se passe en ce moment; toute la rive gauche, 
dont la berge assez élevée et boisée descend en pente jusqu’au 
Kouiliou, n’est plus qu’un brasier. L’incendie hurle, se dresse, 
bondit; des langues de feu lèchent tous les arbres à la fois, se 
tordent le long des branches, les font crépiter, éclater; courbées 
par le vent, les flammes et la fumée forment une voûte qui 
s'étend au-dessus de nous, masque le ciel; une pluie de flam- 
mèches retombe autour des boats, nous voguons à travers du 


feu; dans cette fournaise, les pagayeurs s’agitent, silhouettes de. 


démons ; Je me figure que je navigue sur un fleuve infernal. 


# 
Æ * P 
Le Kouiliou se perd en méandres indéfints, 1l se replie sur 
lui-même; depuis hier nous voyons Bouenza devant nous, sans 


pouvoir atteindre ce petit village construit par la mission catho- 
lique ; ce matin seulement, dimanche 30 août, nous y arrivons. 
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La mission est déserte, il est huit heures, les Pères et les 
enfans sont à la messe. J’entre dans l’église. Une centaine de 
petits négrillons agenouillés sur la terre battue chantent des 
cantiques d’un timbre suraigu. Ils chantent à cœur joie ; si le 

_ bon Dieu ne les entend pas, c'est qu’il a l'oreille dure! mais 
s'il les entend avec plaisir, c’est qu’il a l’oreille peu délicate ! Il 
est vrai qu'il est toute indulgence. Le pauvre Père organiste a 
beau ouvrir le grand jeu de son harmonium, il n’arrive pas à 
dominer les voix. 

Derrière les enfans, des hommes et des femmes écoutent, 
avec recueillement, surtout avec admiration. Le nègre, quel que 
soit son âge, aime ce qui est apparat. Pour ces êtres primitifs, 
les cérémonies catholiques constituent une véritable attrac- 
tion ; ils les aiment, comme ils apprécient les réjouissances, les 
fêtes. L’éclat des lustres et des candélabres, le fourmillement des 
lumières qui peuplent les églises d'autant de petites étoiles, la 
dorure des chasubles, des vases sacrés, de l’ostensoir qui rayonne, 
véritable soleil ; tout cela resplendit en leurs yeux, avant de 
resplendir dans leur âme, et les ravit. En les regardant, je me 
souviens de ce que racontait Binger, sur un de ses boys fervent 
catholique. Celui-ci était toujours vêtu à l’européenne ; un Jour 
il se présenta habillé à la mode musulmane. Binger s’en étonna: 

— Tu es donc redevenu musulman ? 

— Non, je suis toujours catholique, seulement de temps en 
temps « Je fais aussi un peu musulman, » à cause des fêtes. 

Ce brave garçon ne cumulait pas les religions, il cumulait 
les fêtes. 


."s 

L'office est terminé. Au moment où Je vais saluer les Pères, 
apparaît, sur la route, le chef de la seconde compagnie de milice 
du Congo, M. Leymarie. Il arrive de Loango, suivi de 80 mili- 

_ ciens destinés à renforcer l’action de nos 150 tirailleurs. Correct, 
M. Leymarie porte un sabre au côté. Ce sabre jette même un 
certain trouble dans l’esprit des Pères, auxquels nous nous pré- 
sentons ensemble. Ils ne comprennent pas, tout d’abord, que le 
capitaine est justement celui des deux qui n’a pas d'armes. Notre 
identité rétablie, les Pères m’emmènent visiter leur domaine 
‘en compagnie de M. Leymarie, du général Leymarie, comme je 
le baptisai incontinent, surnom qui devait lui rester, dont il 
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était très fier, et auquel il s’efforça toujours de faire honneur. 

Dans le jardin de la mission, les légumes abondent, les plates- 
bandes soigneusement entretenues regorgent de choux, d'épi- 
nards, de haricots ; plus loin sont les fruits du pays, et ceux 
d'autres colonies acclimatés ici. Du potager, nous passons aux 
ateliers où les enfans apprennent un métier; voilà la menui- 
serie, la briqueterie, le four à chaux. Enfin nous revenons vers 
le bâtiment principal, résultat de tous ces travaux. La maison 
de briques, sa charpente, les meubles, tout sort des ateliers que 
nous avons visités ; la table, où les Pères nous convient à 
nous asseoir, offre un menu dont je n’ai plus la notion depuis 
longtemps. 

On sent ici la suite dans les idées, dans la deb l'eëtis 
vité dans l'exécution, la foi dans l’œuvre entreprise, toutes 
conditions seules capables d'assurer le succès. Les Pères 
changent, les uns meurent et s’en vont peupler le petit cime- 
tière à côté de l’église, les autres sont déplacés et vont porter 
leur ardeur, plus au fond de cette Afrique à laquelle ils ont 
donné leur vie ; mais l'impulsion reste la même, le but ne varie 
pas : élever des âmes vers Dieu, en leur faisant connaître et 
aimer la France. | 

Leur tâche est ardue ; ils le savent bien; maisils ne peuvent 
la rendre plus facile, 1l leur faudrait pour cela plier la religion 


aux exigences de l’état social dans lequel les nègres ont tou- 


jours vécu. Se conformer aux règles du christianisme, pour un 
indigène, c'est transformer sa vie. On peut dire que toutes les 
races, en Afrique, ont une religion et croient à une autre vie 
dans un autre monde; elles sont donc toutes prêtes à recevoir 


la conception de l'éternité, même d’une éternité renfermant. 
autre chose que des satisfactions terrestres, comme celles que: 
promet le paradis de Mahomet ; elles ont aussi certaines aspi-: 
rations mystiques, elles aiment le mystère, le surnaturel ; de ce. 


>: 


côté encore le catholicisme n’éprouve pas de peine à se faire 


accepter par elles ; mais les religions indigènes sont adaptées à : 


leurs besoins matériels, et leur permettent de les satisfaire ; la 
religion catholique, au contraire, leur demande de renoncer à 
leurs habitudes, à leurs mœurs, de modifier leur existence, en 
un mot de changer leur nature. 


: 


Un autre obstacle pour nos missions, dans leur œuvre 


d'évangélisation, est le manque de missionnaires. Ils sont très 
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peu nombreux, le climat fait de terribles ravages dans leurs 
rangs, ét 1ls ne réussissent pas à former des missionnaires 
indigènes. La religion catholique nécessite du prêtre un sacri: 
fice trop incompatible avec la nature des noirs. Ceux qui, sin- 
cères dans leur vocation, entament leurs études théologiques, 
reculent devant le célibat. Ils sacrifient la polygamie, à laquelle 
bien des convertis ne parviennent pas à renoncer, ils ne peuvent 
aller plus loin. 

Les Pères savent toutes ces difficultés, mais ils ne se dé- 
couragent pas. Îls obtiennent toujours un résultat, puisqu’en 
jetant un germe de civilisation dans le pays, ils le garantissent 
par cela même de l'invasion de l'Islam. Car le fait est reconnu, 
l'Islam n’agit que là où il apporte le premier élément de civili- 
sation. Pour le catholicisme, c’est déjà une victoire. 

_ Il est des coloniaux qui regrettent cette victoire, ce sont les 
« Islamophiles ; » 1l en est d’autres qui, n’étant partisans ni de 
l'istamisme, ni du christianisme, voudraient laisser aux indi- 
gènes leurs différentes religions. La question revient à savoir si 
nous avons intérêt à trouver en face de nous des chrétiens, des 
musulmans ou des fétichistes, ainsi qu’il est convenu à tort 
d'appeler ces derniers, car ils croient tous à un Dieu. 

On a écrit des volumes pour et contre l’islamisme. 

Je dois dife d’abord que c’est une’ erreur de s’imaginer que 
l'Islam a envahi l'Afrique. Il y a de vrais musulmans, mais en 
nombre relativement restreint; évidemment, si on les favo- 
risait, ils finiraient par se diffuser, et, à mon avis, ce ne serait 
pas à notre avantage. 

Je pense que si l'islamisme fait faire un premier pas dans la 
civilisation, il est incapable d'en susciter un autre dans le pro- 
grès. Pour ne pas conserver de doute à cet égard, il suffit 
d’avoir connu des officiers musulmans, servant au titre fran- 


çais. Après avoir vécu trente ans et plus de la vie européenne, 


alors que nous les supposions définitivement acquis à notre 


civilisation, le jour même où l'heure de la retraite a sonné 


pour eux, ils ont repris le costume arabe et sont retournés à la 


vie de leurs pères. Les musulmans restent musulmans, au 


point où ils en sont; ils ne se convertissent ni à une autre reli- 
gion, ni à une autre civilisation. Il s'ensuit que jamais nous ne 
pourrons avoir uné entière confiance en eux. 

Heureusement pour nous, comme Je le disais tout à l'heure, 


4 
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les musulmans fervens sont l'exception au Soudan, c’est pour- 
quoi nous sommes sûrs de la fidélité de nos tirailleurs. Ceux 
qui se disent disciples de Mahomet ne le sont que de nom et ne 
pratiquent pas. Moussa est bien dans ce cas ; il est musulman 
par snobisme, parce que c'est bien porté au Sénégal, il n'a 
jamais fait une prière, ne dédaigne pas l’alcool et ne s’est jamais 
soucié de savoir l’époque du ramadan. 

Tant au point de vue de [a civilisation qu’au point de vue 
militaire, je ne vois pas d'intérêt à propager l’islamisme. En 
avons-nous un à chercher à maintenir les noirs dans leurs 
religions ? 

Au point de vue militaire, nous n’avons pas à souhaiter des 
hommes plus braves, plus disciplinés que nos tirailleurs bam- 
baras. Si nous n’étions qu'officiers, n’envisageant que le combat, 
nous chercherions : 
pourrait qu'abimer ces merveilleuses qualités du guerrier, bra- 
voure, endurance et sobriété. Mais nous faisons la guerre uni- 
quement pour apporter la civilisation. Le problème se présente 
donc sous une autre face, et revient à se demander si l’idée de 
progrès, de civilisation, s’allie avec les pratiques recommandées 
par les religions indigènes. 

Toutes, je le veux bien, ne réclament pas des sacrifices 
humains, mais toutes laissent subsister à côté d’elles certaines 
mœurs absolument sauvages. Que dire du sorcier, du féticheur, 
qui, trouvant la cause d'un malheur, de la mort d’un individu, 
dans un être, homme ou femme, désigne celui-ci à la vindicte 
publique, ou lui fait subir la fameuse épreuve du poison ? Toutes 
ces religions, qu'on les nomme totémisme, animisme, ou reli- 
gion des ancêtres, celle-ci en étant pourtant une des formes les 


plus respectables, renferment des pratiques inhumaines. Je ne 


parle pas de toutes les superstitions qu'elles entraînent, bien 


que leurs défenseurs, ceux qui les défendent contre le chris- 


tianisme, soient précisément ennemis de toute superstition. Il 


à les éloigner de la civilisation ; celle-ci ne 
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semble donc difficile à la civilisation de vivre à côté de ces … 


religions. 


Il est vrai que les partisans du s{atu quo se flattent: ï les 


dépouiller de tout ce qui les entache de cruauté ou de up 
tion, et reconnaissent qu'il convient de les améliorer. 

Nous serions donc obligés de nous ériger en réformateurs, 
chaque officier, chaque administrateur deviendrait un petit 
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Mahomet. Je ne crois pas utile d’insister sur ce côté humoris- 
tique de la question. Et s’il faut réformer... alors, pourquoi ne 
pas prendre une religion toute faite, qui, somme toute, a donné. 
des preuves de son action civilisatrice ? 

Il ÿ aurait bien un moyen, radical celui-là, qui consisterait 
a supprimer toute religion. Malheureusement, l'humanité est 
telle, qu’elle éprouve le besoin de croire à quelque chose, et 
plus elle est primitive, plus elle ressent ce besoin. Il n’est pas 
une peuplade nègre qui n'ait une croyance. Les fétiches, pour les 
noirs, ne sont en réalité que des signes extérieurs n'ayant la 
plupart du temps aucun rapport avec la religion ; ces fétiches, 
statues ou’amulettes, ne les empêchent pas de croire tous à un 
Dieu qui a créé le monde. Cette notion est plus ou moins nette 
dans leur esprit. Ils ne s'adressent pas à ce Dieu, ne lui recon- 
naissent pas le pouvoir de modifier les événemens; car un être 
supérieur ne doit pas s’abaisser jusqu'aux contingences ter- 
restres, mais ce Dieu existe; et généralement, comme chez les 
Loangos, il a des ministres qui, eux, président aux actes des 
humains. Il serait probablement plus difficile de supprimer aux 
noirs toute religion que de les convertir à une autre. 

Et puisque leurs religions sont incompatibles avec la 
civilisation, à moins d’être modifiées par nous, et je ne peux 
envisager cette hypothèse sans rire, pourquoi ne pas favoriser 
l’action de nos missionnaires, comme l'Angleterre, comme 
l'Allemagne favorisent l’action des leurs ? 

Nous sommes, nous, arrivés à un degré tel de civilisation et 
de vertu que nous estimons pouvoir nous passer de religion ? 
Soit. Mais, avant de parvenir à ce degré, les noirs ont de longues 
étapes à parcourir. Avoir la prétention d’inculquer de but en 
blanc à ces enfans de la nature, soumis à l'instinct, la notion 
du devoir, leur donner pour seul contrôle la conscience, et leur 
enlever cette idée d’une autre vie qu'ils ont, autant dire tous, 
me semble, à moi, une utopie. 

Il faut bien croire que je ne suis pas le seul à être de cet 
avis, puisque, en dehors des partisans du christianisme, tous, y 
compris ceux qui veulent améliorer les religions existantes, 
prêchent la protection de l'islamisme : celui-ci est d’ailleurs 
protégé partout, aussi bien en Algérie qu'au Sénégal. C'est 

. même une question devant laquelle s'arrête un esprit sans pré- 


x“ 


jugés, cherchant uniquement à ètre impartial. Pourquos un 
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décret, comme celui de 1903, en Afrique Occidentale, renferme- 
t-il des clauses relatives aux musulmans, et n’en contient-il 
aucune à l’égard des indigènes chrétiens? Ceux-ci restent sou- 


mis à toutes les coutumes locales concernant leurs frères toté-. 
mistes, animistes ou autres. Ils peuvent bien se réclamer de 
la justice française ; toutefois, il faut pour cela que les deux 


parties soient d'accord sur ce point ; le privilège est faible et le 
plus souvent sans effet. 

Les indigènes chrétiens, il est vrai, sonten très petit nombre, 
du moins ceux qui le sont réellement et qui peuplent quelques 
villes du Bas-Sénégal évangélisées depuis de longues années; les 
autres, comme ceux du Congo, ne sont encore chrétiens que 
superficiellement. Je le reconnais, mais la plupart des musul- 
mans protégés par le décret ne sont musulmans, eux aussi, que 
superficiellement. Et puis, les convictions d’un millier d'indi- 
vidus ne doivent-elles pas être respectées autant que celles 
d’un million ? 

Quelles que soient les opinions sur les religions indigènes, 
sur leur amélioration ou leur remplacement par une autre, les 
hommes sans parti pris ne peuvent que s’incliner devant le 
dévouement des missionnaires. Ils sacrifient leur vie, non seule- 
ment pour que les indigènes connaissent leur Dieu, mais aussi 
pour qu'ils connaissent la France. N’auraient-ils atteint que ce 
dernier résultat, ils n’auraient pas perdu leur temps. Ils n’ont 
pas d'illusions sur la valeur présente des conversions obtenues, 
mais ils ont confiance dans l'avenir, ils n’ont pas la prétention 
de transformer des mœurs en un Jour; ils cherchent d’abord à 
les améliorer tout en répandant notre langue et en faisant 
aimer notre drapeau. Ils vivent sur cette parole : la destinée de 
l'homme n'est pas de toucher le but, mais d’être toujours en 
marche; et cette marche, avec l'infini pour flambeau, se conti- 
nuera au delà du tombeau. | 


+" « 

Au soleil levant, nous avons quitté Bouenza ; l'air frais est 
rempli de la senteur des herbes mouillées par la rosée de la 
nuit; les pagayeurs qui approchent du but pressent la marche. 
Nous glissons sous les arbres penchés, nous frôlons les roseaux 


de la berge, les feuilles encore humides brillent dans la lumière 
matinale. | l 
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- Nous ne jouissons pas longtemps de cette fraicheur. Le 
soleil monte rapidement. Dans notre sillage, son image se tord, 
se déforme ; devant nous chaque goutte jette une étincelle. Une 
branche morte tournoie et dessine de grands cercles miroitans 
dont l'éclat meurt sur la rive; un paquet d’herbes arraché par 
la crue fait une tache qui parait noire, sur la rivière incendiée ; 
tout flamboie, les yeux ne se reposent que sur les ombres pro- 
Jetées par les arbres, et ces ombres diminuent peu à peu. A 
midi elles disparaissent. 

L'atmosphère est lourde d’une chaleur qui précède l'orage. 
Il n'a pas encore plu, mais chaque soir le vent devient plus 


violent : il est temps d’arriver à Kimbédi. 
\ 
«€ 

Mon voyage est fini. Abandonnant nos bateaux qui n'avaient 
plus que quelques kilomètres à faire, j'ai terminé la route à 
pied. 

Deux heures de marche dans une plaine coupée de ruis- 
seaux sans importance, à peu près inhabitée, et sur la rive 
droite de la Louvizy, un petit affluent du Kouiliou, entre deux 
collines le poste m'est apparu. 

Le poste... quelques cases édifiées à la hâte, puisque Kim- 
bédi n’a encore que deux mois d'existence. Sur la pente douce 
qui descend vers la rivière, quelques constructions provisoires 
et sommaires servent d'habitations et de magasins ; au bord de 
l'eau, un espace défriché est coupé de plates-bandes parallèles, 
quelques légumes commencent à pousser, des radis se montrent 
déjà et piquent la terre de points roses. 

Dans une de nos paillotes, nos 800 charges sont mises à l'abri; 
il ne reste plus qu’à les en faire sortir. Pour le moment, cet 
espoir semble hasärdé, mais si les agens du Congo que J'ai 
trouvés ici doutent de sa réalisation, ils sont pourtant décidés à 
m'aider de tout leur pouvoir ; MM. Gros, Jacquot et Fredon ne 
demandent qu'à mettre leur expérience au service de l'effort 
prodigieux que nous allons tenter. Car nous n'avons pas seule- 


mént à transporter les 3000 charges de notre mission, mais 


s. 


encore celles destinées à l’Oubangui, au Chari, au Tchad, et 


même au Congo qui est réduit à la famine comme les autres 


colonies. Marchand à pris la résolution de tout faire passer, 


sans oublier la flottille du Haut-Oubangui, du moins ce qu'on 
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pourra en sauver. Depuis deux ans la circulation des caravanes 
est arrêtée, et nous devrons assurer le transport de près de 
20 000 charges. 

C'est le travail de demain. 


LES BRIGANDS DU CONGO 


Les renseignemens recueillis jusqu'ici ne sont pas encou- 
rageans; les environs sont annoncés comme très pauvres en 
vivres; le portage local est représenté comme impossible à 
organiser; les Bassoundis, voisins des Bakambas de Kimbédi, 
sont, paraît-il, irréductibles, et l'opinion générale déclare que le 
seul moyen d'obtenir la tranquillité sur la route est d’y faire le 
désert. 

Ubr solitudinem faciunt, pacem appellant, comme disait 
Tacite. C’est une solution simple et énergique. Nous avons le 
moyen de la prendre; néanmoins, il semble utile auparavant 
d'étudier la situation de plus près. Il est possible que les ter- 
ribles Bassoundis méritent d’être supprimés, mais si beaucoup 
sont à retrancher, certains valent peut-être d’être gardés. 

Les Bassoundis.. Qui sont-ils? D’où viennent-ils? Où et 
comment opèrent-1ls? 

À première vue, le Congo est une mosaïque de peuplades 
différentes. L’ethnographie de toutes ces races diverses qui se 
poussent mutuellement, se remplacent, se pénètrent, est exces- 
sivement compliquée. Si ces peuples ont une histoire, elle nous’ 
est inconnue, et nous en sommes réduits à des hypothèses, sans 
pouvoir prétendre à des certitudes. 

Le mouvement continuel qui agite les populations africaines 
les entraîne vers l'Océan, c’est-à-dire vers les grandes lignes 
commerciales et vers la source du sel, n’est nulle part plus 
sensible qu’au Congo; migration très marquée des peuples qui 
occupent les vastes contrées baignées par le Chari et le Tchad, 
et se dirigent du Nord au Sud vers l'Oubangui et le bas Congo. 

C'est ainsi qu'à l'Ouest j'ai trouvé, à Zilengoma, les Bakotas' 
du haut Ogooué parvenus sur le Niari, refoulant les Bakounis, 
et refoulés eux-mêmes par les Pahouins qui ont derrière eux 
les N’Dris, d’où semble venir la poussée initiale. 

A l'Est également, les Batékés, race d’instinct commercial 
très développé, sont descendus du Nord pour se masser autour 
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du Stanley-Pool, au confluent des grands courans commerciaux 
du bassin Congolais; ils ont même abandonné les territoires 
entre Gomba et Brazzaville pour se rapprocher du fleuve. 

C'est dans cette trouée que les Bassoundis ont pénétré, des- 


_cendant eux aussi du Nord, parallèlement aux Batékés. Là, ils 


ont englobé les Bagangalas, dont les derniers représentans sont 
établis autour de Comba, ainsi que les Ogangalas des alentours 
de Biédi. Les Bassoundis se sont ainsi trouvés limités à l'Est par 
les Batékés et les Ballalis, à l'Ouest par les Bakambas. Se 
heurtant au Sud aux territoires Bacongos, ils ont reflué vers 
l'Ouest, vers l'Océan, but suprême, et passant derrière l’enclave 
portugaise de Gabinda, ils se sont étendus jusqu'aux derniers 
contreforts du Mayombe, au Sud de Loudima. 

Le Bassoundi est donc la race la plus dense, la plus impor- 
tante du Congo, et, d’après ce que nous en savons, elle est aussi 
la plus turbulente. Ses méfaits ne se comptent plus. Les nom- 
breux récits que J'ai entendus sur les crimes commis par les 
Bassoundis permettent de juger qu'ils opèrent principalement: 


- dans deux régions, à l'Ouest de Comba, aux environs de Bali- 


moéké, et à l’Est de Comba, dans le territoire de Foulembao. 

Aux environs de Balimoéké, ils sont dirigés par un brigand 
célèbre : Mabiala Minganga, Mabiala le Grand, ayant comme 
lieutenant son neveu Mabiala N’Kinké, Mabiala le Petit. Ce sont 
eux qui, en 1892, ont assassiné l'administrateur M. Laval. Ce 
meurtre est resté impuni. On a bien tenté de s'emparer de 
Mabiala Minganga, mais sans y réussir, et cet échec n'a fait 
qu'accroitre le prestige déjà considérable du chef, car celui-ci 
est, de plus, grand féticheur. A la suite de ce meurtre, Mabiala 


a disparu, nul ne sait où il se cache, on a seulement la certitude 


qu'il existe toujours et que son influence continue à s'exercer 
contre nous. Quant à Mabiala N'Kinké, bien qu’on füt certain 


de sa participation à l’assassinat de M. Laval, on n’a pas pu 


prouver sa culpabilité; il continue de commander le village de 


 Balimoéké, un des premiers villages sur la route de Comba, 


près de la rivière Ouali-Ouali. Des porteurs, des miliciens ont 
disparu, nul doute que le neveu, sous la direction de l'oncle, 


_ ne soit l’auteur de ces disparitions. Malheureusement, cette 
conviction ne s’étaie sur aucune preuve. A-t-on vraiment 


cherché à avoir cette preuve? Dans l’état de faiblesse de la 
colonie, toute répression est impossible. Il y a quelques jours, 
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deux porteurs malades déclarèrent au lieutenant Mangin ne 

pouvoir plus suivre sa colonne et demandèrent à rentrer chez 

eux. Mangin leur donna des vivres et quelques cortades d’étofie,… 
puisqu'ils refusaient de l’accompagner jusqu’au poste de Comba. 

On a retrouvé leurs cadavres sur les bords de la Ouali-Ouah. 

Mabiala N'Kinké a déclaré à M. de Kerraoul, administrateur de 

Brazzaville, en tournée de ce côté, que ces Loangos avaient été 

tués par les tirailleurs. Il a fallu un rapport officiel de Mangin 

pour rétablir la vérité. Peut-être eût-on préféré ne pas la 

connaitre ? 

Est-il vraiment impossible de découvrir la retraite de 
Mabiala Minganga, de châtier l'oncle et le neveu? C’est ce dont 
je m'’occuperai ici, pendant que Mangin s’éclairera sur les. 
brigands des environs de Foulembao. 

Dans cette région, les crimes sont prouvés, les auteurs connus. 
Il se joue là, depuis des années, une comédie tragique entre 
trois comparses, Mayoké, Missitou, et Mabala, chefs de Fou- 
lembao, Lilemboa, et Makabendilou. Ces trois Bassoundis ont 
formé une véritable association dont le but est le détroussage 
méthodique, on peut même dire raisonné, des caravanes et des 
Européens de passage. 

À quelques kilomètres dans l'Est de Makabendilou, s'élève 
une colline qui porte le nom de montagne des Chiens. A ses 
pieds, le petit hameau de Lilemboa sert de halte habituelle aux 
convois qui y reprennent leur souffle avant de commencer l’as- 
cension. Sous un prétexte fulile, mais préparé, une discussion 
ne tarde pas à s'élever entre indigènes et porteurs, généralement 
à propos d’un achat de vivres. La discussion dégénère bientôt 
en querelle, et la querelle en rixe. Aussitôt apparaissent, venant 
protéger le faible village de Lilemboa, tous les guerriers du. 
grand Mayoké, chef de Foulemboa. Ils se trouvaient, par le plus 
grand des hasards, à proximité, dans les bois du voisinage. Le 
deuxième acte commence. Les porteurs et les Européens sont mis 
en joue, on les maltraite, on leur tire la barbe, on leur passe le 
tranchant des couteaux sur le cou; les malheureux croient leur 
dernière heure venue. À ce moment, Deus ex machina, Mabala 
surgit. D'un beau geste, le noble vieillard se place devant les 
victimes, les couvre de son corps, détourne les fusils bassoundis. 
Devant lui, les farouches guerriers s’inclinent. 

Un tel service vaut bien une récompense; Mabala le fait. 
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délicatement comprendre. Le moyen de ne pas être reconnais- 


sant envers ce bon vieux, quand on a encore devant soi la bande 


hurlante, quand on sent encore sur sa peau le froid de l’acier ? 
On s'exécute, on remet à Mabala le prix de son intervention. 

Est-il nécessaire d'ajouter que ce prix est aussitôt partagé 
entre les trois intelligens associés qui réalisent ainsi des béné- 
fices fort appréciables ? 

Parfois, les porteurs loangos y laissent leur tête. Alors la 
route se ferme. 

C'est en cet endroit que furent arrêtés l'administrateur Ponel, 
l'adjudant de Prat, plusieurs agens allant de Brazzaville à la côte. 

C'est là qu'éclata un incident en 1885, au passage d’un 
membre de la mission Gentil. 

C'est encore avec un des trois associés que le gouverneur 
Dolisie eut, cette année même, maille à partir, et que peu 
après, en Juin, plusieurs miliciens et nombre de porteurs 
loangos disparurent. 

Tout cela se sait, mais le Congo est désarmé. Pouvons-nous 


-en être étonnés ? N’avons-nous pas trouvé, il y a deux ans, une 


situation identique à la Côte d'Ivoire, où les Européens étaient 
massacrés à quelques kilomètres de Grand-Bassam qui fut 
même assiégé par les indigènes ? 

Le Congo et la Côte d'Ivoire sont deux victimes de cette 
illusion qui s’appelle la pénétration pacifique. | 


‘ 


- 


LA PÉNÉTRATION PACIFIQUE 


Si je traite d’illusion la pénétration pacifique, ce n’est pas 
que de parti pris j'attaque le régime civil. Cette conception, de 
s'emparer des âmes sans avoir recours à la force, est bien faite 
pour séduire un peuple ouvert à toutes les idées généreuses. Vou- 
loir apporter le bonheur à des populalions sauvages et leur faire 


entrevoir un idéal, se refuser à voiler de sang cet idéal, est un 


beau rêve, malheureusement irréalisable. 


Pour s’en convaincre, il suffit de voir comment naît une 
colonie de pénétration pacifique, de rechercher les moyens dont 
elle dispose pour continuer son œuvre, et d’opposer ces moyens 
aux difficultés contre lesquelles elle est obligée de lutter. 

Je ne parle pas spécialement du Congo, soumis dans les 
premiers temps par la seule influence de M. de Brazza. Le Congo, 


852 REVUE DES DEUX MONDESa 


D! 


dans la suite, s’est dérobé à l’autorité des agens de la colonie, 
parce que ceux-ci n'avaient pas au même degré le don de 
séduction de leur chef, et se trouvaient privés des moyens 
nécessaires à tout homme pour mettre le pays en état de sup- 
porter les charges écrasantes qui pesaient sur lui. Je parle du 
cas général, de la façon habitelle dont est née telle ou telle. 
colonie sans en viser aucune particulièrement. 

Un explorateur s'engage dans un pays inconnu; il passe, il 
sème sur sa route les perles à pleines mains, il distribue les 
étoffes à brassées ; en échange, il ne réclame rien, à peine 
quelques porteurs, ou de quoi vivre ; et les populations enthou- 
siasmées par ses libéralités signent tous les traités qu'il désire, 
ne demandent qu’à voir venir chez elles le plus grand nombre | 
de ces généreux philanthropes. L 

Mais voilà que derrière l’explorateur arrivent les adminis- 
trateurs chargés de répandre les bienfaits de cette civilisation 
qui s’est manifestée sous d’agréables apparences. Avec eux, les 
bienfaits cessent de revêtir la forme de largesses, ils prennent 
l'aspect de mesures éminemment vexatoires, bien que souve- 
rainement Justes. Les indigènes ne comprennent pas! 

Un blanc les a comblés de cadeaux, les a étourdis de pro- 
messes ; un autre lui succède qui ne leur donne rien, mais en 
revanche leur interdit de piller, de voler, de faire des captifs et, 
bien plus, leur réclame un impôt! 

Celui-là entendait vraiment la civilisation, celui-ci n’est 
qu’un pirate, un ennemi. 

Ils ne veulent pas se soumettre à des exigences qui leur 
paraissent pleines d'illogisme; et du refus d’obéissance à la. 
révolte, il n’y a qu'un pas. 

Pour faire respecter sa volonté, l'administrateur est forcé . 
de réclamer des gendarmes. On les lui fournit sous le nom de 
miliciens, avec parcimonie à la vérité; quatre ou cinq, parfois 
moins, rarement davantage. Peu à peu, d’ailleurs, on est forcé 
d'en augmenter le nombre, et la colonie pacifique se trouve 
bientôt pourvue d’une forte compagnie dont les hommes sont 
payés exactement deux fois ce que coûtent des tirailleurs régu-. 
liers. Rendent-ils les mêmes services? Ils créent simplement 
une difficulté de plus. Les miliciens sont de la race des tirail- 
leurs ; guerriers, ils ont la domination dans le sang, et, recrutés 
généralement parmi les fortes têtes dont ne veulent pas les … 
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régimens, ils sont tout disposés à régner en maitres sur le pays 
dont ils ont la garde, et à ne pas obéir à des chefs qui ne sont 
pas des officiers. 

À chacun son rôle. Un administrateur n’est pas un soldat. 
Rien d'étonnant à ce qu'il n’ait pas sur ses hommes l'autorité 
nécessaire pour les empêcher de commettre des exactions ou de 
se soulever contre lui. 

Que penserait-on d’une conception allouant à chaque dépar- 
tement de la France, pour assurer l’ordre intérieur, et la sécu- 
rité extérieure, quatre gendarmes commandés par un maire, ou 
même par un préfet ? 

Que dirait-on, si ces quatre gendarmes étaient, par surcroît, 
recrutés parmi les'hommes les plus indisciplinés? Et si, de plus, 
la population du département était spécialement encline à la 
révolte ? | 

Telle est, pourtant, l’organisation d’une colonie soumise dès 
le début au régime civil. Le tableau n’est pas humoristique, il 
est fait d'après nature. 

Et je dois encore ajouter une ombre à ce tableau, celle des 
concessions. R 

L'exploitation immédiate des ressources d’un pays neuf par 
une société puissante a des avantages ; elle est presque une néces- 
sité pour la pénétration pacifique. Les postes, en effet, sont in- 


stallés le long de la route parcourue par le premier explorateur, 


4 


et 1ls ont trop de peine à se maintenir en place, pour songer à 
étendre leur action en dehors de ce sentier. C’est même la carac- 
téristique de ces colonies; elles sont « linéaires. » Le petit com- 
merce n’oserait pas se risquer hors de cette ligne, il n’a pas les 
moyens de prendre des miliciens à sa solde. Au contraire, le 
concessionnaire a des capitaux, il est capable de payer la protec- 
tion dont 1l a besoin, et il lance dans la brousse, encore 


inconnue, un essaim d’agens escortés de quelques miliciens. 


Ainsi se trouve complétée et constituée la colonie : un axe 
jalonné de postes autour desquels va rayonner le commerce. 
Malheureusement, ce rayonnement multiplie les points de con- 
tact avec les indigènes, c’est-à-dire les chances de conflit, et ces 
chances sont accrues par la présence des miliciens, encore 
moins disposés à obéir au commerçant qu'à l'administrateur, 
Enfin, le pays voit d’un mauvais œil l'établissement d'un mono- 


pole, 
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Un brave chef à qui je demandais la raison de son animosité 
contre les concessions, me répondit par la fable suivante : 
« J'avais trois femmes; toutes rivalisaient d’amabilité ; j'étais 
heureux. Une d'elles mourut; J'étais déja moins bien soigné, 
mais Je n'avais pas à me plaindre, elles étaient encore deux, 
obligées de lutter pour obtenir mes faveurs. Un jour, il ne m'en 
resta qu'une... elle me rendit la vie impossible, elle ne s'occu- 
pait plus de moi; sûre que mes faveurs n’iraient pas à une 
autre, puisque je n’avais plus le choix. Vois-tu, ajouta-t-il mé- 
lancoliquement, c'est la même chose avec les commercçans. » 

Telles sont les difficultés au milieu desquelles un adminis- 
trateur se débat. On le place dans une situation inextricable, 
dont il ne sort souvent qu’en y laissant sa vie. ; 

Cette issue est presque fatale, car les événemens suivent un 
cours logique. Les indigènes se sentent peu de goût pour le tra- 
vail, c’est-à-dire pour gagner ce qu’ils convoitent, et surexcités 
par la vue de richesses faciles à s’approprier, puisqu'elles ne 
sont pas, ou pour ainsi dire pas défendues, ils commencent par 
voler quelques charges dans un convoi. 

L'autorité toujours paternelle ne manifeste d’autres senti- 
mens que l’étonnement d’avoir des enfans si mal élevés. 

La tentation vient d’abord, pour les pillards, d'ajouter aux 
perles et aux étoiles des caravanes, les fusils des miliciens d’es- 
corte. Ceux-ci ne voulant pas abandonner bénévolement leurs 
armes, les agresseurs se voient forcés de supprimer les mili- 
clens. | | 

L'étonnement en haut lieu devient de la douleur. Quelques 
esprits subversifs, à tendance militariste, émettent alors l’opi- 
nion qu'une répression paraît indiquée. 

Une répression? On manque des élémens nécessaires. Les”. 
demander serait reconnaitre l’inanité de l'occupation pacifique. 
Et puis, on n'attrape pas les mouches avec du vinaigre! la 
sagesse des nations le dit, et la fable prouve que la douceur est 
préférable à la force. Les noirs sont de grands enfans; on ne 
fusille pas des enfans. . 

Les esprits subversifs observent encore que, si on ne fusille 
pas les enfans, on les fouette. Le fouet est hygiénique, il décon- 
gestionne, et le pays semble légèrement congestionné. | 

Bref, on prend une grande résolution, car, à tout prix, il faut 
rouvrir la route : on bombarde les coupables... mais avec des 
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projectiles susceptibles de les ramener, sans risquer de se les 
aliéner. On les bombarde de ballots d’étoffes et de caisses de 
perles. 

Les effets sont immédiats. Instantanément le pays retrouve 


le calme, les routes fermées se rouvrent, Ainsi apparaît un 


grand principe d'ordre social : en donnant aux voleurs ce qu'ils 
désirent, on supprime le vol. 

Bientôt, un second massacre se produit, un deuxième bom- 
bardement est opéré, semblable au précédent. Et de bombarde- 
ment en bombardement, l’audace des administrés s’accroit de 
jour en jour ; en même temps, leur intelligence s'ouvre, à me- 
sure que pénètrent chez eux les produits de la civilisation; si 
bien qu’un matin, ils se sentent capables de mettre sur pied une 
règle de trois : un Européen vaut bien dix miliciens; or si, 
pour un milicien assassiné, nous avons tant, nous recevrons dix 
fois plus pour un blanc massacré. 

Quelques heures plus tard, le chef du poste voisin a vécu. 

Combien ont_péri ainsi, obseurément, sans que leur sacrifice 
fût connu | On étouffe le retentissement d’actes glorieux, souvent 
héroïques, pour sauver la face de l'occupation pacifique. 

_ Les peuples primitifs ne respectent que la force. La bonté, 
quand elle ne s’appuie pas sur les armes, n'est à leurs yeux que 
de la faiblesse. Faut-il s'étonner de ce sentiment chez des 


peuples primitifs admirateurs de la force? N’en est-il pas de 


même chez les peuples civilisés ? La pénétration pacifique n'est 
qu'une forme de la diplomatie, et cette dernière, chez nous, ne 
vaut que si elle a derrière elle des baïonnettes et des cuirassés. 

Apporter la civilisation, supprimer l'esclavage, inaugurer 
une ère de liberté, ef réaliser cela sans heurts, sans verser de 


sang... Quel beau rêve! 


Ce n'est qu'on rêve! Nous ne cherchons pas en Afrique à 
améliorer, mais à transformer radicalement ce qui existe. Nous 
voulons que le pays passe d’un état à un autre état complètement 
différent ; en un mot, pour appeler les choses par leur nom, 
nous voulons faire une révolution. Une révolution n’est jamais 
pacifique ; ceux qui la font sont moins des médecins que des 
chirurgiens. 

Dans toutes les colonies de pénétration pacifique, le résultat a 
été le même. Toujours il a fallu en venir à l'occupation militaire, 


nulle part la révolution ne s’est accomplie sans effusion de sang. 
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A le verser tout de suite, on en eût moins répandu, et ces. 


pays eussent pris plus vite leur essor vers leurs destinées. 

Les colonies ne sont pas faites pour y entretenir des armées, 
c'est vrai. Mais les armées y sont nécessaires au début, et tant 
que le nouvel état substitué à l’ancien n’a pas effacé toute trace 


de ce dernier. Elles le sont encore parce qu’une terre n’appar- 


tient réellement à un peuple que s’il l’a arrosée de son sang, 
s'il l’a conquise par le sacrifice des siens. Qui oserait proposer 
de céder à une nation voisine un territoire sur lequel ceux des 
nôtres, tombés glorieusement, montent la garde du fond de leur 
tombe? 


Les vivans défendent nos possessions d'Afrique contre … 


l'Afrique; nos morts les défendent contre l’Europe. 


MABIALA N'KINKE 


Dans la nuit transparente et froide, je viens de prendre le 
quart, mesure dé prudence, au cas où Mabiala N'Kinké essaie- 
rait de nous attaquer pour rentrer en possession des prisonniers 
que je lui ai faits ce matin. Au nombre de ces derniers se trouve 
une de ses femmes et un de ses enfans. 

Parti, le 9 septembre au matin, de Kimbédi avec M. Jacquot, 
que je comptais envoyer en recrutement de porteurs dans la 
région Bacongo, j'avaisemmené M. Fredon et ses 25 miliciens, 
me proposant d'installer un poste à Balimoéké. Il me semblait 


nécessaire de surveiller de près Mabiala N’Kinké. L’assassinat 


des deux porteurs du convoi de Mangin eût bien mérité une 
FÉDESNCRS mais, si J'étais certain de la culpabilité de Mabiala, 
je n’en avais pas la preuve. 

A quatre heures et demie, en arrivant à Balimoéké, je remar- 
quai le silence du village. À peine m'’étais-je arrêté, qu’un Bas- 
soundi, la mine arrogante, vint m'intimer l'ordre d'aller 
camper ailleurs. 


— [ci, lui répondis-je, c’est moi qui commande. Va dire à ! 


ton chef que j'ai à lui parler; il devrait déjà s'être présenté à. 


moi. 
Une minute après, l'indigène revenait avec cette réponse : 
— Mabiala ne se dérange pas pour un blanc. 
Je me retournai vers M. Fredon : 
— Que deux hommes aillent s'emparer du chef. 


_ 


laisser à 
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Les deux miliciens n'étaient pas sortis du rang, qu’un 
brouhaha immense s'élevait, accompagné d’un bruit de course ; 
en quelques secondes, il ne restait pas une âme dans le village. 

Cette fuite était évidemment préparée. Il était tard, je voulais 
à Mabiala le temps de la réflexion, je lui envoyai un 
indigène sur lequel les miliciens avaient mis la main, et j'or- 
donnai de camper. 

Ce matin, à six heures, Mabiala ne donnant pas signe de vie, 
je partis à sa recherche, tombai à l’improviste sur un petit vil- 
lage caché au milieu de la brousse, et fis treize prisonniers, dont 
une femme et un enfant de Mabiala. Ayant des otages, je n'avais 
plus qu’à attendre ; j'installai le bivouac sur un mamelon coupé 
par le sentier de Brazzaville. 

Sur ce mamelon il est facile de se garder, mais, pour plus 
de sûreté, j'ai décidé que M. Jacquot, M. Fredon et moi, pren- 
drions le quart. Je n’ai pas grande confiance dans la façon dont 
ces miliciens ont été dressés; je sais bien qu'il y a de la bataille 
dans l’air, sans que nous ayons encore tiré un coup de fusil, et 


cette idée ne peut manquer d'exciter un Sénégalais; mais le 


seul défaut d’un soldat noir est d’être incapable de veiller. 
Dans son village, il passera une partie de la nuit à bavarder, 
tout en fumant; au bivouac, dès que les rumeurs ont cessé, il 
s'endort. Les sentinelles ont grand’peine à n’en pas faire 
aütant ; l'obscurité pèse sur leurs paupières, le silence les alan- 
guit ; lorsque la nuit est fraiche, le froid les engourdit; rien ne 
peut vaincre cette somnolence. 

Pour un blanc en faction, la nuit est le moment où ses nerfs 
sont à la plus rude épreuve ; dans l'ombre, il prête à un arbuste 


_ l'apparence d’un être humain, le frissonnement de l'herbe sous 


le vent devient pour lui un chuchotement, son oreille aux aguets 
perçoit des bruits imaginaires ; toute la fantasmagorie nocturne 
l’environne, le tient éveillé ; le noir n'a pas cette sensibilité 


nerveuse, il demeure sans émotion là où on l’a placé; le souci 
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d'exécuter sa consigne n'arrive pas à dominer la torpeur qui le 
saisit. Par exemple, quand lestirailleursne sommeillent pas, ils 
sont de terribles gardiens ! terribles même pour Îles amis, car 


» ils ne comprennent pas toujours les ordres. Je me souviens de 


la nuit où, étant de ronde pendant la colonne de 1892 contre 
Samory, je tentai d'aborder une sentinelle. En vain je lui 
donnais le mot: « Passe au large! » répondait-elle invariable- 
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ment. Et comme j'insistais, le levier du fusil craqua, m’avertis- 
sant que j'allais être gratifié d’une balle. J’eus heureusement l’idée 
de lui crier : « Caporal Akili ! » c’est-à-dire : Appelle le caporal; 
et, grâce à celui-ci, je pus faire rectifier la consigne ; du moins 
j'en eus l'espoir. On raconte qu’au Dahomey, le général Dodds, 
essayant de sortir du’ carré pour se rendre aux feuillées exté- 


rieures, fut arrêté de même; il s’obstinait à vouloir passer, et. 


comme général, et comme simple mortel soumis aux lois de la 
nature. Sans hésiter, la sentinelle lui donna l’avertissement que 
J'avais reçu; il fallut l'intervention de l'officier de ce trop bon 


tirailleur pour que le général fût délivré de toutes ses angoisses. 


Mais à côté de ces exemples. combien d’autres prouvent la 
faiblesse du noir contre le sommeil! que de douloureuses 
catastrophes causées par ce manque de vigilance! 

Nous avons essayé quelquefois de recourir au fameux cri : 

Sentinelles prenez garde à vous! » simplifié en deux mois : 
« Sentinelles, veillez! » On entendait bien résonner l'appel: 
« Sentinelles, ouillez! » mais il était prononcé d’une voix de rêve, 
d'une voix perdue dans un songe. 

En prenant le quart, je suis sûr que nous serons gardés. 

La lune paraît ; jamais la nuit n’a été encore aussi froide. Je 
me réchauffe en faisant le tour des postes disposés au fond du 
ravin qui sépare notre mamelon des collines voisines. Une lueur 
transparente baigne la brousse; au milieu de l’adoucissement de 
toutes les lignes fondues dans ce clair-obscur, les arêtes de nos 
tentes se découpent rigides; les toiles tendues par l'humidité 
leur donnent l'apparence de petites pyramides. Sur l’une d'elles 


un groupe sombre d'êtres, accroupis ou couchés, forme une” 


tache noire; ce sont les prisonniers. À côté d'eux, se détache la 


silhouette d’un milicien; ils doivent être gelés, et me feraient w 
pitié, si Je ne me souvenais de leurs exploits ; c’est près d’ici que 


M. Laval a été assassiné; c’est au bord de la rivière, dont 


J'aperçois la vallée, que les GBUE Loangos ont été massacrés, et. 


combien d’autres! 


*° + 
Le jour se lève, de légères brumes flottent dans les fonds; 
elles sont bientôt pompées par le soleil, les vallonnemens se 


précisent, le sentier de Loango se dessine, et trace une ligne … 


grise sur la pente de la coiline qui, dans l'Ouest, nous fait face.” 


E:cû 
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Le long du chemin, se dressent des poteaux télégraphiques, 
indice d’un effort tenté par le Congo, mais dans lequel il n’a pas 
persévéré. Ils sont là, ces poteaux, fichés en terre depuis deux 
ans, et nul fil n’y a été attaché; ils sont là, jalonnant la route, 

espoir d’une civilisation future, représentans fidèles d’une pé- 
nétration aussi lente que pacifique. Trop lente assurément, ces 
poteaux l’attestent, puisque, au bout de vingt-quatre mois, ils 
sont encore veufs de leurfil; trop pacifique, ils en sont la preuve, 
car les isolateurs dont on les a pourvus ont tous été brisés in- 
tentionnellement par les indigènes, sans qu’on ait songé à le 
leur reprocher. Il est vrai que le mal n’était que dans cette ma- 
nifestation de révolte ; nulle communication n’a été interrompue, 
de ce fait, entre la côte et Brazzaville! 

A l'Est, de la poussière s'élève. Est-ce Mabiala? Pourtant 
nous le supposions dans l'Ouest. Des chechias apparaissent 
c'est un convoi conduit par le « général » Leymarie, et envoyé 
par Mangin pour prendre des charges à Kimbédi. Mangin m'an- 
nonce 63 porteurs... mais les 39 miliciens qui les escortent 
n’ont pu en conserver que 26; les autres se sont sauvés, peu 
désireux de traverser les États de Mabiala Minganga et de Ma- 

‘biala N’Kinké. Un poste s'impose dans cette région, probable- 
ment une répression. Si Je suis amené à sévir, les 539 miliciens 
qui viennent d'arriver ne seront pas inutiles. 


+ 
æ à, 


8 heures. Une sentinelle signale dans l'Ouest que « y en a 
d'hommes beaucoup. » Cette fois, c'est Mabiala. Un grouille- 
ment couvre la pente de La colline ; au centre, sur le sentier de 
Loango, le chef s’avance. 

- Je fais donner, par l'interprète, l’ordre à cette troupe de 
s'arrêter. Mes 64 miliciens sont alignés derrière moi. Les Bas- 
soundis hésitent, palabrent, et finalement m'envoient un parle- 
mentaire. Celui-ci n'ose pas approcher, il reste au pied de mon 
mamelon,et me déclare de la part de Mabiala que si je ne rends 

pas les prisonniers, le chef me fera la guerre. Je lui réponds 
que les prisonniers seront remis en liberté quand Mabiala sera 
venu lui-même me parler. 

Il retourne sur ses pas, et revient une deuxième fois porteur 
du même ultimatum. En même temps, Je remarque un mouve- 
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4 ment parmi les Bassoundis : ils ont l'intention de me cerner. 
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Tout en palabrant, J'ai donné les ordres aux miliciens ; ils sont 
cachés derrière les broussailles qui bordent le petit plateau où 
j'ai passé la nuit, ils ont mis la baïonnetle au canon et ont 
défense de tirer sans mon ordre. Je me fais désigner Mabiala 
par l'interprète : c’est celui qui est au milieu du sentier; ilen 
est sûr, c'est « ce sauvage-là » qui a envoyé le parlementaire. 


Si nous nous battons, il faut l’abattre le premier. Je prends la 


carabine de Moussa et je réponds: 


— Si Mabiala veut la guerre, il va l’avoir tout de suite. Qu'il 


vienne ou. 
Des coups de fusil me répondent. 


J'appuie ma carabine sur un rocher; pour une fois les po- 


teaux télégraphiques vont être utiles; il y en a huit entre 
Mabiala et moi; le chef est donc à 400 mètres. Je tire, et je 
commande : « Feu; à la baïonnette! » 
Mabiala N'Kinké est tombé; en présence de ce désastre, et 
devant les baïonnettes, les Bassoundis fuient dans tous les 
sens; dix-neuf restent sur le terrain; j'arrête les miliciens. 
La lecon est suffisante; le chef mort, ses hommes ne renou- 


velleront pas l'attaque. M. Fredon, que je vais laisser avec ses 


miliciens, recevra, je l’espère, la soumission des révoltés; toute- 
fois, celle-ci ne sera complète, et les caravanes n'auront de 
sécurité, que le jour où Mabiala Minganga sera en notre pou- 
voir. Où est-il ? Le poste s’emploiera à le découvrir. 


MABIALA MINGANGA 


Depuis la mort de Mabiala N’Kinké, la tranquillité règne M 


dans les environs immédiats du poste de Balimoéké. Toutefois, « 


l’action de Mabiala Minganga continue à s'exercer sourdement 


sur le reste du pays. L’agitation ainsi créée peut, au moindre 


prétexte, se transformer en révolte. Si Mabiala n’était que chef, 


il serait moins dangereux, mais il est en même temps grand 


féticheur; c'est lui qui est en communication avec les esprits, 


et, tant qu’il vivra, il terrifiera les populations ; celles-ci le croient ” 


invulnérable, gardé par ses fétiches. Malgré la terreur qu'il 


inspire, M. Fredon a réussi, après un mois de vaines tentatives, 


>! 


à trouver un guide quiconsente à nous conduire à la retraite de 
Mabiala, et Marchand s’est décidé àen finir avec le grand féti-” 


cheur, à venger enfin la mort de M. Laval et celle de tant de 
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miliciens et de porteurs. Il m’a chargé de cette mission. Dans 
quelques heures, je dois partir. 
_ Le guide est amené. 
— Ün ballot d’étoffe, si tu es fidèle, lui dit Marchand ; la 
mort, si tu nous trompes. 
Le malheureux tremble, effrayé de ce qu’il va faire. Il faut 


qu'il ait un bien grand désir de richesse, ou une terrible ven- 


geance à exercer contre Mabiala. C'est un traître; un soldat 
répugne toujours à se servir d’un traître, mais nous n'avons pas 
le choix des moyens avec l’adversaire d'aujourd'hui, dont la 
disparition peut seule assurer le calme de la colonie. C’est dans 
un guet-apens que Mabiala a assassiné M. Laval, c'est lâchement 
qu’il a fait massacrer miliciens et porteurs ; demain, il agirait 
de même à notre égard. Et qui nous dit que ce guide n’est pas 
son instrument? Dans quelques heures, je le saurai. 

Il est minuit, les 20 tirailleurs que jJ'emmène sont prêts, 
M. Jacquot m'accompagne. En route. 

La nuit est profonde, des nuages recouvrent le ciel. Je pré- 
cède Jacquot, les tirailleurs suivent. 

Il n'y a pas de service de süreté à établir dans une obscurité 
pareille. Seul le guide est devant moi, nous sommes entière- 
ment à sa merci. Je marche sur ses talons, et je le distingue à 
peine. S'il veut s'échapper, je n’ai aucun moyen de l’en empè- 
cher. Un saut de côté, et il disparaiîtrait dans l'ombre. Lui 
attacher les bras? Il ne pourrait plus avancer dans le chaos de 
rochers que nous traversons. À Dieu vat! comme disent les 


marins. 


Dans quelle direction allons-nous? Nous avons quitté le 
sentier de Brazzaville pour piquer dans le Nord; depuis, je n'ai 
pu me rendre compte de notre orientation. Je suis comme un 
homme aux yeux bandés qu'on aurait fait tourner sur lui- 
même. Où est le Nord? Pas une étoile pour me le dire. 

Nous ne cessons d’escalader des collines, de descendre dans 
des ravins; à chaque pas, nous trébuchons. Comment le guide 
s'y reconnaît-il ? Suivons-nous seulement un sentier ? Mes pieds 
tâtent Le terrain à gauche et à droite, et ne rencontrent que des 
pierres. Pas un arbuste, pas une broussaille ne nous a frôlés au 
passage; dans quel pays sommes-nous ? Quelle région désolée 
traversons-nous ? Je n’ai aucune notion de l'heure. Je ne veux 
pas flamber une allumette, et le cadran de ma montre est invi- 
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sible. Je crois que nous marchons depuis près de trois heures. 
Nous serions donc à douze kilomètres du poste; à cette dis- 
tance, des coups de feu ne peuvent s’y entendre: si nous allons 
vers une embuscade, nous ne tarderons pas à tomber dedans: 

Le guide s’arrête. Nous sommes au sommet d’une hauteur 
faite de rochers; il me touche le bras, m'indique le bas de la 
colline et murmure : « Mabiala. » ; 

C'est ici; mais quelles mesures prendre ? Je ne vois rien: 
L'interprète est près de moi; à voix basse, je lui dis de deman- 
der s’il y a un village au fond de ce ravin. Le guide répond 
non, et montre le rocher. Mabiala est dans une caverne, en bon 
brigand qu'il est. Il faut reconnaitre l’entrée de cette caverne, 
la disposition des environs immédiats. Je vais descendre. Je 
préviens Jacquot : un coup de sifflet bref et faible, les tirail- 
leurs me rejoindront sans bruit ; un coup de sifflet prolongé, ils 
dévaleront aussi vite que possible. 

Me voilà au pied de la colline, elle est peu élevée, les tirail- 


leurs seront vite près de moi; c’est presque sur un seul bloc 


rocheux que J'ai marché, il est facile de ne pas faire de bruit: 
Je voudrais essayer de saisir Mabiala endormi. A cette heure, 
les noirs ontle sommeil profond. : 


Où est l’entrée de la caverne? Je me glisse avec le guide; à 


quelques pas, il me retient; son doigt désigne le sol. Tout près 
de moi, le rocher semble finir brusquement à quelques centi- 
mètres de la terre qu’il surplombe. Je me baisse. Cette ligne 
d'ombre sous le rocher est-elle l’entrée ? Oui, affirme le guide, 
On ne peut y pénétrer qu’à quatre pattes. Nous aurons du mal 
à prendre Mabiala sans combat. + 

Je m'’écarte et siffle doucement. Les tirailleurs observent 


fidèlement la consigne de tenir leur baïonnette, on ne les entend. 


pas descendre. Dès qu’ils m’ont rejoint, je les dispose en demi- 
cercle en avant de la caverne : il y a un peu de brousse sèche, 
j'en arrache pour préparer une torche. Je m'avance avec deux 
hommes. Je me couche à plat ventre et je regarde dans le trou: 


pas une lueur de tisons; J'écoute; pas Le moindre bruit. Il n y. 


a personne là dedans. Il faut s’en assurer. Avec les deux tirail- 
leurs nous nous coulons à l’intérieur. Aussi brusquement que 
je peux, j'allume ma poignée d'herbes. La grotte est vide, inha- 
bitée depuis longtemps. ST 


Je sors et menace le guide; il m’a trompé. 


SOUVENIRS DE LA MISSION MARCHAND. 863 


— Mabiala a deux maisons, répond-il ; celle-ci et une autre. 
Il est dans l’autre, allons-y. 

Ma petite colonne repart à travers les rochers, par la même 
obscurité. Au bout d’une heure, le terrain se modifie, nous 
marchons sur de la terre, la brousse nous frôle. 

Maintenant, nous longeons le bord d’un ravin boisé; nous 
avancons plus facilement et plus vite. Ce ravin m'a l'air d’un 
fameux coupe-gorge, les pentes doivent être presque à pic, car, 
autant que je suis capable d'en juger, nous avons des cimes 
d'arbres à notre droite. Si la deuxième caverne de Mabiala est 
au milieu de ces bois, comment arriverons-nous à la cerner par 
une nuit pareille ?, 

Elle est bien là, en effet. Le guide me montre une amorce 
de sentier qui parait s’enfoncer dans la terre et les branches : 
ce sentier aboutit à la maison du chef. La maison ! Je sais ce 
que représente ce terme ! 

— Ya-t-1l d’autres passages? 

— Un seul : en face, de l’autre côté, là où est la maison de 
Mabiala. 

Je donne l’ordre à Jacquot de prendre le premier chemin 
avec quinze hommes. En bas, il s'arrêtera, et m attendra. 

Je continue avec cinq tirailleurs. Cinq cents mètres plus 
loin, nous franchissons le ravin et revenons vers la caverne que 
nous avons dépassée. 

La nuit est plus claire, les nuages:se sont dissipés, Je peux 
voir l'heure ; il est quatre heures et demie. Nous descendons une 
pente douce. Le guide me ralentit, avance pas à pas; il se baisse 
et touche une large dalle plate dont le bord surplombe de deux 
à trois mètres le fond du ravin. L'entrée est sous cette roche. 

À ce moment, la baïonnette d’un tirailleur heurte un cail- 
lou. Des pas résonnent dans la caverne ; puis une voix lance un 
appel. C'est Mabiala. Il s’est réveillé et s'inquiète. Nous nous 
sommes couchés à plat ventre. Nul bruit ne lui répondant, le 
chef se rassure probablement. Tout rentre dans le silence. 

Je lui laisse le temps de se rendormir, puis J'achève la des- 
cente. Où est Jacquot? Il se glisse Jusqu'à mot : les sentinelles 
sont placées, toute issue est fermée. 

Je rampe vers l’entrée de la caverne avec lé caporal Sori- 
Bondjo et un tirailleur. Je suis devant un large trou surplombé 
par la dalle où je me trouvais tout à l'heure. 
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Rien ne bouge. J’avance le corps dans l’intérieur. Sori- 
Bondjo est à ma gauche, son camarade à ma droite, leurs 
épaules touchent les miennes. 

— Lui, y a foutu le camp, murmure Sori-Bondjo. 

Au même instant, un éclair jaillit, un vent de feu passe sur 
ma figure, les deux tirailleurs tombent à mes côtés. 

Au hasard, je décharge mon revolver dans le trou, pendant 
que Jacquot enlève les blessés ; deux autres tirailleurs ont bondi 
près de moi, ils veulent entrer. Je les arrête ; la lueur de mes 
coups de revolver m'a permis de reconnaître que nous n'avons 
devant nous qu’une première chambre, assez petite, où il n’y a. 
personne, et qui communique avec d’autres chambres souter- 
raines par un étroit couloir d’où Mabiala a tiré. Le guide m'a 
dit que Mabiala est seul; mais un homme seul simplement 
armé d’un couteau tuerait les uns après les autres ceux qui 
essaleralent de se glisser dans ce couloir. 

Je n'ai pu m'emparer du grand féticheur pendant son som- 
meil ; maintenant, c’est un siège à faire. Se voyant cerné, il se 
rendra peut-être. | 

Je recommande aux hommes disposés en sentinelles de ne 
pas se montrer, de ne pas faire le moindre bruit; Mabiala ne 
sait ni qui l'attaque, ni combien nous sommes; il nous croira 
peut-être partis et essaiera de fuir. Qu’on le laisse sortir, et 
qu'on se Jette sur lui. 

Les blessés ont été portés au-dessus de la grotte, à l'abri; ce 
sont des tirailleurs, Je n'ai pas besoin de leur demander le 
silence, ils ne pousseront pas un gémissement. | 

Le jour parait, il pénètre dans le ravin; l'entrée de la 
caverne se dessine au milieu des hautes herbes comme une 
tache d'ombre. Mabiala n'a pas donné signe de vie, n’a pas tenté 
de s'échapper... aurait-il été atteint par mes coups de revolver ? 

Je fais le tour des sentinelles masquées par les arbres, le 
cercle d'investissement est complet. Je reviens vers les blessés, 
je passe à environ vingt mètres de la grotte; un coup de feu en 
jaillit, le tirailleur qui marche derrière moi tombe. 

Maintenant, je distingue au fond de la première chambre le 
trou noir du tunnel qui conduit dans le fond de la caverne; c’est 
de là que Mabiala tire, sans qu’on puisse l’apercevoir ; en avant, 
sont alignés des fétiches en bois. Si nous ne nous emparons pas. 
de cet homme, pour tout le pays, il devra la vie à ses fétiches! 
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Je poste deux hommes, aussi bien défilés que possible, en 
face de ce trou, avec ordre de tirer au jugé, au premier coup 
du grand féticheur. 

Pendant que j'examine les blessés, une détonation retentit ; 
une des sentinelles s’est montrée, Mabiala l’a atteinte aussitôt. 

J'ai déjà quatre hommes de moins. Comment pénétrer dans 
cet antre, éventrer cette caverne ? 

À tout hasard, j'ai emporté, hier soir, deux kilos de dyna- 
mite; bien que tout le cordeau bickford fût usé, je pense à 
m'en servir; mais comment ? Aurais-je du cordeau que je n’ar- 
riverais pas à lancer les cartouches exactement dans ce tunnel 
étroit. Peut-être pourrai-Je crever la dalle qui forme le plafond 
et qui est à nu. Je ne crois pas que ce soit possible, le rocher 
doit être trop épais; pourtant, je n’ai pas autre chose à essayer. 


Mais, si Je veux obtenir un résultat, il faut que je fasse un bour- 


rage sérieux sur la dynamite; celle-ci par conséquent dispa- 
raitra sous les rochers amoncelés et je n’aurai pas la ressource 
de la faire détoner par le choc, en tirant dessus. 

J'appelle cependant Moussa, à qui j'ai confié l’explosif. Il me 
le donne et me tend également une boîte de poudre qu'il y a 
ajoutée de sa propre initiative. Voilà le moyen de faire éclater 
les cartouches; je n’ai qu'à fabriquer un saucisson de poudre 
aboutissant au détonateur. C’est facile, Moussa a toujours sur 
lui du fil et des aiguilles. 

Je découpe mon mouchoir en lanières, et me mets à l'ou- 
vrage. En même temps, je commande à M. Jacquot de gagner 
avec le guide et un tirailleur la route se dirigeant sur Comba. 
Marchand y passera dans la matinée, Jacquot lui rendra compte 
des événemens; je peux avoir encore d'autres blessés, J'ai 
besoin de renfort. 

Avant de préparer l'explosion, je tiens à avertir du danger 
le grand féticheur, et surtout ses compagnons, au cas où ilne 
serait pas seul. L’interprète crie que si d’autres hommes sont 
enfermés avec Mabiala, ils peuvent sortir, is seront libres. Les 
blancs ont résolu de s'emparer du chef; leur tonnerre tout à 


l'heure tombera sur les rochers. 


A intervalles réguliers, l'interprète recommence son appel. 


 Mabiala n’y répond que par un nouveau coup de feu. Un cin- 


quième blessé est apporté près des autres. 
Les tirailleurs en fureur veulent entrer dans la caverne. Je 


TOME xxI. — 1914. 55 


866 REVUE DES DEUX MONDES. 


suis obligé d’accourir pour empêcher cette folie. Pas un ne 
reviendrait. [ls n’y entreraient même pas! Le premier tombé 
boucherait le couloir. D'ailleurs, mon saucisson de poudre est 
ADrèl 

Je prends, dans les quatorze hommes qui me restent, 
cinq tirailleurs pour rouler des rochers jusque sur la dalle, 
voûte de la caverne, afin de bourrer la dynamite. Que les senti- 
nelles fassent attention! elles ne sont plus que neuf. 

Pendant que les morceaux de roc roulent et s'accumulent, un 
genou à terre, aidé d’un tirailleur, dans la même position, à 
côté de moi, Je ficelle Le saucisson et les deux kilos de dynamite: 
Un éclair jaillit en face de nous, le tirailleur s'écroule l'épaule 
hachée. Mabiala était inquiet, sans doute, du bruit qu’il enten- 
dait au-dessus de sa tête, il n’était plus surveillé que par un 
petit nombre de sentinelles, distraites pose par mon travail; 
il a pu, sans être vu, se glisser Jusqu'à l'arbre qui se dresse au 
bout de la grotte, et se hisser derrière lui. Me voyant occupé, 
une masse métallique dans les mains, probablement ce tonnerre 
dont je l’ai menacé, il m'a lancé un coup de fusil à 10 mètres. 

Il tire à chevrotines; cette nuit, son premier coup de feu à 
bout portant a écarté et blessé les deux hommes à mes côtés ; 
cette fois, à 10 mètres, les chevrotines ont fait balle! Comment 
une seule d’entre elles ne s’est-elle pas écartée et n’a-t-elle pas 
frappé la dynamite, me lançant dans les airs? 

Le tirailleur qui m'aidait a une horrible blessure, il n’a plus 
qu’un trou à la place de la clavicule. Ses camarades, les treize 
qui me restent, trépignent de fureur. Je leur montre l'arbre qui 
a servi au grand féticheur : « Si vous aviez fait votre devoir, au 
lieu de me regarder, Mabiala ne serait pas sorti; vous l’auriez 
tué ou pris. Maintenant, surveillez le trou et ne bougez plus; 
collez-vous aux arbres; il va pleuvoir des rochers. » 

Tout est prêt, les tirailleurs se sont éloignés, les blessés sont 
à l'abri. Le saucisson que j'ai confectionné a environ 41 m. 50, 
mais sa combustion sera instantanée; pour la retarder, je fais 
une trainée avec la poudre inemployée. La traînée est courte! 
La mine explosera à quelques mètres de moi. Encore une fois : 
à Dieu vat! 

J'allume et me sauve. Une détonation formidable ébranle 
l’airet la terre; je m'aplatis. Les quartiers de roc, les uns entiers, 
les autres pulvérisés, montent à près de cent mètres; puis le 
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déluge de pierres commence autour de moi, dans un fracas 
d'arbres hachés, de brousse écrasée, de terre enfoncée. Je me 
relève et j'examine le rocher. Le résultat n’est pas sensible. La 
dalle n’a pas bougé. Mais subitement un doute me prend. 

Mabiala est-il encore là? S'il a pu tirer sur moi, tout à l'heure, 
sans être vu, il a pu aussi bien s'échapper, dans le moment de 
stupeur causé par le coup de feu et la blessure du tirailleur. 
Voilà que les herbes crépitent, elles se sont enflammées. Le vent 
souffle, il ne faut pas songer à les éteindre; je donne l’ordre de 
les couper rapidement en avant des blessés. Le ravin est à contre- 
vent; l'incendie ne le gagnera que lentement, les sentinelles ne 
craignent rien pour l'instant. 

Je me pose de nouveau la question : Mabiala est-il encore 
à? Je me découvre pour essayer de voir si Le couloir est obstrué; 
des éboulemens ont pu se produire à l’intérieur sous l’action 
de la secousse imprimée au sol par l'explosion. Je ne remarque 
rien. Cette fois nul coup de feu ne jaillit. 

J'appelle l'interprète, je lui dis de répéter ce qu’il a déjà crié, 
qu'un nouveau tonnerre achèvera de tout démolir si Mabiala ne 
se rend pas, que ses compagnons se hâtent de sortir. 

. J'attends. Mes objurgations restent sans réponse. Que faire? 
Si Mabiala m'a échappé, c’est un échec qui nous coûtera cher, 
mais s’il est encore là et si je me retire devant lui, sa victoire 
atteindra des proportions fabuleuses. Il n'est pas seulement 
Mabiala Minganga, Mabiala le Grand, il est le grand féticheur, 
celui qui parle avec les esprits. Sa puissance deviendra une 
puissance surnaturelle; tous les fétiches alignés devant sa 
caverne auront suffi à mettre les blancs en fuite! 

J'examine le ravin, la position des sentinelles qui se trouvent 
du côté où Mabiala aurait pu fuir; il est possible en effet 
qu’elles ne l’aient pas vu se sauver. 

Le feu est descendu de la hauteur, il va gagner le ravin. Je 
donne l’ordre aux tirailleurs de couper les herbes autour d'eux. 
Pour le faire, plusieurs sont forcés de se montrer, et pas un 
coup de fusil n’est tiré à leur adresse. Que signifie ce silence? 

Mabiala est-il écrasé par un éboulement? 
| Je regarde le feu s’avancer sur la grotte; tout à l'heure 
les herbes devant l’entrée s’enflammeront; dans la première 
chambre il y a une litière de paille qui servait de couchette au 
grand féticheur et à ses hommes; lorsque celle-ci prendra feu, 
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la fumée forcera bien Mabiala à sortir. S'il ne sort pas? 


Quelques brassées d'herbes ajoutées à cette paille, et la mort de 
M. Laval serait vengée, le pays serait préservé de l'insurrection, 
des massacres, qui suivraient fatalement un échec. La véritable 


humanité est-elle de repousser l’arme que l'incendie m'apporte : 


et de sacrifier la vie des Européens, des miliciens du Congo à 
celle de Mabiala? L’humanité a plus de droits d'un côté que 
de l’autre, et de plus ses droits sont conformes aux intérêts de 
la France. 

Je dis aux tirailleurs : « Ramassez toute la paille coupée. » 


Maintenant, je fais crier, sans arrêt, par l'interprète le danger 


qui menace la grotte. Que tous sortent ! Tout à l'heure 1l sera 
trop tard ! Sauf Mabiala, tous auront la vie sauve! 

Il est midi. Depuis six heures, je lance ces appels. 

Le feu lèche le rebord des rochers; autour de la caverne Île 
ravin s’enflamme. 

Des pas pressés résonnent dans la brousse au-dessus de nous. 
Marchand arrive avec les tirailleurs au pas gymnastique; il 
descend vers nous. Avant même d’avoir rencontré M. Jacquot, 


de la route qu'il suivait, il a entendu et vu l’explosion. Effrayé, 


il a piqué droit sur le panache de fumée. 

En quelques mots, je le mets au courant, et lui montre les 
tirailleurs prêts à alimenter le feu qu vient de gagner la pre- 
mière chambre. 

Il reste un instant silencieux. Toutes les réflexions qui ont 
passé dans mon esprit traversent le sien. « Allez, » dit-il. 

Je fais un geste; les herbes tombent dans le foyer. 

Deux heures plus tard, un tirailleur se glissait dans le tunnel, 
et, dès le premier pas, se heurtait à un cadavre. 

Mabiala avait dû essayer de sortir, mais trop tard: il était 
tombé asphyxié au seuil du couloir. 


Colonel BARATIER. 


UNE ÉTAPE DE L'HISTOIRE DE LA CHINE 


La Chine a franchi une étape décisive de son histoire. Quoi 
qu'il arrive, l’ancien régime impérial, dont l’origine se per- 
dait dans la nuit des temps mythiques, ne renaitra plus. Si des- 
potique que devienne la dictature de Yuan-Chekai elle n'aura 
ni le caractère, ni l’immuable solidité de l’antique monarchie 
du Fils du Ciel. Ainsi fut, toutes différences gardées, le pou- 
voir de Napoléon comparé à celui de Louis XVI. La génération 
actuelle à vu le commencement de la révolution chinoise; il 
n'est pas certain qu’elle en voie la fin. « Le vieux système est à 
bout; le nouveau n’est point assis (4). » Avec la dictature de 
Yuan-Chekai et l’ordre relatif qu'elle établit, la Chine, après 
des péripéties dramatiques, atteint une sorte de plateau où elle 
semble devoir provisoirement s’arrêter. C’est le moment de 


mesurer le chemin parcouru, d'observer le sens de l'évolution 


commencée, d'étudier les répercussions que les événemens de 


_ Chine ont eues ou peuvent avoir sur la politique européenne. 


Il faut toujours redire que les Chinois sont 430 millions, 
presque Le quart de la race humaine; sur quatre êtres humains 
il y a un Chinois; la moindre secousse qui ébranle l'énorme 
masse, intéresse toutes les nations et modifie les conditions de 
la politique mondiale. La Russie n’est libre d'agir en Europe 
que dans la mesure où elle est assurée de la tranquillité de 
l'Asie; Russie d'Asie, Russie d'Europe sont comme les deux 
ampoules d’un sablier, qui ne sauraient demeurer pleines 


(1) Mot de Napoléon 1° que son neveu Louis-Napoléon a donné comme épi- 


. graphe à son fameux livre : les Idées napoléoniennes.. 
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en même temps. Depuis 18178, l’activité russe, arrêtée dans 
le proche Orient par la grande déception du Congrès de Berlin, 
se tourne vers l’Extrême-Orient; elle est mise en échec 
en 1904-1905 par les victoires du Japon. Les conventions de 
1907 qui rétablissent des rapports confians, fondés sur un par- 
tage équitable d'influence entre Pétersbourg et Tokio, rendent à 
la Russie sa liberté d'action en Occident. L’entrevue de Revel 
entre Nicolas Il et Édouard VII en juin 1908, et la fin de l’entente 
austro-russe pour le maintien du statu quo balkanique (jan- 
vier 1908) marquent la reprise de l’activité russe dans les 
Balkans. La coïncidence des dates est frappante et n'est pas 
fortuite. La présence de la Russie avec toutes ses forces en 
Europe est nécessaire à l’équilibre et à la paix générale; elle est 
indispensable à notre sécurité : il suffit de rappeler quels évé- 
nemens ont agité l’Europe et mis la France en péril, de mars 
1905 jusqu’à la convention franco-allemande du #4 novembre 
1911. Cette raison, — si nous n’en avions pas d’autres et de très 
puissantes, — suffirait à nous intéresser aux événemens qui 
s’accomplissent en Extrème-Orient. 


Il 


Une révolution, une république en Chine, dans la vieille 
Chine des traditions et des rites où le pouvoir, descendu d'En 
Haut, s'incarnait depuis quatre mille ans dans la personne 
sacrée de l'Empereur, Fils du Ciel, et dont l’immutabilité 
absorbait et assimilait les conquérans eux-mêmes, c'est à coup 
sûr l’un des événemens les plus invraisemblables qui aient, en 
ces dernières années, bouleversé la face du globe. Peut-être est- 
il cependant moins paradoxal qu'il n’en a l'air. Il s’explique 
par la rencontre d’une double série de faits économiques exté-. 
rieurs et de faits moraux internes. Nous voulons dire que 
d’abord la transformation de la Chine apparaîtra, quand on 
observera les événemens contemporains avec le recul nécessaire, : 
comme l’une des conséquences de cette révolution économique, 
unique dans l’histoire de l'humanité, qui a, par la machine et 
la grande industrie, transformé l’Europe et les pays de civili- 
sation européenne en un immense atelier qui produit des objets 
fabriqués qu'il faut vendre et qui absorbe des matières pre- 
mières et des denrées alimentaires qu’il faut acheter. Industrie, 
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commerce, agriculture industrialisée y ont accumulé des 
richesses capitalisées qu'il faut faire « travailler, » produire et 
qui s'emploient à ouvrir de nouvelles sources d’inépuisables 
richesses. La politique des nations « civilisées » est asservie, de 
plus en plus, à leur capital et à leur activité productrice. Nous 
avons montré ici, à l’époque où l’Empire du Milieu a eom- 
mencé de s'ouvrir à l'influence et à l’activité occidentale (1), 
qu'il n’était pas possible que ce prodigieux réservoir de richesses 
inexploitées, ce marché colossal dont le pouvoir d'absorption 
est presque indéfini, restât toujours isolé de la vie européenne 
qui l’assiège de toutes parts. La révolution qui a transformé en 
1868 le peuple insulaire du Japon, devait nécessairement se 
produire, plus lentement et par des voies différentes, dans la 
masse continentale de la Chine. C’est le Japon lui-même qui a 


_été le premier instrument de cette transformalion. En battant 


leurs frères jaunes, dans la guerre de 1894-1895, les Japonais 
leur démontrèrent la supériorité des outils et des armes des 
Européens. Armes et outils, c’est sous cet aspect industriel et 
matériel que se révélèrent d’abord les avantages de la civilisa- 
tion occidentale et qu'ils s'imposèrent. Ce ne fut pas sans 
résistances. L'instinct de la conservation avertissait les Chinois 
que l'adoption de la civilisation européenne les entrainerait 
dans une série de révolutions, car elle repose sur l'autonomie 
de l'individu et l'autorité de l'État, tandis que la leur était une 
hiérarchie d'organisations familiales et communautaires. La 
révolte des Boxeurs (1900), dirigée à la fois contre le gouverne- 
ment et contre les étrangers, est un épisode de cette résistance. 
Les victoires du Japon sur une grande puissance européenne, la 
Russie, eurent, dans tout l’Extrême-Orient, un profond retentis- 


sement; elles démontrèrent qu’en adoptant les outils de travail 


et de guerre des Européens, un peuple de race jaune peut main- 
tenir son indépendance, manifester sa valeur, garder son ori- 
ginalité et son particularisme. Les réformes à l’européenne 
devaient donc être la première étape d’une transformation dont 
l'aboutissement serait le relèvement et le triomphe de la Chine 
en face des étrangers. Dès lors, nationalisme et réformisme 
devinrent les deux aspects d’un même mouvement qui conquit 


_ (4) Voyez la Revue du 15 septembre 1897 et du 1° novembre 1899 et nos ouvrages : 
la Chine qui s'ouvre (Perrin, 1900, in-12) et la Lutte pour le Pacifique, Origines 
et résultats de la guerre russo-japonaise PRET 1906, in-8). 
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rapidement les esprits des Chinois éclairés, qui créa une opinion 
publique et prépara une ambiance nouvelle dans laquelle 
pourrait s’acclimater un gouvernement à l'européenne. l 

Les conséquences de ces événemens, qui faisaient pression 
sur la Chine pour l’ouvrir aux outils et aux idées venus de 
l'extérieur, se rencontraient et s’'amalgamaient avec les résultats 
d'une évolution morale interne, proprement chinoise. L’immu- 
tabilité apparente de la vie chinoise cache, en effet, des passions 
et des haines sous-jacentes, qui, de temps à autre, font explosion 
au dehors; la masse évolue lentement, mais puissamment. La 
révolte latente des Chinois, surtout de ceux du Sud, contre la 
dynastie mandchoue, ses mandarins, ses maréchaux tartares, se 
prolonge depuis la chute des Mings en 1674; elle a soulevé, au 
milieu du xix° siècle, la terrible guerre des Taï-Pings, où des 
millions d'hommes périrent, où le Nord noya dans le sang la 
sécession du Sud. Cette guerre éternelle, toujours prête à 
recommencer, la Révolution de 1911 n’en est qu’un épisode. 
Parmi ces populations habituées à la vie corporative, aux res- 
ponsabilités collectives, à une grande indépendance locale, qui 
ne font que commencer à s'élever à la notion d’un État centra- 
lisé, la pénétration des idées européennes a été rapide, mais 


incomplète. Les conceptions occidentales se sont, la plupart du 


temps, plaquées sur les âmes chinoises, elles les ont recouvertes 
comme d’un vernis sans les imprégner intimement; elles leur 
ont donné des aspirations à la fois imprécises et violentes plutôt 
qu'un ensemble coordonné de‘conceptions raisonnées et adaptées 
aux besoins du pays. Les idées européennes sont entrées chez 
les Chinois, en même temps que les machines et les armes per- 
fectionnées, par les ports ouverts, par les chemins de fer, par 
les livres. Beaucoup d'ouvrages, surtout français et anglais, 
ont été traduits ou adaptés; Jean-Jacques Rousseau, dont les 
utopies sociales s’harmonisent assez bien avec les conceptions 


confucianistes, a exercé une grande influence sur des esprits 


A 


encore peu aptes 
notions hétéroclites et incomplètes. Le culte de Napoléon va de 
pair avec l’amour de la liberté. Napoléon leur apparaît comme 
le héros tutélaire qui fonde la liberté et achève la Révolution. 
Dans la Marseillaise chinoise on chaate : 

Washington, Napoléon, Fils de la Liberté, 


« Venez vous incarner en nous. » : M 


à la critique et qui absorbent pêle-mêle des 


0 v à 
LT 
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Et quand les Yunnanais, entraînés par le général Tsai,-eurent 
chassé les mandarins impériaux et proclamé l’autonomie de 
leur province, ils coururent l’annoncer au Consul de France : 
« Nous avons fait une révolution | M. Tsai même chose 
Napoléon! » 

Ce que l’on appelle la « civilisation européenne » représente 
bien un même ensemble d’instrumens, de machines, de mé- 
thodes et de procédés, mais il s’en faut que cela constitue un 
bloc cohérent de conceptions sociales, religieuses, politiques. 
Des États-Unis, du Japon, sont venus aux Chinois des enseigne- 
mens et des exemples très différens de ceux qu'ils recevaient 
de France ou d'Angleterre, de Russie ou de l'Allemagne. Cet 
ensemble de nouveautés disparates s’est quelque peu fondu et 
amalgamé avec les conceptions indigènes: du mélange sont nées 
des aspirations presque générales vers un gouvernement plus 
national, d’oùles Mandchous seraient exclus, et plus libre, c’est- 
à-dire doté d'institutions parlementaires et représentatives. 
Mais les vieux instincts particularistes ne disparurent pas et la 
révolution se traduisit d’abord, presque partout, par l’organisa- 
ton d’un gouvernement local. Il ne faut pas oublier, pour bien 
comprendre la révolution chinoise, que le commerce et l'indus- 
trie ont développé, en dehors de la classe des lettrés, une bour- 
geoisie active, riche, cultivée et progressiste. Des Chinois de 
plus en plus nombreux voyagent et vont faire leurs études dans 
les Universités d'Europe, du Japon et surtout des États-Unis ; 
mais il arrive souvent qu’ils se déracinent et qu'en rentrant 
chez eux ils ont perdu le contact avec leurs compatriotes et la 
mesure des réformes qui peuvent s'adapter à leur pays. Aux 
États-Unis, au Japon, à Singapore, en Indo-Chine, en Europe, 
les Chinois sont presque tous révolutionnaires. Les principaux 
chefs de la révolution de 1911, Sun-Yat-Sen par exemple, sont 
des américanisés dont les prédications libérales et socialistes 
correspondaient à certaines tendances des Chinois cultivés, mais 
dont la mentalité ne tarda pas à se révéler séparée par de pro- 
fondes incompréhensions de celle de leurs compatriotes. C'est 
la double cause de leur succès relatif et de leur échec final. 

Les croyances et les conceptions chrétiennes ont exercé une 
wrande influence sur le développement des idées nouvelles en 
Chine. Les catholiques comptent près d’un million et demi de 
fidèles ; les protestans environ deux cent mille; ceux-ci, Îles 
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Américains surtout, allient parfois des préoccupations commer- 
ciales à leur propagande religieuse et le Chinois donne moins 


facilement sa confiance à leurs pasteurs qu'aux prêtres catho: 
liques. Les gens de négoce et de finance ne sont guère en rela- 


tions qu'avec le monde des mandarins, rompu aux affaires et 


corrompu par les affaires ; les missionnaires au contraire sont 
en contact avec toutes les classes de la société; de tous les 
étrangers, ils sont ceux qui approchent de plus près le peuplé 
et qui en peuvent le mieux pénétrer l’âme; ils demeurentet les 
autres passent, ils sont désintéressés et les autres cherchent 
âprement leur bénéfice; ils annoncent un Dieu de charité, les 
autres sont les adorateurs du Veau d’or. Dans le livre, si plein 
de vie et de pénétrantes observations, où il relate ses pérégri- 
nations et ses conversations : À travers la révolution chinoise, 
M. Farjenel relate une conversation avec Mgr Jarlin. L’évêque 


de Pékin, dont on n’a pas oublié la vaillance au temps où, 


coadjuteur de Mgr Favier, il soutint au Pé-tang un siège contre 
les Boxeurs, constate « combien l'esprit des Chinois est changé, 
combien il évolue vite : c'était autrefois un axiome que Le Chinois 
était dépourvu de patriotisme, qu’il sacrifierait son pays pour 
quelques dollars. On se trompait à cet égard... Le Chinois a un 
grand amour de la justice, et c’est ce sentiment qui a, en partie, 
causé la révolution. Le christianisme aussi a eu une influence 
indirecte. Les idées de fraternité, d'égalité, qu’il enseigne, ont 
fait leur œuvre... Les chrétiens et les prêtres chinois sont acquis 
aux idées républicaines... ; les curés indigènes... valent, en bien 


des cas, les Européens, et c'est à leur activité que l’on doit surtout 
le développement du nombre des catholiques parmi la popu-. 
lation indigène (1). » Il ne faut pas s’étonner que les mission- 


naires aient accueilli avec sympathie la révolution et la Répu- 


blique. Le nouveau régime a accordé la liberté des cultes et mis 


à la raison les mandarins qui étaient souvent hostiles aux mis- 


sionnaires coupables de s’interposer entre eux et les victimes de: 


leurs exactions. Sun-Yat-Sen est un protestant méthodiste, et 


nombreux sont les catholiques parmi les personnages qui ont 
pris une part active à la révolution ; un catholique fait partie de 


(4) À travers la Révolution chinoise, par B. Farjenel (Plon, un vol. in-16). 


Voyez aussi, sur cette période de l’histoire de la Chine : Edmond Rottach, la Chine, 
en Révolution (Perrin, 1914, in-16) ; Jean Rodes, La Chine et le mouvement constitu- | 


tionnel (Alcan, 1913, in-16). 
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l'entourage intime de Yuan-Chekai. Lorsque le Président prit 
solennellement possession de ses fonctions, un seul représen- 
tant des religions fut invité à prendre part officiellement aux 
cérémonies; ce fut l’évêque de Pékin, auquel Yuan-Chekai fit 
savoir tout le prix qu'il attachait à sa présence. De la révolution, 
les missionnaires ont vu surtout les aspects sympathiques; ils 
étaient du côté du peuple dont ils ont admiré l'élan, le courage, 
l'enthousiasme généreux; au contraire, les diplomates et les 
gens d'affaires ont vu surtout l'administration disloquée, l’État 
en péril, la sécession du Sud menaçante, les capitaux et les 
dividendes compromis. La politique, comme c’est son devoir, a 
défendu l’ordre au nom des intérêts; mais peut-être cette 
défense l’a-t-elle parfois empêchée de reconnaitre le caractère 
vrai d'un mouvement complexe où il n’y avait pas que désordre, 
et d'où est sortie, malgré tout, une Chine très différente de 
celle d'autrefois. Les révolutionnaires sont venus trop jeunes 
dans un monde trop vieux; ils vieillissent, et le monde où ils 
s’agitent se rajeunit ; et ainsi s'établit un équilibre provisoire, 
dont la République autocratique et centralisatrice de Yun- 
Chekaï est une expression assez exacte. 


IT 


Les révolutions, dans l’histoire ancienne de la Chine, se tra- 
duisaient par des changemens de dynastie. Si l'Extrème-Orient 
avait continué, loin de toute intervention européenne, son évo- 
lution autonome, la Chine, vaineue et humiliée par le Japon en 
1895, aurait alors chassé les mauvais maîtres qui n'avaient pas 
su la défendre; une dynastie nouvelle serait sortie du peuple 
ou venue du Japon. La présence des étrangers faussa la direc- 
tion de l’histoire; les Européens avaient signé des traités, 
engagé des affaires avec les empereurs mandchous : ils travail- 
lèrent à les maintenir sur le trône. Mais les crises succédèrent 
aux crises. L'empereur Kouang-Siu, en 1898, conseillé par le 
fameux Kang-Yn-Wei et d’autres lettrés en relations avec les 
Japonais, tente de moderniser son empire : c'est la révolution 
venue d’en haut, réalisée d’un coup par décret. 

C'est alors que paraît pour la première fois dans l'histoire 
le personnage de Yuan-Chekai. Il est fils de mandarin, né au 
Ho-Nan ; il a recu l’éducation de l'aristocratie, mais il a peu de 


876 REVUE DES DEUX MONDES. 


goût pour les vains rabâchages des lettrés; c’est un homme 
d'action et de décision, non un homme d'idées et de théories. 
Il choisit la carrière militaire, malgré le peu de considération 
que les Chinois y attachent et en dépit des conseils de sa mère 
veuve; il aime le commandement, l'exercice du pouvoir pour le 
pouvoir plutôt que pour les jouissances qu’il procure ; Fargent 
n'est pour lui qu’un instrument : ambitieux, mais non pas 
ambitieux vulgaire. Il ne connaît aucune langue étrangère, 1l 
ignore l'Europe : c’est un vieux Chinois et ses procédés sont 
chinois; il échappe à l'idéologie occidentale inassimilable aux 
cerveaux de ses compatriotes, mais il a, de l’homme d’État, la 
puissance de travail, la volonté prompte, le sens des nécessités 
et des possibilités. En 1898, il est parmi les hommes de progrès, 
l'ami des réformateurs ; il a remis l’ordre et la discipline parmi 
les troupes du Tche-li; l’empereur Kouang-Siu et ses conseil- 
lers le chargent d'exécuter le coup d’État qui reléguera loin du 
pouvoir l’impératrice Tseu-Shi, supprimera son neveu le Tartare 
Yong-Lou et assurera l’exécution des décrets réformateurs. Yuan 
fait son calcul: cette révolution hâtive, mal préparée, est vouée 
à l'échec; elle profiterait surtout aux Japonais; mieux vaut se 
jeter dans l’autre parti. Yuan avertit Yong-Lou et l’Impératrice 
qui prennent les devans, séquestrent Kouang-Siu, suppriment 
réformes et réformateurs (1). Yuan, dès lors, est l’homme en 
vue, l’homme de main, sur qui l’on peut compter dans les 
circonstances difficiles ; sa haute fortune commence, il devient 
vice-roi du Petchili, conseiller d’Empire; il est une réserve et 
une force pour l'avenir. 

Le coup d'État autocratique de 1898 ne détruit ni le bad 
ni le désir d’une réforme; mais la Jjacquerie des Boxeurs, 
l'expédition internationale de 1900, troublent le cours normal de 
l'évolution chinoise et démontrent la nécessité d’une transfor- 

mation profonde qui mette la Chine au même niveau que le Japon 
dont les victoires ébranlent le continent asiatique. Le docteur 
Sun-Yat-Sen organise une active propagande réformatrice et 
re Le ; il trouve un terrain favorable dans les provinces, 
du Sud, surtout dans la grande ville commerçante de Canton, 
qui a toujours été le centre de l’opposition contre les Tartares ; 


(4) Voyez ici même notre article du 45 août 1905. Dans ce méme article, voyez 
ce qui concerne les débuts de l’action de Sun-Yat-Sen. Cf. La Lutte pour le 
Pacifique, ch. 11. : , 


FRERE 
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: 

ES 
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il organise, avec la connivence des Anglais de Hong-Kong, plu- 
sicurs soulèvemens qui échouent; mais son apostolat, soutenu 
par les subsides des riches Chinois qui vivent hors de Chine, 
recrute de nombreux adeptes. Il publie en 4904 une brochure : 
l’Abrégé de la Révolution, où il résume l'essentiel de son pro- 
gramme : fin du régime mandchou, constitution démocratique 
et républicaine, égalité, socialisme agraire selon les doctrines de 
M. Henry George. Dans son discours de Tokio du 46 janvier 4907, 
qui eut tant de retentissement, il développe le même programme. 
Les sept cents journaux qui paraissent en Chine répandent les 
principes réformateurs jusqu’au fond des provinces. Peu à peu, 
sans bruit, sans que les étrangers, qui ne lisent pas les carac- 
tères, puissent en soupçonner le sourd cheminement, les idées 
nouvelles sapent les fondemens séculaires de la monarchie. Soit 
par conviction, soit par ambition, plusieurs grands personnages 
préconisent des réformes. Le vice-roi Tchang-Tche-Tong est le 
réformateur modéré, tandis que Yuan-Chekai passe pour plus 
radical : rivalité d’ambitieux plutôt qu'opinions raisonnées. La 
lutte pour la conquête du premier rang est la seule préoccupa- 
tion de ces mandarins; la constitution, les réformes ne sont 
pour eux que des moyens : c’est la différence capitale par où 
Yuan, Tchang et leurs émules se distinguent de Sun-Yat-Sen, 
de Hoang-Hing et de leurs amis. 

En 1906, l'influence de Yuan-Chekai l'emporte; il devient 
ministre des Affaires étrangères le 4 août; Le parti des réformes 
prend le dessus; des décrets sont promulgués qui tendent à 
rabaisser le prestige des Mandchous en les soumettant aux 
mêmes lois que les Chinois ; le fameux édit interdisant l'usage 
et la culture de l’opium est publié. Des projets de constitution 
sont étudiés. Sous la pression d’émeutes qui éclatent sur divers 
points de l'empire comme les prodromes menaçans d’un mou- 
vement général, le gouvernement promet une constitution; des 
assemblées provinciales consultatives sont créées (19 octo- 
bre 1907), c’est le premier essai de régime électif et représen- 
tatif. Les membres de la future assemblée d'Empire seront 
choisis parmi ceux des assemblées provinciales. L'influence de 
Yuan-Chekai fait décider la création à Pékin d’une école où les 
jeunes gens de grande famille viendront étudier le fonctionne- 


ment du régime parlementaire (22 juillet 1908). Enfin un décret 


du 27 août fixe les principes censtitutionnels : la constitution 
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promise sera promulguée en 1916, quand les mesures prépara- 
toires auront été prises. Pendant qu’en haut la prudence man- 
darinale prépare, par une gradation habile, l'avènement d’un 
régime constitutionnel, en bas, dans la masse du peuple, les 
impatiences réformatrices et révolutionnaires précipitènt les 
événemens. Les sociétés secrètes, qui reçoivent le mot d'ordre 
de Sun-Yat-Sen, organisent la rébellion, travaillent à s'assurer 
le concours de la force armée. La révolution et la réforme se 
préparent ainsi parallèlement, mais la révolution est plus 
pressée et peut-être plus sincère. 

La mort, presque simultanée, de l’empereur Kouang-Siu et 
de l’impératrice douairière Tseu-Shi fait passer la dignité impé- 
riale sur la tête d’un tout Jeune enfant, Pou-Y, sous la régence 
de son père le prince Tchouen. Yuan est disgracié, relégué dans 
son pays natal du Ho-Nan. Le gouvernement poursuit sa poli- 
tique de réformes. Le 14 octobre 1909 les assemblées provin- 
ciales se réunissent; comme c’est la règle pour toutes les 
assemblées délibérantes, elles tendent à outrepasser leurs attri- 
butions, à usurper sur le pouvoir exécutif. Elles envoient des 
délégués au pied du trône pour demander que la convocation du 
parlement soit avancée de cinq ans et réalisée en 1911. Les 
délégués provoquent des manifestations, organisent toute une 
agitation pour soutenir leur vœu; la Cour tient bon, maintient 
la date de 1916, mais, pour se conformer aux engagemens du 
précédent règne, elle convoque l’assemblée nationale consulta- 
tive : c’est celle que la presse européenne a appelée le Sénat ; 
elle se réunit le 3 octobre 1910 et, tout de suite, elle manifeste 
sa volonté d'accroître son importance et de dépasser son mandat; 
d'accord avec les délégués des provinces, restés à Pékin, elle 
organise une campagne de pétitions et de manifestations pour 
hâter la date de la convocation de l’assemblée nationale; l’ordre 
est troublé dans la rue; une bombe éclate dans la maison du 
Régent. C’est le scénario traditionnel de toutes les révolutions : 
le gouvernement cède, accorde la convocation du parlement 
pour 1913 (décret du #4 novembre 1910) et, naturellement, É 
l'impatience des réformateurs redouble, les pétitions se multi- 
plient, les troubles s’aggravent. Le gouvernement prononce la 
clôture de l’assemblée (10 janvier 1911). Dans les provinces, 
l’effervescence est de plus en plus générale; des bandes armées 
parcourent le pays. Brusquement, le 10 octobre 1941, la Révo- 
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lution éclate en même temps dans tout le Sud et dans le bassin 
du Yang-Tse; c’est le résultat d’un mouvement concerté, pré- 
paré de longue main par les sociétés secrètes et les agens de 
Sun-Yat-Sen. Le Setchouen, la grande province du haut Yang- 
Tsé, quicompte 10 millions d’habitans, Ou-Tchang, la grande ville 
qui fait face à Han-Keou sur l’autre rive du Fleuve, le Yunnan 
qui fut jadis la dernière forteresse des Taipings, le Kiang-Sou tou- 
jours frondeur, sont les principaux foyers de la révolte. La Répu- 
blique est proclamée à Canton; l'insurrection triomphe à Yun- 
nan-fou. Un gouvernement militaire est organisé à Ou-Tchang 
sous la présidence d’un homme énergique et décidé, Li-Hueng- 
Hong; il lance une proclamation où il appelle aux armes les 
Chinois pour chasser la dynastie étrangère : guerre aux Mand- 
chous, expulsion des mandarins, mais paix et respect aux 
étrangers, tel est le mot d'ordre. Il est scrupuleusement observé : 


nulle part les étrangers ne sont inquiétés, mais les Mandchous 


sont tués ou s'enfuient. Les Chinois coupent leurs nattes, le ciseau 
devient l’emblème de la Révolution; couper les nattes, c’est le 
signe de l’affranchissement de la servitude mandchoue. À ceux qui 
résistent, les propagandistes coupent de force les nattes et quel- 
quefois la tête avec La natte. Les trois quarts de l'Empire sont 
séparés de fait du gouvernement central; les impôts cessent de 
rentrer; il n’y a plus d'État organisé. Tous les élémens de 
désordre et d’anarchie sont déchaînés. Le Chinois, d'ordinaire 
tranquille et passif, devient capable, sans transition, des plus 
violentes passions, qui vont jusqu’au délire. Partout on célèbre, 
à grand renfort de chants et de pétards, la liberté conquise ; 


on réclame la République : « Plus d'Empereur! c’est un loup 


dévorant! c’est un étranger qui opprime le peuple chinois! » 
A Nankin, l'agitation commence à la fin d'octobre; un vieux 
général tartare, Tchang-Hiun, résiste avec une terrible énergie ; 
il a dix mille hommes de troupe fidèles, il fait détruire les écoles ; 
quiconque a coupé sa nalte est massacré; on se fusille dans les 
rues; les cadavres s’amoncellent. Mais les troupes gagnées à 
la Révolution accourent, bombardent la ville; les républicains 
arborent le drapeau blanc, symbole de la révolte, 1ls ouvrent 
les prisons où près de deux mille officiers et soldats suspects 
avaient été enfermés. Un bataillon de trois cents Jeunes filles 
prend part à la lutte. La Révolution l'emporte, Tchang bat en 
retraite vers le Nord avec ses troupes, rançonnant le pays, pillant 
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les villages sur sa route. Autour de Han-Keou et de Ou-Tchang, 
des combats acharnés se livrent entre l’armée impériale et les 
révolutionnaires. | | 

Mais un certain ordre apparait dans ce désordre : des consti- 


tutions locales sont promulguées ; des gouvernemens militaires 


s'organisent. Au Yunnan, un jeune général de brigade expulse 
le vice-roi, s’'improvise dictateur et rétablit un calme relatif. La 
Chine devient comme une marqueterie de provinces autonomes, 
de villes libres; toute la façade officielle de la Chine impériale 
et mandarinale s'écroule. Une Assemblée nationale, composée 
de délégués élus par les Assemblées provinciales, se réunit à 
Nankin (4). Nankin, c’est la capitale du Sud, la capitale chinoise, 
comme Pékin est la capitale du Nord, la capitale mandchoue, 
c'est l’ancienne ville des Mings où l’on vénère les tombeaux des 
anciens Empereurs chinois. Le 25 décembre, Sun-Yat-Sen arrive 
d'Angleterre comme le héros du régime nouveau; on lui fait 
un accueil triomphal ; son entrée à Nankin est celle d’un sou- 
verain au milieu de son peuple en liesse. Le 29, il est élu Pré- 
sident de la République par 17 voix sur 18. Il constitue un 
ministère. Il y a un gouvernement de la Chine du Sud en face 
du gouvernement de la Chine du Nord : le plan préparé depuis 
sept ans par Sun-Yat-Sen et ses affidés est réalisé. Il ne reste 
plus qu’à installer la République à Pékin sur les ruines de 
l'ancien régime. 

La Cour était prise au dépourvu; elle n’avait ni troupes 
sûres, ni hommes d'État: Tchang-Tche-Toung était mort, lais- 
sant vacant le rôle de chef du parti des réformes modérées. 
Dans cette détresse, la famille impériale jette les yeux sur 
l'homme qui a déjà donné des preuves de décision et d'énergie : 
Yuan-Chekaï. Il a trahi en 1898 la confiance de l'Empereur, ce 
n’est pas un homme sûr, mais c’est un homme résolu, lui seul 
est capable de sauver le trône. Le régent et l’impératrice mère, 
Long-Yu, se résignent à rappeler l’exilé ; 1l est nommé vice-roi 
des deux Hou et commandant en chef de toutes les forces mili- 
taires et navales de la région du Yang-Tsé (14-27 octobre). Le 
9 novembre, il est nommé président du Conseil impérial. Il se 
décide à venir à Pékin. Cette fois, il est dans la place; il est 
l'homme de la place. | 


(4) Dix-sept provinces sur dix-huit étaient représentées. Le Petchili seul ne 
l'était pas. ne 


te. 
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Que va-t-il faire ? D'abord prendre le vent, louvoyer, assurer 
sa situation personnelle. Larévolution triomphe; il faut compter 
avec elle, lui donner des satisfactions ; il sera temps, ensuite, de 
la canaliser, de la dominer. Le nouveau chef du gouvernement 
s’abouche avec les chefs de la révolution par l'intermédiaire de 


_Tang-Chao-Y. Le terrain d'entente est facile à trouver : abdica- 


ton de l'Empereur, fin de la dynastie mandchoue, constitution 
républicaine. Sun-Yat-Sen et les hommes du Sud tiennent avant 
tout à délivrer la Chine des Mandchous ; à ce grand objet ils 
feront de grands sacrifices ; la monarchie détruite, il semble à 
ces logiciens novices qu’une République s’établira et qu'une 
République ne peut être qu’un régime de liberté et d'égalité. 
Yuan accepte ou propose, d’un cœur léger, l’abdication impé- 
riale : pour le mandarin chinois qu'il est, quel rôle plus glo- 
rieux que de reléguer dans l’histoire du passé la dynastie usur- 
patrice de ces Mandchous, de ces barbares de la steppe, détestés 
et méprisés! Il faut se représenter l'importance d'un tel 
événement dans l’histoire de la Chine pour bien comprendre la 
manœuvre de Yuan-Chekai. Quant à la constitution républi- 
caine, on peut toujours l’accepter; ce n’est qu’un texte mort, 
sous lequel le plus habile saura glisser la réalité vivante de sa 
volonté. Sur cette base, l’entente se fait. Les termes de la Consli- 
tution sont débattus et arrêtés selon les vues de Sun-Yat-Sen 
et de ses amis. Il est entendu que si Yuan accepte la Consti- 
tution, Sun se retirera devant lui et assurera son élection à la 
Présidence. Ainsi Yuan aura la satisfaction de fait, Sun la satis- 
faction de principe. 

La Constitution est républicaine et démocratique. Rappelons- 
en les articles les plus caractéristiques : 


Article premier. — La République chinoise est constituée 
par le peuple de Chine. 
Article II. — Le pouvoir souverain, dans la République 


chinoise, appartient au peuple tout entier. 


Article III. — L'autorité de la République chinoise s'étend 
aux vingt-deux provinces; à la Mongolie intérieure et extc- 
rieure, au Tibet et au Tsinghai. , 

Article [V.— Le pouvoir, dans la République, est exercé par 
un Sénat, un président provisoire de la République, des ministres 
et des tribunaux. 

Article V. — Dans la République chinoise, tous les hommes 
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sont égaux, et il n’y a aucune distinction juridique entre les 
races, les clans, les degrés, les religions. | 
Le président a le droit de déclarer la guerre et de conclure 
des traités de paix, d'accord avec l’Assemblée. 
Il peut être jugé par une haute cour de justice composée de 
neuf magistrats de La plus haute juridiction (4). 


D’autres articles précisent la séparation des pouvoirs et le 


fonctionnement de chacun d’eux. Une assemblée de délégués 
des provinces se réunira à Pékin pour préparer la constitution 
définitive, élaborer les lois électorales; elle éxercera, dès sa 
réunion, le pouvoir législatif. : 
L’entente faite, il ne reste plus qu’à organiser la mise en 
scène. La dynastie était tombée en quenouille, elle joua le rôle 
classique du « guillotiné par persuasion. » Yuan démontra au 
régent et à l'Impératrice, avec toutes les formes congrues, que 
l'abdication s’imposait; les princes se laissèrent persuader par 
de grosses pensions. Dans ce pays de tradition, il importe que la 


transmission du pouvoir se fasse sans interruption, sans cou- 


pure, que le régime nouveau soit l'héritier légitime de l'ancien : 
et c'est par un édit impérial daté du 12 février 1912 que la 
Chine apprend que le souverain abdique et que la République 
succède à la monarchie abolie ; ainsi les ancêtres sont respectés 
et les convenances observées. « Actuellement, déclare l’Impéra- 
trice mère au nom de l'Empereur mineur, les habitans de tout 
l’Empire sont partisans de la République. Les provinces du Sud 
ont demandé, les premières, l'établissement de ce régime, puis 
les généraux du Nord l’ont approuvé... Puisque le Ciel et le 
peuple veulent le régime républicain, comment pourrions-nous 
, être assez obstinée pour garder notre trône contre la volonté 
des habitans? En présence de la situation actuelle, d’accord avec 
l'Empereur, nous remettons au peuple le pouvoir souverain, 
nous proclamons [a République pour satisfaire le peuple qui 
veut la paix et afin de suivre l'exemple des empereurs de 
l’ rs qui déclaraient que l’Empire appartenait à à tous. 

… Nous accordons à Yuan-Chekaiï le pouvoir dirigeant, “ie 


que, conjointement avec les républicains, il forme un gouver-. 


nement provisoire... » 
Le spectacle LE CHU que ce texte explique, vaut, en 


(4) Le texte complet est donné par M. Farjenel (Annexe II). 
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vérité, qu’on s’y arrête. Ainsi finit une monarchie vieille de 
quatre mille ans et dont les origines sont plus anciennes que 
l'histoire ; elle finit, mais le culte, fondement de l’idée de l’État, 
se continue par le président de la République. L'Empereur 
enfant et l’Impératrice mère sont relégués dans un palais, 
entourés de respect. Yuan-Chekai, élu le 15 février par l’Assem- 
blée de Nankin, prête serment à la Constitution, le 10 mars, à 
Pékin, en présence des délégués de toutes les provinces et de tous 
les pays dépendant de l’Empire chinois : Mandchourie, Mongolie, 
Tibet, Turkestan; les musulmans ont envoyé des délégués 


spéciaux; le 11, l’Assemblée de Nankin envoie à son élu et 
publie une adresse dont le style et les sentimens élevés méritent 


d’être remarqués : 


« Vous êtes investi de la confiance des quatre cents millions 
d'hommes du peuple chinois, et vous avez la responsabilité des 
quarante millions de lis carrés du territoire. 

« Les trois chapitres et les cinquante-six arlicles de la loi 
organique du gouvernement provisoire doivent être considérés 
comme la constitution de l’État et strictement observés. Vous 
ne dédaignerez pas l'opinion publique, n’emploierez pas de 
moyens despotiques, mauvais ou injustes. Si vous vous con- 
formez à ces indications, nous prenons le Ciel et la Terre à 
témoin que les cinq grandes catégories de la race chinoise vous 
accorderont, de tout leur cœur, affection et respect. Nous 
vous envoyons le grand sceau présidentiel, avec lequel vous 
signerez vos actes, afin que vos ordres, ainsi scellés, puissent 
être ponctuellement exécutés. » 

Tandis que Yuan-Chekai prend possession du pouvoir et 
constitue un ministère présidé par son ami Tang-Chao-Y, le 
docteur Sun-Yat-Sen redevient simple citoyen. Les journaux 
européens ont dit que son abnégation apparente n'était que le 
juste sentiment de son inexpérience et de son impuissance à 


gouverner. Même si telle était la vérité, son désintéressement 


ne serait pas sans mérite. Nous connaissons des républiques où 
l’incompétence n'arrête pas toujours, au seuil du pouvoir, les 
hommes qui cherchent l’occasion de s’y installer. L'apôtre de 
la révolution a pensé que la République ne pouvait être fondée 
que par les anciens serviteurs du régime déchu, que Yuan-Chekai 
inspirerait confiance aux étrangers, sans le concours desquels 
tout gouvernement était impossible, qu'un gouvernement cen- 
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tralisé, assurant l’union et l’indivisibilité des dix-huit provinces 


était indispensable. Il est rare, dans la vie politique, que ceux 
qui ont été à la peine et au danger soient à l'honneur et au 
profit. Il serait injuste de méconnaitre ce qu’il entre de grandeur 
morale et de vrai patriotisme dans le désintéressement dé 
Sun-ŸYat-Sen et de ses amis. 


III 


Ces grands événemens, qui ont modifié si profondément la 
physionomie de la vieille Chine, ont diversement affecté les 
intérêts des grandes Puissances ; celles-ci, à leur tour, ont réagi 
sur l’histoire intérieure de la nouvelle République. Les desti- 
nées de la Révolution chinoise sont étroitement liées à celles des 
intérêts européens, américains, et japonais. | 

Deux principes ont depuis longtemps dirigé la politique des 


étrangers vis-à-vis de la Chine : intégrité territoriale de l'Empire : 


du Milieu, porte ouverte, c’est-à-dire liberté commerciale, libre 
concurrence pour la mise en valeur des richesses de l'immense 


pays. Chaque fois que l'ambition imprudente d’une ou plusieurs 


Puissances a esquissé une politique de partage de la Chine, de 
Break up of China, des complications, des catastrophes même, 
s’en sont suivies et ont eu leurs répercussions en Europe. Le 
principe salutaire de l'intégrité de l'Empire chinois a été posé en 
1895, après le traité de Shimonoseki, lorsque la Russie, l’Alle- 
magne et la France s’unirent pour donner au Japon, après ses vic- 
toires sur la Chine, le « conseil amical » de renoncer à occuper 
la péninsule du Liao-toung et Port-Arthur. Le principe était 
sage et les Puissances qui l'avaient préconisé commencçaient à 


en recueillir les bénéfices sous la forme d'avantages écono-. 


miques, de concessions de chemins de fer, quand l'Allemagne, 
saisissant le prétexte de l'assassinat de deux missionnaires dans 


le Chan-toung, s'empara de la baie de Kiao-tchéou et incita la 
Russie à occuper Port-Arthur. Cette violation cynique du prin-+ 


cipe qu'elles avaient soutenu deux ans auparavant eut sans doute 
des résultats avantageux pour l'Allemagne; mais elle fut pour 
la Russie une grande faute dont l’insurrection des Boxeurs, la 
guerre contre le Japon, avec tous les désastres qu'elle a entrai- 
nés, sont les conséquences directes. Cette seule faute fit perdre 


à la Russie le fruit des patiens efforts d'une diplomatie si experte. 
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à manier des Asiatiques. Le principe était si juste, que le Japon, 
à son tour, s’en constitua le défenseur, s’en servit contre 
l'Europe et sut en tirer les avantages qu’il comporte. L'alliance 
défensive anglo-japonaise du 30 janvier 1902 est conclue sur la 
base de l'intégrité de l’Empire chinois; c’est elle qui a rendu 
possible la guerre russo-japonaise que les empiétemens de la 
politique russe en Mandchourie et en Corée ont rendue inévi- 
table. Le traité de Portsmouth et l'alliance de l'Angleterre avec 


Je Japon, renouvelée en 1905, consacrent le principe de l’inté- 


grité de la Chine et ferment le cycle des calamités que la Russie 
et, par contre-coup, la France et l'Europe ont eu à souffrir pour 
l’avoir violé. 

L'histoire rentre alors dans son cours normal. La Russie 
et le Japon sont, par leur situation géographique, les deux 
Puissances les plus intéressées à l'avenir de l'Empire chinois ; il 


_est assez vaste et assez riche pour que leurs intérêts puissent s’y 


st 


développer côte à côte sans se nuire et que même ils s’y 
entr’aident : une association russo-Japonaise pour la mise en 
valeur de la Chine, tel a été le vœu des hommes d’État russes 
Ou Japonais qui ont eu le sens des grands intérêts permanens 
de leurs pays ; ainsi pensaient le prince Lobanof et le marquis 
Ito. Lorsque celui-ci vint en Europe, à l'automne 1901, dans le 
dessein d’y chercher l'alliance dont il avait besoin pour main- 
tenir l’ordre et la sécurité en Chine, c’est à Paris et à Péters- 
bourg qu'il s’adressa; ni M. Delcassé ni le comte Mouraview ne 
comprirent l'importance des ouvertures que leur fit l'homme 
d'État japonais ; c’est alors que la diplomatie japonaise entama 
à Londres les négociations qui aboutirent au traité d'alliance, 
Les désastres de Mandchourie ramenèrent la Russie à une plus 
juste appréciation de la situation en Extrême-Orient. L'évolu- 
tion fatale de la Chine vers un régime mieux adapté à la vie 
moderne, la mise en valeur de ses richesses, ne se feraient ni 
sous la tutelle exclusive de la Russie, ni sous la direction 
unique du Japon ; elles ne pourraient être qu'une œuvre interna- 
tionale dans laquelle la Russie et le Japon exerceraient l'in- 
fluence la plus forte et obtiendraient les plus gros avantages. Il 
fallait donc revenir, après tant de péripéties dramatiques et de 


sang versé, à la seule conception politique qui fût à la fois con- 


forme à la justice et à tous les intérêts : intégrité de la Chine ; 
entente russo-japonaise. Le traité de Portsmouth esquissait déjà 
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un partage d'influence : aux Japonais, la Corée et la Mandchou- 
rie méridionale ; aux Russes, la Mandchourie septentrionale et « 


la Mongolie. L’aboutissement du Transsibérien à Pékin à travers 


la Mandchourie n’était qu'une solution occasionnelle, que l'on 


n'avait pas prévue à l’origine, et qui avait entraîné les Russes, 


pour leur malheur, vers Port-Arthur et la Corée; mieux valait … 
donc revenir à la conception primitive, à la voie directe vers « 


Pékin à travers la Mongolie par Ourga. 
Ainsi s’orienta la nouvelle politique russe. La Juste modé- 
ration du traité de Portsmouth, inspiré par les diplomaties an- 


glaise et américaine, n’atteignait la Russie n1 dans son honneur, | 


ni dans sa chair; elle l’accepta sans arrière-pensée, et, résolu- 


ment, elle adopta une autre méthode : paix et équilibre en 


Extrême-Orient par l'accord entre la Russie et le Japon. C'est 
l'honneur de M. Isvolski d’avoir réalisé ce programme avec la 
collaboration éclairée de M. Motono, ambassadeur du Japon à 
Pétersbourg ; il a procédé à une revision générale des intérêts 
et des aspirations de la Russie en Asie, suivie d’un partage 
équitable d'influence et d’une réconciliation avec les anciennes 
rivales de la Russie. Les pourparlers avec Londres sont paral- 
lèles aux négociations avec Tokio; le traité anglo-russe pour 
la délimitation des sphères d'influence en Perse et dans l’Asie 
centrale est du 30 août 1907 ; les conventions russo-japonaises 
sont du 13 juin, du 28 et du 30 juillet de la même année; la 


première règle les difficultés relatives à l'exploitation des. 


chemins de fer de l'Est Chinois et du Sud Mandchourien et à 
la gare commune de Kouang-Tcheng-$e ; la seconde accorde 
aux sujets japonais des facilités pour la pêche dans les mers du 
Japon, d'Okhotsk et de Behring ; elle est accompagnée, le même 
jour, d’un traité de commerce de navigation ; la troisième, 
enfin, est la plus importante : chacune des deux parties « dési- 
reuses de fortifier les relations pacifiques, amicales et de bon 


voisinage qui ont été heureusement rétablies entre la Russie et | 


le Japon, et d’écarter la possibilité des malentendus futurs entre 
les deux empires, s'engagent à respecter l’intrégrité territoriale ” 
actuelle de l’autre, de même que tous les droits résultant pour : 


l’une ou pour l’autre des traités en vigueur, accords ou con- 
ventions, appliqués à présent entre les hautes parties contrac- 
_tantes et la Chine... dans la mesure où ces droits ne sont pas 
incompatibles avec le principe de l'égalité de traitement énoncé 
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dans le traité signé à Portsmouth... » En outre les deux parties 
reconnaissent l'indépendance et l'intégrité territoriale de l'Em- 
pire de Chine et s'engagent à y maintenir le statu quo. Ce lan- 
gage diplomatique signifie que la Russie et le Japon se tiennent 
réciproquement pour satisfaits de leurs possessions territoriales 
et ne recherchent, en Asie, aucun agrandissement aux dépens 
de la Chine ; il est sous-entendu que les deux pays travailleront 
d'un commun accord à y faire prévaloir leur double influence. 
L'accord du 4 juillet 1910, tout en confirmant les précédens, et 
en assurant le respect du séatu quo en Mandchourie, fait un pas 
de plus ; il prépare la coopération amicale des deux gouverne- 
mens pour les chemins de fer à exploiter ou à construire dans 
_ les pays dépendant! de l'empire chinois, Mandchourie et Mon- 
golie. L’annexion de la Corée à l'Empire nippon proclamée le 
24 août 1910 est acceptée sans difficulté par la Russie. La récon- 
ciliation est done complète ; le 28 août 1911, le tsar Nicolas et le 
mikado Mutsuhito échangent des télégrammes très cordiaux 
constatant que les dernières questions litigieuses entre les deux 
pays sont réglées. La coopération commence. En juillet 1912, le 
voyage à Pétersbourg du prince Katsura prépare l’action com- 
mune des deux pays en face de la révolution chinoise. S'il faut 
en croire les révélations de la presse japonaise, un arrangement 
aurait été signé en Juillet 1912 et délimiterait, entre les deux 
pays, des zones d'influence séparées du Nord au Sud par le méri- 
dien de Pékin, et de l'Est à l'Ouest par une ligne passant par la 
station frontière de Kouang-tcheng-$Se sur le Transmandchou- 
rien ; une grande partie de la Mongolie intérieure tomberait 
ainsi dans la sphère d'action du Japon. 
. La fin du dramatique malentendu entre la Russie et le Japon 
a eu en Europe des conséquences considérables : elle a rendu à 
Ja Russie la liberté d’action qui a précipité les grands événemens 
dans la péninsule des Balkans. La France n'a pas manqué dé 
travailler à cet heureux rapprochement, qui assurait la sécurité 
de ses possessions et de ses intérêts en Extrème-Orient et lui 
rendait, en Europe, son alliée. L'histoire dira un Jour tout ce 
que la France, dans cette période difficile de son bistoire, a dû 
à la discrète et persuasive influence de notre ambassadeur à 
Tokio, M. Gérard. 
Telle était, au moment où s’accomplissait la révolution chi- 
noise, la situation diplomatique en Extrème-Orient. Des liens 
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multiples et enchevêtrés créaient une solidarité d'intérêts très 
étroite et très solide entre la Russie, le Japon, l'Angleterre et 
la France : alliance anglo-japonaise, alliance franco-russe ; 5% 
ententes cordiales anglo-française et anglo-russe, accords russo=« 

japonais, accord franco-japonais (1). La Belgique solidarisait ses À 
intérêts avec ceux de ce puissant groupement. De la triple 
alliance, au contraire, l'Allemagne seule a en Chiné des intérêts 
considérables ; ses associées, Autriche et Italie, n°y apparaissent 
qu’au second plan; les relations de l'Allemagne avec le Japon 
sont bonnes, mais sans cordialité ni confiance ; en Extrême-" 
Orient, la diplomatie de Guillaume II, hautaine, cassante, faisant 
à tout propos parade de sa force, n’a pas « la manière ; » dans 
la crise chinoise, l'Allemagne a défendu ses intérêts; elle s est" 

jointe au groupement des ad Puissances, non sans chercher | 
de temps à autre à y provoquer des fissures. Quant à la Chine, 

l'accord des grandes Puissances était pour elle, tandis qu’elle 

achevait l'étrange mue qui allait la transformer en République, « 
une garantie de sécurité ; la guerre civile, si des ambitions 
étrangères avaient eu intérêt à l’alimenter, aurait pu aboutir à 

une sécession définitive; au contraire, toutes les Puissances 
allaient se trouver d'accord pour prêter au gouvernement chinois 
l'appui financier nécessaire à l’établissement d’un ordre durable 

et d’une administration réformatrice. Tous les accords entre 

les Puissances ayant pour article fondamental l'intégrité du \ 
territoire de la Chine, ce principe allait, une fois de plus, exercer” 
son action bienfaisante et pacificatrice. | | 


IV 


La République chinoise est née pauvre. Le premier effet de ” 
la révolution fut d'arrêter net l’afflux des impôts des provinces 
vers la capitale. Le gouvernement chinois est un minimum de 
gouvernement ; il laisse une large autonomie aux provinces, et 
les vice-rois n’envoient au trésor impérial que ce qui reste après 


(4) Accord du 10 juin 1907, signé par M. Pichon et le baron Kurino, qui met fin. 
à la situation délicate créée entre les deux pays par la guerre russo-japonaise. … 
L'accord consacre le statut territorial résultant pour le Japon du traité de 
Portsmouth et pour la France de sa situation en Indo-Chine; il met fin aux 
appréhensions que l’on avait conçues en France pour la sécurité de l’Indo-Chine 
après les victoires du Japon. A. Tardieu, La France et les Alliances, 3° édition, … 
p. 276. | 


Fr 
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. qu'ils ont payé toutes les dépenses de leur province, y compris 
- celles de l’armée, et satisfait l’avidité de tous les mandarins : ce 
. reliquat est peu de chose. C'était assez cependant, avec le pro- 


duit des douanes, pour faire vivre l'État et la Cour. Brusque- 
ment, cette source fut tarie et le Trésor à sec. Le gouvernement 


de Yuan-Chekai se trouvait donc sans ressources en face de la 
: tâche colossale de la Chine à pacifier et à organiser. Pour res- 


souder l’unité disjointe, réprimer le brigandage et la guerre 


civile, il fallait de l'argent, les Puissances étrangères seules 


pouvaient en prêter à la Chine. Voilà pourquoi la question des 
emprunts a dominé tout le problème de l’évolution intérieure 


de la Chine et de ses rapports avec l’Europe, le Japon et les 


États-U nis. 
_ Les étrangers avaient, au rétablissement d’un gouvernement 


régulier et durable, un intérêt considérable : il leur fallait sau- 


vegarder un capital d'environ quatre milliards prêté au gouver- 
nement impérial et les entreprises et concessions de toute nature 
dont ils ontcommencé ou préparé l'exploitation. L'ancien régime 
vivait d’expédiens, d'emprunts onéreux; une bonne partie de 
ces emprunts était souvent, en vertu du contrat, employée à des 
achats de marchandises d’une utilité douteuse. « Lorsque nous 
étions à Changhaï, rapporte un témoin, quatorze cents mitrail- 
leuses inutilisables, rongées de rouille, y représentaient l’achat 


forcé à un prêteur (1). » Le plus clair des revenus de l’empire 


provenait des douanes très bien administrées par sir Robert Hart 


et les fonctionnaires européens de son service; mais le produit 
des douanes servait à gager sept emprunts et subvenait aux 


budgets de la Cour, de la Marine et des Affaires étrangères. Au 


moment où la Révolution éclata, des pourparlers étaient engagés 


entre le gouvernement impérial, et un consortium de grandes 


banques anglaises, allemandes, américaines, françaises pour la 
conclusion d’un gros emprunt. Le premier souci du nouveau 


gouvernement, personnifié par Vuan-Chekaiï, fut de reprendre 


les négociations en vue d’un grand « emprunt de réorganisa- 
tion » d'un milliard et demi, qui devait servir à remettre sur 


_ pied l'administration et l’armée et à aider la République à 


maintenir l’ordre et à résister aux ambitions dangereuses. Tout 
le développement économique du pays, auquel les étrangers sont 


(4) Farjenel, ouv. cilé, p. 205. 
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intéressés pour une si forte part, dépendait du succès de l’em- 
prunt; on comprend ainsi pourquoi certains établissemens qui. 
ne faisaient pas partie du consortium et qui passaient pour en 
être les rivaux, s'employaient au succès de l'emprunt. La poli- 
tique des grandes Puissances en Chine, depuis la révolution, se 
résume dans l’histoire du consortium et de l'emprunt; la diplo- 
matie, dans le dénuement où était alors la Chine, ne pouvait 
agir que par des moyens financiers : il s'est établi entre las 
diplomatie et la finance une collaboration très étroite. 

L'accord des grandes Puissances pour assurer le concours 
financier indispensable à la Chine ne s’est pas fait sans difficul- 
tés. La Russie, au début, refusait de participer à l’opération et” 
demandait à son alliée de s’en abstenir; elle craignait qu'un gros 
emprunt ne servit surtout à réorganiser l’armée, à acheter du 
matériel de guerre et à contrecarrer l'influence russe en Mongolie. 
et celle du Japon en Mandchourie. Les nationalistes républi- 
cains demandaient que le Président prit des mesures pour em- 
pêcher que les provinces vassales, Mandchourie et Mongolie, ne. 
se détachassent pour tomber en fait sous la dépendance de la 
Russie et du Japon. M. Kokovtzof préférait à un emprunt fait. 
par le consortium sous le contrôle de la diplomatie, un em- 
prunt moins considérable que les établissemens belges, avec le 
concours des banques françaises et anglaises de second rang, 
auraient réalisé. Ce furent les hommes d’État japonais qui, avec, 
leur merveilleuse intuition des affaires chinoises, eurent le mé-” 
rite de comprendre qu'un accord général de toutes les grandes 
Puissances était la condition indispensable du rétablissement 
en Chine d’un gouvernement régulier et que l’emprunt était à la 
fois le signe extérieur de cet accord et la condition de son. 
efficacité. Il fut entendu que l'emprunt serait réduit à vingt-cinq 
millions de livres sterling (six cent trente et un millions aum 
cours de l'émission) et qu'il serait affecté à des dépenses net 
tement déterminées qui ne pourraient pas être des dépenses 
d'armemens, et que la diplomatie exigerait avant tout que satis=« 
faction füt donnée à la Russie dans la question de Mongolie, On 
ne tarda pas à Pétersbourg à se rendre compte que refuser de” 
prêter au gouvernement de Yuan-Chekai le concours dont il 
avait besoin pour établir son autorité, c'était risquer de prolon=M 
ger l’anarchie et que les républicains les plus avancés étaient,“ 
en Chine, les plus nationalistes, les plus hostiles aux Russes; Le: 
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triomphe, même momentané, d’une république démocratique et 
sociale en Chine, aurait, dans tout l'Extrême-Orient, un reten- 
lissement tel que l'exemple en pourrait devenir contagieux et 
provoquer des troubles en Sibérie où vivent des milliers de 
socialistes et de révolutionnaires russes exilés ou déportés. 
L'intérêt de la Russie et du Japon était donc, comme celui des 
grandes Puissances, d’aider la Chine à se donner un gouverne- 
ment régulier et pacificateur sans lui permettre de devenir une 
puissance assez forte pour inquiéter ses voisins. À ces conditions, 
le Japon et la Russie adhérèrent au consortium et à la politique 
dont il était l'expression ; il représenta désormais les intérêts de 
six grands États et parla en leur nom. Ainsi se manifestait la 
puissance de la combinaison diplomatique qui unit les intérêts 
du Japon à ceux de la Russie. 

- L’unanimité diplomatique et financière des Puissances étant 
: assurée, il restait, avant de réaliser l'emprunt, à résoudre de 
grosses difficultés. Il fallait d’abord gager l’emprunt, inspirer 
confiance aux prêteurs; le plus clair des revenus de la Chine 
était déja engagé. Les grands établissemens de crédit, en 
France surtout, manifestaient des inquiétudes ; ils hésitaient à 
engager leur clientèle à placer ses capitaux dans un pays où la 
situation politique paraissait mal affermie. Le corps diploma- 
tique demanda comme gage le revenu des gabelles, et 1l com- 
mença à parler d’un contrôle étranger sur l'administration 
financière de la Chine. Mais une telle intrusion des étrangers 
dans la vie intérieure du grand empire n'’allait-elle pas soulever 
un mouvement xénophobe, provoquer peut-être dans les pro- 
_ vinces des massacres que la présence, à Pékin, des troupes inter- 
nationales serait impuissante à prévenir? Ne risquait-elle pas, 
enfin, d’ébranler la situation, déjà si difficile, de ce Yuan-Chekaï 
que les Européens regardaient comme le seul homme capable 
d'assumer la responsabilité du gouvernement? Yuan était dans 
l'impossibilité matérielle de gouverner sans le concours des 
étrangers, mais il risquait, en se mettant entre leurs mains, une 
dangereuse impopularité. Les révolutionnaires qui n'auraient pu 
réussir, s'ils avaient pris le pouvoir, à faire face aux engage- 
mens financiers de la Chine, et qui eurent le mérite de sacri- 
fier leurs ambitions politiques à l’intérèt supérieur de leur 
pays, pouvaient, en présence d’une mainmise des étrangers sur 
les finances de la Chine, demander compte au président provi- 
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soire d’une pareille trahison et ameuter contre lui l’Assemblée 
el l'opinion publique. 

La manœuvre du vieil homme d’État, entre tant d’écueils, 
est merveilleuse de souplesse et d’ingéniosité. Aux étrangers, il 
se donne comme seul capable de conjurer le péril d’anarchie et. 
de dislocation; ils sont plus intéressés que les Chinois eux- 
mêmes au crédit de la Chine, car ils sont ses seuls créanciers; 
ils ont donc tout intérêt à le soutenir; mais qu'ils se gardent 
de l’étrangler, en lui imposant des conditions inacceptables! 


L'Assemblée nationale provisoire repousse les conditions du 


consortium, 11 faut donc lui donner, à lui Yuan, les moyens de 
tenir en bride l’Assemblée, de payer les soldats qui menacent 


CEE PRES À 
PR CET ART Pc 


de se mutiner. Ils se mutinent en effet, le 28 février 1912, à = 


Pékin, au grand effroi des étrangers ; entre Nankin et Pékin, un 
général tartare tient la campagne, vit sur le pays et Yuan ne 
semble pas pressé d'en venir à bout. Les banques récalcitrantes 
avancent l’argent nécessaire pour apaiser les soldats, les Puis- 


sances qui craignent que Yuan ne soit débordé par les révolu-. 


tionnaires, se montrent plus traitables. Le rusé Chinois trouve 
le moyen de leur prouver qu’à la rigueur, 1l pourrait se passer 
d'elles et de leur consortium ; il conclut avec le financier anglais 
Crisp un emprunt de 280 millions. Grand émoi dans le corps 
diplomatique et parmi les grosses banques du syndicat ! Mais 
l'emprunt Crisp n'est pas couvert, un accommodement se fait 
entre financiers et le consortium reste maitre de dicter ses condi- 
tions. Yuan du moins a gagné du temps et des amis; il a employé 


une partie de l'argent avancé par les banques à se créer une 


clientèle, à recruter, dans les provinces du Nord, des soldats 


dévoués, tandis qu'il licencie ceux du Sud. Aux chefs républi- 


cains, il persuade que seul il est en mesure d’inspirer aux étran- 


gers la confiance indispensable pour obtenir d'eux les ressources” 
nécessaires au gouvernement, qu’il a déjà remporté un succès. 
inappréciable, l’abdication de Ia dynastie, la fin du régime mand-" 


chou, et que son pouvoir est la transition nécessaire entre l'ancien 


régime à jamais aboli et le régime démocratique de l’avenir.… 
Les chefs des Kouomintang (parti du peuple) se laissent per- 
suader; ils abandonnent la partie, se retirent dans le Midi 
pour y reprendre en sous-œuvre l'éducation républicaine et 
nationale du peuple chinois. Pour les républicains, Yuan est À 
l'homme nécessaire, un peu comme le fut, en France, M. Thiers 
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après 1870. Il ménage Les Mandchous. Les ennemis du nouveau 
régime voient en lui le dictateur qui, une fois son pouvoir soli- 
dement établi, mettra à la raison les novateurs. Ainsi, rassu- 
rant tous les intérêts, flattant toutes les ambitions, ménageant 
toutes les Puissances, Yuan-Chekai établit au-dessus des lois et 
des partis son pouvoir dictatorial. Bientôt il se sent assez fort, 
assez indispensable, pour frapper ses adversaires; deux géné- 
raux républicains, Tchang-Tchennou et Fang-Ouei, étant venus 
à Pékin pour conférer avec lui et faire entendre leurs 
_ doléances, il les fait tuer (15 août 1912). Lui-même s’enferme 
au fond de son palais strictement gardé par des soldats fidèles. 
Les chefs républicains viennent à Pékin; Sun-Yat-Sen y est 
accueilli en grande pompe, comblé d’honneurs (septembre 1912); 
le ci-devant prince régent, Tchouen, vient lui rendre visite offi- 
cielle dans le palais où il réside; c’est le symbole visible du 
triomphe de la Révolution et de la République. Sun accepte de 
devenir directeur général des chemins de fer ; le général Hoang- : 
Hing, soldat de la Révolution, vient aussi dans la capitale et 
est nommé directeur général des mines. Cest le ralliement. 
Tout est à la concorde et à l'harmonie, sinon peut-être à la 
confiance. Le pouvoir personnel de Yuan s'impose comme un 
fait et comme une nécessité. 

Tandis que s’accomplissait cette évolution vers la dictature, 
l’Assemblée nationale provisoire votait et le Président promul- 
guait les lois constitutionnelles de la République (10 août, 14, 
20 septembre 1912). En voici les dispositions essentielles. Le 
pouvoir législatif appartient à deux Chambres. Le Sénat est élu 
par les Assemblées provinciales; les Chinois vivant hors de 
Chine et les lettrés y sont représentés. La Chambre des députés 
compte 596 membres élus à deux degrés pour trois ans parmi 
les hommes d'au moins vingt-cinq ans. Pour être électeur, 
il faut remplir certaines conditions de cens, assez élevées, 
ou posséder certains diplômes; les fumeurs d'opium et les 
illettrés sont exclus; ne sont pas non plus électeurs n1 éligibles 
les militaires, les fonctionnaires de la police, de l’administra- 
tion, de la justice. Il y eut,en tout, vingt millions d’électeurs. 

Les premières élections constitulionnelles pour la Chambre 
et le Sénat ont eu lieu en décembre 1912 et janvier 1913; elles 
furent un succès pour le parti du peuple (Kouomintang) dont le 
chef est Sun-Yat-Sen; il obtint plus de la moitié des sièges; 
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même dans le Nord, en Mandchourie, par exemple, ses can- 
didats l’emportèrent, mais Yuan contre-balança cette majorité 
en nommant lui-même les représentans de la Mongolie et du 
Tibet qui, en raison des circonstances politiques, se trouvaient 


dans l’impossibilité d’élire leurs députés. Au Sénat, le parti du 


peuple eut 129 sièges contre 17 au parti de Yuan-Chekai. Les 
élections étaient un échec pour le Président provisoire ; même 


s’il obtenait encore, pour l'élection à la présidence définitive, la: 


majorité que Sun-Yat-Sen et ses amis paraissaient prudemment 
disposés à lui assurer, son pouvoir serait précaire et limité. 
À cette diminution Yuan, assuré de l’appui des étrangers, préféra 
la lutte ; il l’entama à la chinoise. 

Un des chefs du parti du peuple, Song-Kiaojenn, ancien mi- 
nistre de l'Agriculture, orateur éloquent et populaire, avait par- 
ticulièrement insisté, au cours de la campagne électorale, sur 
la nécessité de ne donner au Président qu'un pouvoir limité et 
OS IAR la mode française; dans une réunion politique tenue 

à Changhaiï, il avait même attaqué personnellement Yuan- 
Chekai et dénoncé ses usurpations, sa dictature. Quelques 
jours après, au moment où il allait monter dans le train qui 


devait le conduire à Pékin, il était tué à coups de revolver 


(20 mars 1913). L'enquête démontrait que l'assassin était un 
homme de police, aux gages du premier ministre Tchao-Ping- 
kiun. Il ÿ a des juges en Chine! Ils osèrent lancer un mandat 
d'amener contre le premier ministre, dont la complicité ressor- 
tait des documens saisis au domicile de l'assassin. Yuan, par 
décret, le déclara innocent. Un pareil événement, au moment 
où le Parlement allait se réunir à Pékin, jeta la consternation 
dans le parti du peuple. A l'ouverture des Chambres (8 avril), 
l'élection des bureaux fut faite au milieu d’une émotion intense. 
Entre le Président et le Parlement, c'était la guerre. 

Le « nerf de la guerre » était à la disposition des den 
L'emprunt du consortium n'était pas encore signé. Les Chinois 
ont l’art des négociations dilatoires : Yuan voulait faire traîner 
les pourparlers jusqu’au moment où il serait Président définitif. 
Du côté des prêteurs, on commençait à s'inquiéter, on se de- 
mandait si le parti démocrate et révolutionnaire, qui annonçait 
qu'il ne reconnaitrait aucun emprunt conclu sans un vote régu- 
lier du Parlement, n’allait pas l'emporter. Au lendemain de son 
élection, le jour même de l'assassinat de Song-Kiaojenn, le pré- 
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sident Wilson avait retiré l'appui officiel aux banques améri- 
ricaines en les invitant à sortir du consortium; le Président 
et M. Bryan considéraient comme incompatible avec le pro- 
gramme démocrate de couvrir une politique inspirée par les 
trusts et les banques. La République des États-Unis reconnaissait 
officiellement, la première, la République chinoise. Mais les 
Américains s’excluant eux-mêmes du concert financier et poli- 
tique des Puissances, leurs rivaux japonais comprirent tout le 
parti qu’ils pouvaient tirer de cette abstention pour le dévelop- 
pement de leur influence en Chine, et ils n’en furent que plus 
résolus à soutenir le président Yuan-Chekaïi. Les Puissances 
européennes ne  dévièrent pas non plus de la ligne qu'elles 
avaient adoptée et persistèrent à appuyer Yuan, qu’elles regar- 
daient comme seul capable de maintenir l’ordre, de canaliser la 
révolution et de permettre l'essor des affaires. Yuan-Chekai ne 


pouvait l'emporter qu'avec l’appui de l’argentet de la diplomatie 


des étrangers; en assurant son triomphe, ils étaient assurés 
d’avoir en Chine un gouvernement favorable à leurs entreprises 
et à leurs affaires, et qui aiderait la Chine à se relever, à se 
réorganiser et à mettre en œuvre ses ressources. À Paris, un 
groupe de banquiers et d'hommes d’affaires venait précisément 
de fonder une nouvelle société, la Banque industrielle de Chine, 
au capital de 45 millions, destinée à organiser l'exploitation 
financière et industrielle de la Chine et résolue à soutenir la 
politique de Yuan-Chekaï. Le Président provisoire hâta les der- 
nières négociations avec le consortium ; la question de Mongolie 
fut réglée à la satisfaction de la Russie. Tout fut enfin « bouclé » 
et, dans la nuit du 26 au 27 avril 1913, le contrat d'emprunt 
fut signé entre les ministres représentant le Président provi- 
soire et les délégués du consortium. Au dernier moment, le 
vice-président du Sénat, M. Wang-Tchengting, un chrétien 
puritain du parti démocrate, obtint de pénétrer dans la maison 
où étaient échangées les signatures et formula une protestation : 
le contrat, disait-il, n'avait pas l'approbation du Parlement et 
la nation chinoise ne pourrait que le considérer comme nul. Le 
Sénat et la Chambre, quelques jours après, votèrent un ordre du 
jour dans le même sens. Sun-Yat-Sen adressa aux parlemens 
européens une protestation qui resta sans effet. Le consortium et 
Yuan-Chekai étaient les maitres de la situation. Maïs le Chinois, 
pour ne pas dépendre trop étroitement des banques du consor- 
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tium qui lui mesuraient les versemens et exigeaient des justi- 
fications de l’emploi des fonds, s’était arrangé, dès le 10 avril, 
pour conclure un emprunt de 40 millions, à 6 pour 100, avec un 


groupe austro-allemand que soutenait, dit-on, la maison Krupp;. 


en échange, des commandes d’armes devaient être faites; c'est 
encore les revenus de la gabelle qui figuraient la garantie des 
prêteurs. Ces incidens n'étaient pas sans provoquer quelque 
inquiétude dans les milieux financiers; on hésitait à lancer 
l'emprunt dans le public. Après entente entre les gouvernemens, 
les ministres des Affaires étrangères des différens pays intéressés 
écrivirent aux banques des lettres conçues dans un sens iden: 
tique constatant que les chancelleries considèrent que « ce 
contrat constitue un engagement liant le gouvernement chinois 
et ses successeurs (1). » L'emprunt lancé dans le public réussit. 

Dès lors, les événemens se précipitent. Yuan est assuré de 
l'appui de toutes les Puissances, liées par les avances et les 
prêts que leurs nationaux ont consentis ; elles ne lui demandent 


que d'établir solidement son pouvoir, garantie d'ordre et de 


sécurité, sans trop s'inquiéter des moyens dont il croira pouvoir 
se servir. En Chine même, les adversaires de Yuan semblent 
renoncer à la lutte ou l’ajourner, tant la question financière 
prime toutes les autres. Sun-Yat-Sen cherche à empêcher la 
guerre civile dont il prévoit la sanglante échéance. Dans les 
provinces, des troubles éclatent et Yuan-Chekai en profite pour 
prendre l'offensive ; les exécutions commencent; à Ou-Tchang, 
les Kouomintang sont poursuivis et massacrés, le consul de 
France sauve ceux qui se réfugient sur le territoire de la con- 
cession française. La terreur règne à Pékin, les suspects sont 
exécutés ou s’enfuient, mais le Parlement reste ferme et mul- 
tiplie les protestations ; il rejette le traité sino-russe relatif à la 
Mongolie, il rejette le contrat d'emprunt; on ne le regarde plus 
que comme un Parlement factieux dont le maintien n’est encore 
nécessaire que pour procéder à une élection présidentielle régu- 
lière. Tout le Sud est en armes; les délégués des assemblées pro- 
vinciales réunis à Changhai prononcent la déchéance du dic- 
tateur, traître, violateur de la Constitution. Au commencement 
de juin 19143, la guerre civile commence ; les troupes de Yuan, 


(4) Ce sont les termes prudens employés par M. Pichon dans la lettre qu'il a 
écrite le 7 mai 1913 au directeur de la Banque d’Indo-Chine. Voyez le texte dans le 
livre de M. Farjenel, p. 346. 
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mieux organisées, mieux payées, l’emportent; partout les répu- 
blicains sont traqués ; le 22 juillet, un décret officiel de Yuan 
met à prix la tête des principaux chefs, sans toutefois nommer 
Sun-Yat-Sen; celui-ci, avec Hoang-Hing et plusieurs autres, se 
réfugie au Japon. La reprise de Nankin par les troupes du 
gouvernement commandées par le Mandchou Tchang-Hiun fut 
particulièrement atroce; la malheureuse « capitale du Sud, » 
déjà détruite au temps des Taïpings, fut mise à feu et à sang. 
Trois Japonais ayant été tués dans la bagarre, le gouvernement 
_de Tokio envoya des navires de guerre qui rétablirent l’ordre et 
sauvegardèrent ce qui restait de la population décimée. La 
guerre civile s’apaisa ainsi peu à peu. La Chine, de nouveau 
ensanglantée, était du moins préservée, üne fois encore, d’une 
sécession. 

Le 6 octobre 1913, on procéda à Pékin à l'élection pour la 
Présidence de la République. Le vote eut lieu à huis clos sous 
la surveillance des soldats et de la police. De 870 membres du 
Parlement, 132 étaient présens; 507 votèrent au troisième tour 
pour Yuan-Chekaï, 363 s’abstinrent ou dispersèrent leurs voix. 
Quelques jours après, les Puissances reconnaissaient officielle- 
ment la République chinoise. 

Le dernier acte de la tragi-comédie fut joué quelques 
semaines plus tard. Le conflit entre le Président et le Parle- 
ment était irréductible. L'opposition courageuse, mais impuis- 
sante, des Chambres ne pouvait que gêner le gouvernement et 
entretenir des germes de guerre civile. Le 4 novembre, Yuan 
chassa des Chambres la majorité opposante et, le 12 janvier, 
il déclara le Parlement dissous ; les derniers sénateurs et députés 
s’enfuirent. Les comités républicains dans les provinces furent 
dispersés, et les membres qui chercheraient à se réunir déclarés 
rebelles. Les. Assemblées provinciales furent également dis- 
soutes (mars 1914), la liberté de la presse supprimée de fait. 
Depuis cette série de coups d’État, Yuan-Chekai, Président de la 
République, dictateur, règne sans opposition ni contrôle sur 
l'immense Chine, meurtrie, mais pacifiée. Tout récemment, le 
4% mai, une nouvelle constitution a été promulgée, elle orga- 
nisa le despotisme en faveur du Président de la République. 
Le régime parlementaire est supprimé en fait. Un Parlement 
devra être convoqué au plus tard en 1916; il est dit que son 
assentiment sera obligatoire pour les lois portant accroisse- 
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ment des charges fiscales ou modification des frontières de la 
Chine, mais un conseil de la République est créé, dont les 
membres seront nommés par le Président. Celui-ci, après avis 
conforme de ce Conseil, pourra dissoudre le Parlement, ou 


refuser de promulguer une loi votée par le Parlement, même à. 


la majorité des trois quarts des voix. Une commission de dix 
membres, choisis dans le Conseil de la République, élaborera 
une Constitution définitive. Avec le nom de République, c'est 
le pouvoir absolu qui désormais est établi en Chine. | 


V 


De leur politique diplomatique et financière et de l'appui 
prêté au gouvernement de Yuan-Chekai, les Puissances euro- 
péennes ainsi que le Japon et les États-Unis attendaient un 
double résultat : d’abord l'intégrité de la Chine et le maintien 
de l’ordre, ensuite des bénéfices positifs, une part dans la mise 
en valeur, dans l'exploitation des richesses de la République; 
Le résultat a-t-il répondu à leurs espoirs ? 

Nous avons dit que le Japon et la Russie s'étaient mis d'accord 
pour sauvegarder l'intégrité des provinces chinoises et pour se 
partager la domination ou le contrôle effectif sur les « marches » 
du Nord, Corée, Mandchourie, Mongolie. Les vastes régions 
semi-désertiques de la Mongolie remplissent tout l’espace inter- 
médiaire entre les provinces russes de Sibérie et la Chine pro- 
prement dite : c’est le pays des steppes; de là sont parties, au 
xin* siècle, les armées du Tchinguiz-Khan, qui ont conquis le 
monde depuis les mers de Chine jusqu'à la Baltique et à l’Adria- 
tique. Les Mongols, descendans clairsemés des héros d’autre- 
fois, nomadisent encore dans ces plaines indéfinies ; leur pays 
est sur la route directe, l’ancienne « route de La soie » qui 
conduit d'Europe en Chine soit par la trouée de l’Ili, soit par 
Ourga; par là passera un jour le chemin de fer le plus court et 
le plus facile à construire de Russie à Pékin. Cette région a donc 
pour les Russes une grande importance, et ils travaillent depuis 
longtemps à s’y assurer une clientèle. Les Chinois, de leur côté, 
s'ingéniaient à conquérir peu à peu la Mongolie par une lente 


infiltration de colons que suivaient des fonctionnaires et des : 


soldats ; ils ont réussi à assimiler ainsi une partie de la Mon- 
golie intérieure, celle qui est contiguë à la Mandchourie. Les 


\ 


ns ue 
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Mongols, habitués à l'indépendance, voyaient avec inquiétude 
cette invasion; leurs ancêtres ont, au cours des siècles, plu- 
sieurs fois imposé leur suzeraineté ou intronisé leurs princes en 
Chine, ils n’ont jamais été soumis par les Chinois. En 1941, des 
chefs mongols avaient fait offrir à la Russie le protectorat des 
tribus dont le centre est à Ourga où réside le Koutouktou, chef 
religieux et politique de la Mongolie (1). L’abdication de la 
dynastie mandchoue à Pékin parut aux chefs mongols l’occasion 
désirée pour se séparer des Chinois; ils n'étaient liés, allé- 
guaient-ils, que par une union personnelle avec la dynastie, 
mais nullement par un lien de vassalité, encore moins de sujé- 
tion, avec la Chine. La Mongolie extérieure proclama son indé- 
pendance et se tourna du côté de la Russie. Par un traité du 
3 novembre 1912, entre le Tsar et les princes mongols, la 
Russie reconnut l'autonomie de la Mongolie vis-à-vis de la 
Chine ; des soldats russes, sous prétexte de gardes consulaires, 
obtenaient Le droit d’y résider ; la Russie promettait de prêter des 
instructeurs pour former l’armée mongole. Yuan-Chekai, pour 
éviter la sécession de la Mongelie, fit mine d’y envoyer des 
troupes que la diplomatie russe arrêta en route. On négocia; 
nous avons vu le lien étroit de ces négociations avec la question 
de l'emprunt du consortium. Le 5 décembre 1913, un traité fut 
signé entre Yuan-Chekaï et les Russes. La Russie reconnaissait 
que la Mongolie fait partie du territoire chinois, mais la Chine 
reconnaissait l'autonomie de la Mongolie. En fait, les Russes 
exercent sur la Mongolie extérieure une sorte de protectorat 
politique et économique. Un rapprochement a été ménagé, par 
l'entremise du bouriate russe Dorjief, entre le Grand Lama 
d’Ourga et la Grand Lama de Lhassa. Le Turkestan chinois, 
complètement séparé de la Chine, tombera comme un fruit mür 
aux mains des Russes. Au Tibet, le Dalai Lama a obtenu 
le retrait des troupes chinoises et cherche à réorganiser, avec 
l’aide des Anglais, un gouvernement autonome. En Mand- 
chourie, nous avons fait allusion aux arrangemens spéciaux 
qui délimitent les zones d'influence japonaise et russe entre le 
méridien de Pékin et les confins de la Mandchourie. Une partie 
de la Mongolie intérieure rentre ainsi dans la sphère Japonaise ; 


(1), Voyez Paul Labbé, Chez les Lamas de Sibérie (Hachette, in-16), et le Voyage 
du commandant de Bouillane de Lacoste : Au pays sacré des anciens Turcs et des 
Mongols (Émile-Paul, in-8). 
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c'est dans cette région que le gouvernement de Tokio a obtenu 
trois concessions de chemin de fer; deux lignes joindront deux 
points de la grande voie transmandchourienne avec Yao-Nanfou 
et traverseront des régions fertiles où la culture intensive du hari- 


cot soja est devenue une source considérable de richesses; une. 


troisième ligne descendra de Yao-Nanfou vers Jehol: Par leurs 
chemins de fer, par leurs consuls, par Port-Arthuret la presqu'ile 
du Liao-Toung, qu’ils tiennent à bail en vertu du traité de Ports- 
mouth, les Japonais sont les véritables maîtres de la Mandchou- 
rie méridionale et de la Mongolie intérieure; les Chinois les 
haïssent, mais ils sont impuissans à les repousser. En fait, la 


Chine est donc aujourd’hui presque réduite aux dix-huit anciennes 


provinces, tous les pays annéxes sont, ou séparés, ou en voie de 
séparation. Ainsi, à la lumière de ces faits, s’éclaire l'attitude 
de la Russie et du Japon vis-à-vis de la révolution chinoise. 
Les Puissances européennes et les États-Unis n’ont demandé 
à la Chine que des avantages économiques, des chemins de fer à 


construire, des mines à exploiter. Il faudrait une étude spéciale 


pour en entreprendre l’énumération. On n’y aperçoit pas de 
plan d'ensemble, l'initiative vient en général des banques ou 
des groupes financiers, qui s'intéressent beaucoup moins à la 
. construction du chemin de fer qu’à l’emprunt qui doit servir à 
en couvrir les frais ; souvent une concession est demandée, 
puis revendue avec bénéfice sans aucun souci des avantages ou 
des inconvéniens politiques qui peuvent s’ensuivre; une con- 
cession devient ainsi une valeur mobilière sur laquelle on spé- 
cule, et si elle peut rapporter de beaux bénéfices au « groupe » 
de spéculateurs qui l’obtient, on voit moins l'avantage qu’en 
espère la diplomatie qui en négocie l'octroi. Cependant les 
Allemands, dans le Chan-Toung et dans les régions limitrophes, 
apportent un remarquable esprit de méthode dans leurs de- 
mandes de concessions ; ils cherchent à créer un réseau de voies 
ferrées qui amènerait les marchandises, notamment les char- 
bons et les fers du Chan-Si, à leur port de Tsing-tao. Les 
Anglais restent volontiers dans le bassin du Yang-Tse et y sup- 
portent sans bonne humeur la concurrence de leurs alliés japo- 


nais qui cherchent à y obtenir quelques lignes courtes mais 


productives (Kiu-Kiang à Nan-tschan, desservant la mine de fer 
de Ta-je qui alimente les fonderies du Japon). Les Français, 
souvent associés aux Belges, ont obtenu la concession d'un 
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réseau considérable ; tout récemment, la Banque industrielle de 
Chine a reçu l'autorisation d'émettre un emprunt pour la con- 
struction d’un réseau qui partirait de Yunnan-Fou, prolongerait 
le chemin de fer qui vient du Tonkin et se dirigerait vers les 
riches cités commercçantes du Se-tchouen, Souifou, Tchoung- 
King. Un autre projet franco-belge, pour lequel un emprunt 
initial a déjà été lancé en Belgique, irait du Kan-Sou rejoindre 
le port de Haï-tscho, au Sud du Chan-Toung, par le Chen-Si, le 
Chan-Si et le Honan (1 800 kilomètres). 
| Ces lignes, et beaucoup d’autres que nous ne nommons pas, 
seront peut-être un jour les artères vivifiantes par où un sang 
nouveau circulera jusqu'au fond des provinces les plus reculées 
de la Chine ; pour le moment, elles témoignent surtout de l’acti- 
vité de la spéculation internationale qui s’est abattue sur la 
Chine comme sur une source inépuisable de belles émissions, 
de riches courtages, de gros dividendes. Tout cet intense mou- 
vement d'affaires explique la politique suivie par les grandes 
Puissances en Chine. La diplomatie, à la suite des financiers, 
n'a cherché qu'une chose : l'établissement d’un ordre qui rendit 
possible les affaires. Quelque idéaliste impénitent, un vieux 
républicain de 1848, s’il en est encore, aurait peut-être rêvé, pour 
la France du moins, un rôle plus généreux. Seuls, ou presque 
seuls, aujourd'hui, en Chine, les missionnaires sont républi- 
cains ; ils espèrent tout de la liberté ; les financiers, qui attendent 
tout de l’autorité, appuient la dictature. Mais cette politique ne 
va pas sans périls ; sans chicaner sur les procédés un peu trop 
« ancien régime » de Yuan-Chekaiï, il faut reconnaître que sa 
dictature est une transition nécessaire entre l'empire absolutiste 
_ des Mandchous et un régime plus libéral, mais encore faut-il 
préparer cet avenir. Soit que Yuan fonde, sans le nom et sans 
le titre, une dynastie nouvelle de sang chinois et transmette son 
pouvoir à ses héritiers, soit qu’au contraire les républicains 
reprennent le dessus par une révolution analogue à celle de 
4911, il faut, dans les deux cas, organiser une Chine nouvelle 
avec une administration et des finances. L’emprunt interna- 
tional du consortium a servi surtout « à alimenter le gaspillage 
et à accroître les appétits dans le pays et parmi les étrangers. » 
Le système des emprunts industriels que l’on paraît préférer 
aujourd'hui (1) donnerait peut-être de bons résultats, si ces 


(4) L'emprunt de 450 millions émis le 7 avril par La Banque industrielle de 
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emprunts étaient échelonnés avec méthode et employés unique- 


ment à des travaux directement et immédiatement nécessaires à | 


la Chine; ils ne remplaceront pas les emprunts de réorganisa- 
tion. La Chine est riche, il faut lui prêter de l’argent, non pas 
pour acheter des armes, mais pour l’aider à créer une adminis- 
tration qui lui permette de percevoir l'impôt foncier et de faire 
face par ses propres ressources aux emprunts de mise en valeur 
dont elle aura encore besoin. Le fameux emprunt de « réorgani- 


sation » de 631 millions n’a servi que pour une faible part à 


réorganiser; 300 millions étaient destinés à rembourser des 
emprunts échus, 125 aux dépenses de l’État pendant six mois, 


15 au licenciement des troupes, 50 à la réforme du monopole. 
du sel, 15 à payer les frais, remises, commissions, etc. Ce n'est: 


pas ainsi qu'on « réorganisera » la Chine, et cependant il est 
difficile de continuer indéfiniment à alimenter la vie du gouver- 
nement de Yuan-Chekai au moyen d'emprunts qui seraient de 


moins en moins solidement gagés. Les emprunts, de quelque 


nature qu'ils soient, ne contribueront à créer en Chine un état 


de choses stable et pacifique que si les prêteurs sont appelés à 
en surveiller l'emploi : « Ce serait trop peu de vous prêter de 
l'argent disait dans un discours, le 15 décembre dernier, le très, 
distingué ministre de France en Chine, M. Conty, nous voulons: 
aussi vous fournir des hommes pour collaborer avec vous et 
vous faire profiter de toutes les ressources de l'industrie: 
moderne où le génie français a apporté une si large et si glo- 
rieuse contribution. » La voie, où la finance et la politique 


européennes sont engagées, aboutit au contrôle des finances 
chinoises. C'est là un remède nécessaire. Un régime soucieux de 


l'avenir de la Chine comprendra que, dans les difficultés pré- 


sentes, l’organisation de deux grandes administrations nou- 


velles sur le type de celle des douanes, celle de la gabelle et 


celle de l'impôt foncier, pourrait rendre à la République les 


Chine et qui a provoqué l’interpellation de M. Lefebvre du Prey à La Chambre, le 
30 mars, est un de ces emprunts industriels ; il est destiné à faire le port de Pou- 
Kou et à divers travaux. M. Doumergue, ministre des Affaires étrangères, avait 
cru pouvoir écrire, le 12 mars, au directeur de la Banque une lettre où il énumérait 
les garanties affectées par le gouvernement chinois à cet emprunt. En réponse à 
l'interpellateur, le ministre allégua pour se couvrir la lettre dont nous avons parlé, 
écrite par M. Pichon au directeur de la Banque d’Indo-Chine. Il faut remarquer 
que le cas est tout à fait différent, M. Pichon n'ayant écrit sa lettre que par suite 
d’une entente internationale, en même temps et dans le même esprit que ses 
collègues des autres pays intéressés. 
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mêmes services que les douanes ont rendus à l'Empire. Comme 
le fit, en 1860, le prince Kong, Yuan-Chekai ne tardera sans 
doute pas à se convertir à cette idée. Mais le contrôle ne pour- 
rait être organisé que par une collaboration étroite du gouver- 
nement et des étrangers et en réservant à l’élément chinois la 
part qui lui avait été jadis réservée dans l’organisation du ser- 
vice des douanes. Ce sont les douanes qui, à plusieurs reprises, 
en 1895, en 1900, en 1912, ont sauvé la Chine. L'organisation 
du service des gabelles et de l’impôt foncier d’après les méthodes 
et sous le contrôle des grandes Puissances, donnera aux Chinois 
l'éducation administrative, financière et gouvernementale dont 
ils ont besoin. Mais le remède demande à être manié avec pré- 
caution. Il est nécessaire que les gouvernemens européens 
exercent aussi une sorte de contrôle sur les affaires qu'ils 
patronnent et prennent garde de ne pas blesser le sentiment 
national qui s’est éveillé dans l’Empire chinois. La Chine n'est 
pas un corps inerte; la révolution vaincue a laissé des traces 
profondes dans les esprits et dans les cœurs ; les écoles, les livres 
enseignent la liberté et le nationalisme même sous le régime de 
la dictature. Le gouvernement japonais a déjà quelque peu 
modifié sa ligne de conduite sous la pression de l'opinion 
publique favorable aux républicains chinois; 1l semble incliner 
vers une politique peut-être moins solidaire des Européens, plus 
asiatique, plus préoccupée de l'avenir de la Chine. C'est là un 
symptôme qu'il ne faut pas négliger. Les étrangers, à la surface 
de la masse énorme de la Chine, restent toujours dans une 
situation précaire, et s'ils cherchaient à dominer le pays, à 
s’'immiscer de trop près dans sa vie intérieure et dans son gou- 
vernement, un mouvement xénophobe pourrait les balayer en 
quelques jours. La révolution, suivie de la dictature de Yuan- 
Chekai, n'est pes un stade définitif de l’histoire de la Chine; ce 
ne peut être qu'une étape de la longue transformation qui, d’un 
agrégat d'innombrables cellules juxtaposées, fera un État outillé, 
organisé et gouverné selon les méthodes de la civilisation 
moderne. Les destinées de la Chine réservent de dangereuses 
surprises aux Puissances étrangères, si elles oublient que Îles 
affaires ne sont pas toute la politique et que les peuples ont 
parfois de terribles réveils. 


RENÉ PINoN. 


SOUVENIRS DE MEXIQUE 


I. — PREMIÈRES IMPRESSIONS 


Le Mexique est une fois de plus en révolte. Sur ce sol de 
constantes éruptions volcaniques et de continuelles révolutions, 
l'effervescence augmente. Aussi le regard du monde entier se 
tourne-t-il avec anxiété vers ces lointains parages et on se 
demande, non sans angoisse, quand prendront fin ces sangui- 
naires massacres et quelle sera l'issue de ces troubles. 

Si inquiétante que soit la situation actuelle, elle n’est pour- 
{ant nullement surprenante pour tous ceux qui ont quelque j 
notion de ce pays. Il suffit d'en feuilleter rapidement l’histoire 
pour se rendre compte qu’à la première révolution, en 1810, le 
brasier de la révolte s’est allumé pour ne plus jamais complète- 
ment s’éteindre. Depuis qu’au début du x1x° siècle, Hidalgo sou- 
leva la nation, les révoltes se succèdent sans interruption. Tour 
à tour les chefs des insurgés se proclament présidens ou même 
empereurs. Lopez de Santa Anna, Yturbide, Benito Juarez, Por- 4 
firio Diaz, Madeiro, s'emparèrent tour à tour du pouvoir par la à 
guerre civile. L'état des choses est resté le même aujourd'hui, 
avec le général Huerta. 


La révolution est passée au Mexique à l'état endémique : ra 
aussi les menues occupations de la vie quotidienne s’y déroulent- ÿ 
elles comme en temps normal. On peut s’entre-tuer devant la ‘à 


porte de la ville, souvent même dans la rue voisine, entendre ‘3 
les coups de feu échangés, sans qu'on s’en préoccupe le moins 
du monde. On va à ses affaires, on visite ses amis, on travaille, 
et on se distrait comme à l'ordinaire. Souvent je me trouve « 
témoin de rixes violentes, les trains sont constamment exposés 
à être attaqués ou dévalisés. Un jour, à peu de kilomètres de 4 
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distance de Cuernevacca, la locomotive et plusieurs wagons 
furent complètement démolis par l’explosion d’une bombe lancée 
par les insurgés. 

Mais n'est-ce pas un trait caractéristique de la nature 
humaine que, plus elle est près du danger, moins elle semble 
s'en rendre compte? 

Durant mon séjour au Mexique, cet état d'esprit m'a vive- 
ment frappé. Au milieu du trouble et de l’émeute, la routine 
quotidienne de l’existence suit inaltérablement son cours. On 
déplore la mort de quelques victimes, on s’apitoie sur les 
malheurs publics, et puis l'intérêt personnel reprend tous ses 
droits. Ombres et lumières, larmes et sourires se succèdent sans 
transition. Il semble que, sous ces ardentes latitudes, les passions 
sont encore plus violentes. Aux rayons de ce soleil magique la 
vie est plus intense et plus fiévreuse. Cet astre, bénédiction de 
ce sol, idole de ce peuple, par son éclat et sa chaleur tropicale 
éblouit à la fois l’œil et l'esprit. 

C'est au foyer même de l'agitation, dans l'historique palais 
de Chapultepec, que je passai le premier jour de cette triste 
année. Véritable Éden, si jamais il en fut sur terre! A la fois 
coin de forêt vierge et jardin fleuri, des plates-bandes multi- 
colores s’étalent au pied des cèdres au sombre feuillage, des 
cascades éblouissantes jaillissent au milieu de rochers moussus 
dont le sommet est couronné par l’ancien palais des rois 
Aztèques. Depuis l’époque de Montézuma, cette royale demeure 
a subi bien des changemens, et il n’en reste guère que les sou- 
bassemens. Mais, quoique souvent restauré, ce palais présente 
encore un ensemble grandiose. 

Que dire de l’intérieur meublé pour l’empereur Maximilien ? 
Il offre toute la banalité du style et du goût du second Empire. 
C’est dans une grande salle mal décorée que le Président de la 
République recevait les hommes importans du pays et le Corps 
diplomatique. Réception d’ailleurs fort simple, où deux domes- 
tiques habillés de noir offraient aux invités des verres d’eau 
pour tout rafraîchissement. Au reste, le monde alors au pouvoir, 
ami du Président Madeiro(1),est très modeste. La classe soi-disant 
dirigeante, les grands capitalistes, les propriétaires fonciers, ces 
familles connues par leurs vastes richesses dans le monde entier, 


(1) En quelques mois, ce chef d’État et beaucoup de personnages présens à 
cette réception ont été fusillés dans les circonstances dramatiques que l’on sait. 
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toutes partisans de Porfirio Diaz, vivaient soit retirées, soit au 
delà des frontières. Quant aux rares descendans de l’ancienne 
noblesse espagnole, ils sont généralement appauvris et ne jouent 
plus un rôle important. 

En somme, la puissance est entre les mains d'une classe 
moyenne très peu instruite, encore moins cultivée, agissant 
sous l'impulsion de la passion plus que de la raison, issue géné- 
ralement de métis, héritant pour l’ordinaire plus largement des 
défauts que des qualités de ses ancêtres. On s'explique par là 
les tristes événemens qui remplirent le siècle dernier et qui 
semblent devoir se prolonger encore. 

Le sentiment patriotique disparaît devant l'ambition person- 
nelle : chaque fois qu'un homme de valeur surgit à cet horizon 
trouble, immédiatement il forme un parti et tâche de renverser 
le pouvoir pour s’en emparer. C’est ainsi que nous assistons à 
ces changemens continuels de présidence. Quelles que soient 
les dénominations des différens partis, une fois qu'ils sont 
arrivés au suprême pouvoir, leur programme de gouvernement 
ne varie que dans la forme : le fond est toujours le même. 

Le peuple, en majeure partie de race indienne, végète dans 


un état de profonde apathie. Perdu dans ses forêts et labourant . 


ses champs immenses, il est resté fidèle à ses traditions. Mais 
ces Indiens de l'Amérique centrale nous montrent, même au 
milieu de leur décadence, les traces d’une civilisation disparue. 
D'allure svelte, avec des traits remarquablement fins, de 
manières avenantes, ils gagnent vite la sympathie. Telle était, 1l 
y a trois ou quatre siècles, l'opinion des conquérans eux-mêmes. 

De mes voyages dans les différentes parties de cette vaste 
contrée, dans le Nord aride et sous la chaleur tropicale de ses 


régions méridionales, J'ai conservé les souvenirs les plus 
agréables. Loin des centres agités, dans de petites villes calmes . 


et tranquilles comme Moreillia, Colima, Orizaba, Puebla, Oaxaca, 


et tant d’autres, grand fut mon étonnement de rencontrer des. 
monumens remarquables et d'agréables conditions d'existence. 


Partout de belles églises et des palais artistiques, des places 
publiques fleuries et ombragées, des voies larges et droites. Dans 
la moindre de ces villes, une petite société locale fort polie. Les 


familles ont conservé beaucoup de leurs anciens usages; la 


vieille culture latine a laissé son empreinte, et le matérialisme 
moderne n’a pu encore entamer cette mentalité idéaliste. 
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Réminiscences du passé, vestiges de la civilisation d'antan, 
évocation de cette Espagne glorieuse des xvr° et xvni° siècles, que 
je découvre à chaque pas et qui me frappe même en ses ruines, 
si cet immense empire sur lequel le soleil ne se couchait pas a 
établi sa conquête par l'épée de ses vaillans conquistadores, sa 
suprématie réelle fut assurée par la supériorité de sa culture. Ici 
comme partout, nous saluons l’idée planant victorieuse et vivante 
sur les empires déchus et sur la force matérielle anéantie. 


I. — L’ARRIVÉE 


À la première aube du jour, le 18 décembre 1912, j'arrivai 
au Mexique. Le train sans fin roulait lentement sur l’énorme 
pont de fer jeté sur le Rio Grande. C'était un matin gris et 
froid. Tout autour de moi le paysage apparaissait triste et 
sombre, sans végétation et peu cultivé. Les deux villes sœurs 
de Loredo, dont l’une construite sur la rive gauche du fleuve 
appartient aux États-Unis, l’autre située en face fait partie du 
Mexique, sont peu attrayantes. Comme tous les centres de com- 
merce à leur début, elles ne possèdent ni beauté, ni originalité. 

Je m'étais représenté le Mexique tout autrement, plus riant 
et plus chaud que ces mornes cités du Nord et que leurs ban- 
lieues glacées et désertes. Heureusement la triste impression 
diminua d'heure en heure à mesure que je pénétrai dans l’inté- 
rieur. Mes espérances furent même en fin de compte dépassées. 
Il serait difficile de trouver pays plus ensoleillé et peuple plus 
original. À notre époque si prosaïque, le Mexique est resté un 
pays de rêve. 

Mais pour en revenir à Loredo, je n’y trouvai rien de tout 
cela. Sa construction et son emplacement me rappelèrent les villes 
des États-Unis. Sa gare semblait aussi désolée et sale que celles 
du Texas. La même foule vulgaire et mal tenue se presse 1c1 
comme là-bas sur le quai. Chacun crie en anglais, ou plutôt en 
américain, avec un accent nasillard bien marqué. 

Les règlemens de douane sont tracassiers au dernier point 
et, loin de les adoucir, on les aggrave partout. Dans le grand 
hall de Loredo, les employés plongent dans tout le contenu des 

_ malles, le retournent de haut en bas et abiment à plaisir, autant 
qu'ils le peuvent, les bagages des voyageurs les moins suspects 
* de contrebande. Les trains sont organisés comme ceux de l’Amé- 
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rique du Nord. Dans les wagons, tous prennent place les uns 
derrière les autres comme ue les omnibus. Dans les célèbres 
Pullman car, l'installation est encore moins confortable, il faut 


s'asseoir les uns en face des autres dans le voisinage le plus. 


proche. Mais c’est le soir que la situation devient le plus incom- 
mode, quand les sièges sont transformés en lits et que tous les 
voyagers, Jeunes et vieux, hommes et femmes, s’allongent en 


rangées superposées et que les voitures ressemblent à id ; 


menses dortoirs. 

Ce qui ajoute à l’inconfort des trains, c’est PL. des 
marchands de gâteaux, de boissons et de cigares qui continuel- 
lement vous harcèlent. Quant aux conducteurs noirs, on dirait 
qu'ils veulent se venger sur les malheureux voyageurs de l'in- 
justice faite à leur race. Leur impolitesse et leurs mauvaises 
manières sont toutefois moins irritantes que l'empressement 
obséquieux déployé dans l’espoir d’un pourboire. 

Par les portières, J'aperçois des steppes comme dans « l'Est » 
américain, du moins les prairies étendues du Mexique rappellent 


les pays annexés en 1847. Nulle trace d'habitation, pas même 


un arbre. Tout au plus, quelques broussailles basses couvrent 
le sol. La moindre végétation parait desséchée. L’herbe rare est 
jaune comme de la paille et sous un soleil de feu toute la 
nature semble brûlée comme sur une planète anéañntie. 


Le soleil offre la seule consolation sur cette terre déserte, 


soleil éclatant du tropique qui répand, avec toute sa puissance, 
dans un ciel sans nuages, ses rayons éblouissans. L’atmosphère 
est d’une pureté merveilleuse. Nulle part dans l’univers, même 


dans les régions alpestres, l’air n’est plus clair que sur les hau- 


teurs du Mexique, et, en aucun lieu, Le soleil n’y est plus incon- 
testablement le maître de la nature. Dès les premiers. jours de 
mon arrivée, je compris le rôle décisif que l’astre éclatant a 
joué de tout temps au Mexique et parmi ses habitans. 


Le train stationne dans ces longs espaces, mais aucune trace 
de villes ou de villages. Ces haltes aux noms indiens sont très 


modestes et entourées tout au plus de quelques huttes. La popu- 
lation couverte de guenilles est à demi nue; mais ces gens ont 
une douce physionomie et des trais remarquablement délicats ; 
ce sont des indigènes ou des métis espagnols. La gendarmerie 


forme un grand contraste parmi cette foule tranquille. Ces gar- 


diens de la paix sur leurs petits chevaux de race sont très pitto- 
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resques ; leur costume répond au goût national. La jaquette 
courte et le pantalon en forme d’entonnoir sont ornés de nom- 
breux boutons; les paremens sont d’un rouge éclatant. Le cos- 
tume est complété par un énorme chapeau, représentant assez 
bien un pain de sucre posé sur un large plat. 

Lampazo, avec ses quelques milliers d’habitans, est le premier 
endroit à l’aspect indubitablement colonial, ou plutôt espagnol. 
Ses maisons recouvertes de couleurs vives ont des toits en 
forme de terrasses plates. Des coupoles élevées couronnent les 
églises, | 

Mon premier arrêt fut Monterey; son nom lui vient d'un 
titre de la famille Zuniga, dont un des membres fut le neuvième 
vice-roi de la Nouvelle-Espagne. La ville doit son importance 
actuelle aux nombreux habitans venus des États-Unis, qui 
forment la plus grande partie de la population. Dans les rues, 
on entend autant d'anglais que d'espagnol. La direction des 
aciéries et des grandes brasseries est entre les mains étrangères 
et journellement, le nombre des riches mines et des grandes 
propriétés achetées par des sociétés américaines augmente. 

La ville prospère est commerçante. Quoique les nouvelles 
constructions soient d'un goût douteux et s’allient mal aux 
anciens bâtimens, l'aspect général est pourtant sympathique. 
Les quartiers habités par les classes privilégiées ont conservé 
beaucoup de leur charme d'antan. Ainsi la vieille résidence 
épiscopale, sur une hauteur près de la porte de la ville, forme 
un spectacle délicieux, malgré la ruine complète du palais. 

Cependant c’est la vue environnante qui exerce le plus grand 
attrait. Des montagnes aux lignes fantastiques se dressent de- 
vant le regard. Leurs sommets sont abrupts et se détachent sur 
le bleu du ciel comme les dents aiguës d’une scie. Les éruptions 
volcaniques de jadis ont tout bouleversé et offrent au spectateur 
une vision étrange : gouflres profonds, cimes altières s’en- 
chevêtrent suivant le hasard d’éboulemens préhistoriques. 

La vie, elle aussi, ne manque pas de romanesque dans cette 
contrée. Les troupes gouvernementales sont en train de chasser 
les insurgés du général Reyes. La révolution règne de nouveau 
dans le pays. Dans le Sud, un certain Zapata est à la tête des 
révoltés : à l'Est, ils suivent Orizco, tandis qu'ici, c’est l’ancien mi- 
nistre mécontent, le général Reyes, le chef de l’émeute. Aussi 
bien, il semble généralement admis que dès qu'un personnage 
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important a quelque grief contre le gouvernement, il provoque 
un soulèvement. 

Quoi qu'il en soit, voilà encore le Mexique entier du Nord au 
Sud, de l'Est à l'Ouest, le théâtre de la guerre et du pillage. De 


tous côtés, arrivent les tristes détails de nouveaux massacres et : 


de combats livrés entre l’armée nationale et les troupes en 
révolte. La propriété et la vie des habitans est menacée au plus 
haut point et le peuple témoigne d’une attitude très dangereuse 
en faisant souvent cause commune avec les attaquans et en 
partageant le butin avec eux. 

Aussitôt que la paix est assurée avec l'étranger, la guerre 
civile reprend. On m'a assuré que pendant la présidence, ou 
plutôt la dictature de Porfirio Diaz, l’ordre avait régné dans le 
pays. Ceci n’empêcha point que son long gouvernement, qui 
débuta par la révolution et la guerre civile, finit soudainement 
dans le sang. 

Monterey ne me cause pourtant pas une impression belli- 
queuse : tout au contraire, avec ses hautes cheminées, elle 
paraît industrielle et commerçante. En réalité, les rencontres 
ennemies ont lieu dans les environs et les Reyistes attaquent 
de préférence les grandes propriétés isolées. Gelles-ei sont sur- 
tout exposées à leurs coups. [ls emportent tout ce qui leur tombe 
sous la main et, en cas de résistance, ils emploient la plus 
impitoyable violence. | 

Je passai à San Luis-Potosi mon premicr dimanche au 
Mexique. La ville possède une cathédrale spacieuse et un palais 
épiscopal remarquablement beau. Les églises sont nombreuses, 
et la population se fait remarquer par une édifiante piété. Le lieu 
est agréable et plaisant. Les bâtimens ont beaucoup de carac- 
tère, les rues gardent le cachet du Moyen âge. Toutes les places 
publiques sont autant de Jardins merveilleusement entretenus. 

San Luis-Potosi doit aux mines d’or et d’argent des mon- 
tagnes voisines son épanouissement et son opulence. Par la 
conquête au xvi° siècle, des immigrans prirent possession de 
l'endroit. Malheureusement, leur rapacité épuisa beaucoup de 
riches gisemens. Mais de nouveaux filons furent constamment 
découverts et jusqu’à aujourd’hui, le territoire est resté le district 
minier le plus abondant du pays. C'est seulement depuis peu 
de temps que de longues étendues devinrent la propriété de 
sociétés américaines avec le droit d'exploitation. 


RE ES 


# 
« est à 4ex Rs 
PRES RD dent. UNE ES M TAN le 


dan Tv dt de dar. 


: 
LE 


SOUVENIRS DE MEXIQUE. 911 


Au point de vue artistique, la ville offre un coup d’œil pitto- 
resque et attirant. Le spectacle des rues bariolées, pleines de vie 
et d’agitation, est enchanteur. Des détails, dignes du pinceau 
d'un peintre, surgissent de tous côtés. La grande place de la 
Promenade, recouverte d’une sorte de baldaquin en toile pour 
préserver de la chaleur, fait l'effet d’une salle de réunion, : 
rendez-vous de la société élégante. Tout brille et étincelle dans 
la lumière éblouissante. La vie se déroule avec la gaieté et la 
grâce méridionales. 

La population aisée et riche jouit visiblement d’une existence 
agréable. Au premier moment, on est étonné de voir combien 
l'humanité paraît plus contente de son sort que de l’autre côté 
du Rio Grande, où la lutte pleine de tristesse et de soucis, 
résultat du désir unique d’amasser de l’or jusqu'àce qu’il en soit 
devenu l’esclave, absorbe l’homme. Ici au contraire, sous les 
rayons en feu d’un soleil brillant, ce sentiment âpre disparait. 

J’erre à travers les rues nombreuses. Elles se ressemblent 
toutes par leur disposition et sont pourtant toutes différentes. A 
chaque instant, je rencontre des détails charmans et l’image 
d'ensemble est toujours harmonieuse. Nuestra señora del Carmen 
est le monument le plus remarquable de la ville. Les coupoles 
vertes de l’église. ornées de faïence, sont d’une parfaite pureté 
de lignes. La façade, décorée de riches sculptures, offre le type 
du style baroque local, nommé charriqueresque par les archi- 
tectes espagnols. Tout n’est pas de bon goût, loin de là, mais 
l'impression générale ne manque pas de grandeur et de pitto- 
resque. La claire lumière du pays exige des profils plus accen- 
tués; le manque de simplicité augmente en quelque sorte et 
rehausse davantage ombres et lumières. 

De San Luis-Potosi partent plusieurs lignes dans les diverses 
parties du pays. L’une conduit directement vers le golfe du 
Mexique à Tampico, la plus importante à Vera-Cruz et à la 
baie de Campêche, port en croissance continuelle, particulière- 
ment favorable et commode aux vaisseaux arrivant de toutes 
les mers et dont les rapports commerciaux avec les États-Unis 
sont des plus importans. 

Je poursuis mon voyage au cœur du pays vers les hauts pla- 
teaux. Bien que la région me paraisse sèche et brûlée, nous 
sommes en plein hiver. La contrée que je traverse devient de 
plus en plus montagneuse. Les chaînes s'élèvent à une hauteur 
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toujours plus grande et font une impression singulière-ar leur 
merveilleuse configuration. La ‘plaine, au sol remarquablement 
fertile, est, par endroits, très bien cultivée. De grandes fermes 
ou haciendas s'étendent, semblables à des oasis, au milieu de ce 
Days plat, inculte et peu habité. 


Ici et là, s'élèvent de.modestes villages et des villes ei 


fiantes. San Miguel de Allende attire particulièrement mon 
attention par la bizarrerie de ses monumens. Les citadins 
montrent avec une grande fierté leur église San Miguel, aux 
tours élancées. Elle est l’œuvre d’un architecte du lieu, Ceffe- 
rino Gutierrez, fils de pauvres Indiens, qui vécut au milieu du 
xix° siècle et, visiblement, s’éprit du style néo-gothique qui, en 
Europe aussi, eut un si fâcheux développement. Plusieurs églises 
construites par lui rappellent les gâteaux montés des pâtisseries. 


À part cette confusion du goût, ces constructions sont bien 


dans leur cadre. Les murs blancs sont d’un très bel effet dans 
les pays ensoleillés, et la végétation semi-tropicale forme un fond 
admirable. Des palmiers toujours plus nombreux, des cactus 
couvrent l’étendue dans toutes les directions. Quoique la tem- 
pérature soit sur ces hauteurs généralement agréable, je me 


trouve pourtant dans le pays chaud et il prend de plus en plus. 


un aspect exotique. 


Je m'aperçois alors combien banal paraît ici mon Pullman 


car. Et ce qui m'est particulièrement désagréable, c’est la vul- 


ET DIT NN CRIS AT DS TRE h 


Sr à 


garité bruyante de mes compagnons de voyage : marchands. h 


étrangers, commis voyageurs, tous gens d’affaires se rendant 
en masse au Mexique pour y faire fortune. Ils sont de toutes 
classes sociales, mais de mauvaise éducation, gagnant de l’ar- 


gent moins par le travail que par la spéculation. On les trouve À 


partout et ils sont devenus un vrai type. 
Leur ton et leur manière de parler sont extrêmement fati- 
gans. Ils jugent de tout uniquement au point de vue pratique 


et méprisent toute opinion opposée à La leur. Civilisation est 


pour eux synonyme de richesse. Ils trouvent que les indigènes 


qui ne s’habillent pas à la mode américaine sont des barbares, 
et, quand ils ne payent pas de coktail, ne fréquentent pas les 


bars ou autres établissemens de ce genre, leur mépris pour eux. 


n'a plus de bornes. 
Fatigué de la a de la désagréable odeur de tabac 
et d'eau-de-vie, de la fausse élégance du wagon-salon avec ses 
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garnitures de peluche et ses ornemens de fer-blanc, je me rends 
_ dans une voiture portant l'inscription : Primero classe. Elle 

est occupée par des gens plus simples, mais de bien meilleure 
tenue. Ils peuvent être beaucoup plus pauvres, mais leurs rap- 
ports avec autrui témoignent d’une bonne éducation et d’une 
grande cordialité. 

Parmi eux, je trouve des personnes de toutes conditions. On 
voyage beaucoup dans ce pays ; aussi les compartimens sont-ils 
toujours pleins. Cependant, tout le monde est de bonne humeur 
et on s’aide mutuellement avec une parfaite politesse. Tous se 
saluent et s'offrent immédiatement des provisions de voyage. 
Quelques paroles aimables, mais sans indiscrétion, sont 
échangées ; chaque voyageur se sent à l’aise et au milieu de ses 
semblables. 

Les ouvriers indiens, les peons, sont installés dans des voi- 
tures à peine mieux pourvues que celles qui sont destinées au 
transport des bestiaux, sauf qu'il y a plus de longs bancs de 
bois. Je leur fais de fréquentes visites pour m'’entretenir avec 
ceux qui y voyagent. Outre leur langue maternelle, ils parlent 
tous espagnol et répondent clairement à mes questions. Ils 
ne manquent pas d'intelligence, bien que naturellement peu 
cultivés. Pauvres, ils paraissent contens et joyeux. Leur amour- 
propre, joint à un sens religieux très développé, les guide et les 
préserve de bien des erreurs. En les voyant parqués dans ces 
cages roulantes, j'admire leur patience et leur bonne humeur. 
Cela me rappelle les trains qui, dans l'Inde, transportent les Ku/o, 
ou mes voyages dans les diverses parties de l’Extrême-Orient. 

En considérant à fond cette foule aux membres délicats, à 
la couleur cendrée, je suis de plus en plus persuadé qu'elle est 
issue, à l’origine, de la même souche que ces peuples asiatiques. 
L’affirmation des savans que les Peaux-Rouges du Mexique, 
enfans de l’Asie, ont quitté leur pays en s'embarquant sur 
l'océan Pacifique, ou l’autre supposition qu'ils ont émigré par 
la mer de glace, sont également plausibles. L'essentiel est de 
savoir qu'ils sortent du même berceau. 

Plus le train s’avance sur une voie sinueuse vers Queretaro, 
plus la campagne devient belle, boisée et fertile. Les champs 
sont partout bien cultivés et animés de nombreux et magni- 
fiques troupeaux. La contrée est souriante et reflète le bien- 
être. 
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III. — QUERETARO 


Le triste souvenir qu’évoque la ville est en vive opposition 
avec son aspect riant. Entouré de jardins fleuris et d’une riche 
campagne, Queretaro est bien un des plus ravissans endroits du 
Mexique ensoleillé. Une profusion de couleurs variées éclate 
dans les rues, sur les places ornées de fleurs et de partout se 
dressent, dans un ciel resplendissant, les flèches blanches des 
églises et leurs lumineuses coupoles. 

Queretaro peut être regardée comme Le type d’une ville dela 
Nouvelle-Espagne. Nulle part la manière andalouse, gaie autant 
que gracieuse, ne se révèle d’une manière plus frappante. Ce 
siège déchu des anciens Aidalgos ou chevaliers garde encore 
dans sa décadence un trait de grandeur. Les palais, souvent 
abandonnés, ont toujours conservé l’empreinte intacte d’une 
dignité et d’une splendeur disparues. 

En effet, l’origine de ce lieu est très aristocratique. Après la 
conquête de 1531, le Roi le concéda comme récompense à quatre 
Indiens nobles, avec le titre de Grands d'Espagne et le nom 
sonore de : caballeros, conquistadores de la villa. De nom- 
breuses maisons particulières qui datent de cette époque ont 
conservé leur aspect d'autrefois et montrent, au-dessus de leur 
porte monumentale, les armes de quelque ancienne famille, 
célèbre dans l’histoire de la ville. | | 

Comme centre de la grande révolution au commeneement 
du siècle dernier, Queretaro gagna beaucoup d'importance. 
Sous le titre d’une Société des Beaux-Arts, les citoyens mécon- 
tens formèrent un groupe ayant pour but de renverser le gou- 
vernement espagnol et de proclamer l'indépendance du pays. 
Les habitans les plus en vue prirent part au mouvement. Un 
de ses membres éminens fut la célèbre Josefa Ortiz de Domin- 
guez, dont l'effigie se voit encore sur les pièces de monnaie 
mexicaine. | 

C'est à Queretaro que les premiers mouvemens révolution- 
naires ont agité les esprits et fait éclater l’émeute. Les écrivains 
de l’époque ont laissé de longues descriptions de ces temps 
troublés. Les chefs : Hidalgo, Morelos, Arellaro, nous sont tour 
à tour représentés comme des héros ou comme de dangereux 
rebelles. Quoique ces dénominations contraires soient toutes 


SOUVENIRS DE MEXIQUE. 945 


deux exagérées, il reste incontestable qu'ils ont peu contribué à 
la grandeur du pays et au bien du peuple. Le Mexique a perdu 
la moitié de son étendue première et fut forcé de céder aux 
États-Unis toute sa partie septentrionale. Jamais son peuple n’a 
été plus pauvre que depuis le début de la guerre civile. 

L'incendie une fois allumé ne s’éteignit plus. Sous le dra- 
peau de Hidalgo ou d’Iturbide, de Santa Anna ou de Benito 
Juarez, le pays entier fut en flammes. Ni l'intervention des 
États-Unis, ni l’ expédition française, ne purent ramener l’ordre 
dans le peuple soulevé. Pendant la courte domination de l’em- 
pereur Iturbide et celle de Maximilien [®, des troubles continuels 
 régnèrent, jusqu’ à leur fin tragique. Diaz lui-même, qui avait 
cru avoir rétabli l'ordre et la paix pour toujours, fut finalement 
chassé par les révoltés. Et c’est ainsi qu'aujourd'hui la révolu- 

tion dure encore sous différens chefs. 

_ Une grande place, centre de cette ville mexicaine, forme 
comme, le foyer de Queretaro. Là, s'élève l’hôtel de ville, un 
des plus anciens bâtimens de l’endroit. Sa cour est une belle 
imitation du pafio espagnol, d'un style sévère, mais noble, C’est 
un modèle parfait de l'architecture coloniale. Tout près, un 
autre palais, plus richement exécuté avec ses décorations de 
faïence, rappelle les plus beaux monumens de l’Andalousie. 

La place de /a Independencia elle-même est un ravissant 
jardin. Au centre, un magnifique jet d’eau s'élève devant la 
statue du vice-roi d’Aquila, qui fit construire des aqueducs à ses 
propres frais. Les bordures de fleurs autour des bassins, les 
plates-bandes aux tons variés, font de cette place un parterre 
embaumé. Elle est une preuve de l'habileté des jardiniers 
indiens, et mérite les plus hautes louanges. Dans tout le pays, 
-les jardins sont merveilleusement cultivés. Cet art particulier 
semble chez ce peuple se transmettre de père en fils. 

Parmi les nombreuses églises et les monumens religieux, le 
couvent de Santa Rosa est réputé le plus célèbre. Cest l’œuvre 
du Bernin mexicain, Eduardo de Tresguerras. Né en 1765, mort 
_ à Celaya en 1833, on peut le considérer comme le plus grand 
architecte du pays. Dès sa Jeunesse, il donna libre cours à sa 
fantaisie. Il serait intéressant d'étudier le développement, puis la 
décadence, des différens styles, suivant les latitudes. C’est ainsi 
que, lorsque le baroque introduit en Espagne par Churriguerra 
semble avoir atteint les limites de l’ornementation et l'excês de 
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la rocaille, Tresguerras, dans la colonie lointaine, le pousse plus 
loin encore et va parfois jusqu’au fantasque. 


L'effet d'ensemble de Santa Rosa sous ce ciel méridional est 


toutefois imposant. En art, spécialement dans l’architecture, 
l'impression dépend en grande partie du cadre naturel où 
s'élève le monument. 

L'intérieur de Santa Rosa est, si possible, plus chargé encore 
que l'extérieur. Voûte, murailles, chœur, autels, tout est couvert 
d'innombrables ornemens. De plus, les colonnes, les dessus de 
portes, les sculptures en bois, les ferrures sont toutes dorées. 
Mais, on peut oublier la laideur des détails, en face de l’en- 
semble qui, à l'heure du soleil levant ou au crépuscule, ne 
manque pas de noblesse et de grandeur. Toutes les constructions 
de Tresguerras méritent la même critique. On le constate parti- 
culièrement à Gelaya, son pays natal, dans l’étrangeté de ses 
monumens. 

Quand J'arrivai là, par un clair de lune, la ville avec ses 
nombreuses coupoles, ses hautes tourelles et ses arcades me fit 
l'effet d’une vision féerique. Les contours se dessinaient avec 
une merveilleuse hardiesse sur le ciel étoilé. Mais, à l'aube du 
jour, comme par une baguelte enchantée, toute la magie dispa- 
rut : Celaya ne fut plus qu'une sorte de mystification. Je trouve, 
à ce propos, dans mon Journal : « En pleine lumière, la patrie 
célèbre de Tresguerras fait l'effet d’une ville de carton. » à 

Les environs de Queretaro invitent à de nombreuses excur- 
sions. De riches haciendas s'étendent au milieu de la campagne 
fertile et parfaitement cultivée. Beaucoup de propriétaires 
passent l’année entière au milieu de leurs ouvriers et de leur 
bétail. [ls mènent sans altération la même vie pastorale que lors 
de la conquête et se regardent comme maitres absolus sur leurs 
terres. 

EL Cerro de las Campanas, la montagne de la Cloche, est le 
lieu le plus connu du voisinage; aucun visiteur de Queretaro 
ne manque de s'y rendre. C'est là que se déroula la sombre 
tragédie de l’empereur Maximilien. Le 19 juin 1867, le malheu- 
reux prince, et les deux généraux Miramon et Mejia, furent 
fusillés à Cerro de las Campanas. 

Sur cette place sinistre une chapelle fut érigée. Tout autour, 


la campagne est déserte, à peine quelques chèvres grimpent à 


travers les broussailles. Rien ne rompt la tranquillité de ce lieu, 
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La clé de la chapelle est déposée chez un voisin chargé d'ouvrir 
la porte aux pèlerins qui viennent s’agenouiller et prier pour le 
repos éternel des trois infortunés. 


IV. — LA CAPITALE 


La première impression que me produisit Mexico ne fut, je 
l'avoue, pas trop favorable. 

La Estacion de la Colonia, où je quittai le train, se trouve 
dans le nouveau quartier. Les bâtimens environnans sont imités 
des cottages anglais ou des petits hôtels parisiens. Mais, construits 
sans exception avec des matériaux de moindre valeur, ils sem- 
blent d’une distinction fausse et prétentieuse. 

Une heure après, devant la cathédrale, je me disais que 
Mexico était une des villes les plus ravissantes de l’univers. Les 
plantations et les parterres, au milieu de la place énorme, rap- 
pellent un Jardin botanique. Des arbustes de toute sorte, des 
fleurs de toutes couleurs s’y épanouissent dans une riche abon- 
dance. Derrière, s'élève la façade de l’église flanquée de deux 
tours fières. Bâtiment monumental sous tous rapports. Ses pro- 
portions architecturales sont d’une parfaite beauté et les maté- 
riaux employés des plus précieux. Des fondations jusqu'à la 
magnifique coupole et aux tours élancées, 1ls se composent de 
fines pierres de taille. Peut-être, peut-on reprocher quelque 
chose au style un peu chargé; néanmoins, l'exécution est si 
remarquable que cette église doit être rangée parmi les monu- 
mens les plus saillans du xvri° siècle. La plupart des architectes 
espagnols ont le sens de la grandeur et de l'harmonie, et, 101, ils 
_ n’ont point été dépassés. 

Alonso Perez de Castanada dessina, en 1573, le premier plan 
de la cathédrale de Mexico. La conception et la forme de la 
Renaissance s’y épanouissent. Dans le cours des siècles, bien 
des retouches furent faites au plan original. D'abord par Gomez 
de Mora, successeur de l'architecte royal. Le bâtiment ne fut 
consacré qu’à la fin du siècle suivant, et les deux tours, comme 
le prouvent leurs décorations, ne furent achevées qu'après. Mais 
elles sont d’un très bel effet, quoique d’une époque plus récente. 

En face de la cathédrale, la place est limitée par l'Hôtel de 
Ville et, à droite, par la Résidence. Du quatrième côté courent 
les arcades de Los Mercadores. Le vaste quadrilatère, avec tous 
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ces monumens publics, est d’un effet solennel et singuher: 


L'Hôtel de Ville a été restauré dernièrement dans le style 


colonial avec des réminiscences mauresques, tandis que la 


Résidence a conservé presque intact son aspect primitif. Sans 


particularités notables, l’ensemble en est imposant. La facade 


extrêmement longue et, à part sa frise crénelée, très simple, 
-prête au bâtiment une certaine grandeur. Semblable jugement 
ne peut être porté sur l’intérieur. Tout ce qui peut être acquis 
avec de l'argent a été largement dispensé : meubles sculptés, 
tentures de soie sont entassés à l'excès. Si l’on a reproché au 
gouvernement impérial d’avoir trop dépensé pour le luxe, la 
République est coupable d’une non moins grande prodigalité. 
La nouvelle salle à manger et le fumoir ont à eux seuls coûté 
plusieurs milliers d’écus et le service d'argent du Président, 
commandé à Paris, absorba, à ce que l’on me dit, plusieurs 
centaines de mille dollars. | 

Dans les Mercadores, le long des arcades, règne le va-et- 
vient animé d'un perpétuel bazar. Sous les arches de pierre, des 
marchands ambulans font un bruyant trafic : jouets de toutes 
sortes, bonbons, fleurs, parfumerie. Spectacle mouvementé et 


plein de couleur. La foule joyeuse et agitée se presse et se bous- 


cule du matin au soir. On discute les prix, on admire les éta- 
lages, on parle et on rit, uniquement pour passer le temps. 
Dans les vingt-quatre heures du jour, tout bon citoyen de 
la capitale, on pourrait le croire, doit traverser une fois au 
moins la Plaza de la Constitucion. Le Président comme l’arche- 
vêque, le bourgeois comme le ministre y apparaissent. L'un se 
rend à la cathédrale, l’autre à son palais. Nombreux sont les 


promeneurs, plus encore ceux qui, sans rien faire, se reposent 


paresseusement sur des bancs. Pauvres et riches paraissent par- 
faitement satisfaits quand ils achèvent là le cours de leur jour- 
née. Comme elle a commencé avec la messe de la première 
heure, elle se termine invariablement par la promenade quoti- 
dienne du soir. 


gs 


Le zocalo (1), comme on l’appelle vulgairement, a toujours 


(4) Les deux principaux monumens, la pierre zodiacale et la pierre du sacrifice 
furent trouvés sur la Plaza Mayor ou zocalo. Le colossal cadran solaire de por- 
phyre, qui ressemble à une roue de moulin, pesait à l’origine plus de cinquante 
tonnes, on se demande par quels moyens mécaniques un bloc de fpareille dimen- 
sion put être transporté. Quand on pense que les Indiens n'avaient à leur disposi- 
tion ni bœufs, ni chevaux, le transport dut être effectué, comme c’est l’usage en 


+ 
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formé le centre de la vie de la capitale et même de tout le pays: 
Depuis les temps les plus reculés, les souverains y avaient leur 
siège, et, tout à côté, s'élevait le temple de leurs dieux. Les 
Espagnols ne pouvaient assez exprimer leur admiration sur les 
imposans monumens qu'ils y trouvèrent. Dans les anciens 
récits, nous lisons de longues descriptions du palais royal de 
Montézuma entouré de magnifiques jardins. Le célèbre temple 
du Soleil, la haute pyramide, £eocatli, où des cœurs humains 
étaient offerts en sacrifice, devaient exciter un plus grand étonne- 
ment encore (1). 

À part des détails de cruauté de ce genre, les Aztèques 
avaient atteint un haut degré de civilisation. Bien que leur soi- 
disant culture soit surfaite et que leurs écrits, comme leurs 
fameux codes et autres ouvrages, témoignent d’une science très 
limitée, il n’en est pas moins vrai que leurs institutions poli- 


tiques et administratives, que tout leur développement social 


était très perfectionné. 

L'ancienne capitale Tenochtitlan doit avoir été très impor- 
tante. Les Aztèques ont été avant tout de remarquables archi- 
tectes. Leurs maîtres, les Toltec, leur transmirent leur manière, 
dont les restes excitent l'admiration des archéologues de tous 
pays. Les monumens de la capitale, la population très nom- 
breuse et la vie quotidienne fort active ont dü faire cette vive 
impression si pittoresquement rendue dans les écrits des pre- 
miers arrivans. À cette époque comme aujourd'hui, le zocalo 
était le lieu de réunion du peuple; les Indiens ont hérité de la 
coutume de leurs ancêtres et passent des heures entières 
accroupis sur les escaliers à se chauffer au soleil; les Espagnols 


Chine, au moyen d’un habile entrelacement de cordages. — Au point de vue 
scientifique, cette pierre est d’un haut intérêt. Le disque, mesurant douze mètres de 
diamètre, représente le soleil sous la figure d’un dieu aux yeux sauvages, à la 
langue pendante. Tout autour, en ordre, se suivent les signes du zodiaque. Les 
mois, les jours et les quatre élémens sont indiqués. Tout l'agencement en est 
habile, l’ensemble forme une sorte de cadran solaire géant, rappelant ceux des 
xv° et xvr° siècles fabriqués à Nuremberg et en Italie. 

(1) Cette pierre d’autel, conservée aujourd’hui au musée, présente un creux pro- 
fond en son milieu, qui semble avoir été la place des cœurs arrachés. Le roi Tizoc 
fit élever cette pierre en l'honneur du dieu de la guerre et pour immoler les nom- 
breux prisonniers. Nous lisons dans les écrits de Zumarraya, premier évêque du 
Mexique, qu'annuellement le nombre des victimes dépassait 20000. Mais le jour 
de la consécration du terrible autel, l'immolation s’éleva à 70 000 ! Le cortège des 
condamnés remplissait les rues, et le sanglant sacrifice dura tout le jour. Ces 
chiffres, peut-être exagérés, ces descriptions pce un peu fantaisistes, ont 
pourtant un effroyable fond de vérité. 
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ont adopté aussi ces mêmes usages. La vie atteint son apogée 
quand la musique commence à jouer dans le petit temple cen- 
tral. C'est une vraie fête populaire : de tous côtés arrivent 
des ouvriers, qui s’assoient sur les bancs, tandis que la jeu- 
nesse danse ou mime les tours d'adresse des toréadors. | 

Le rendez-vous de la société élégante se trouve un peu plus 
loin, dans le nouveau quartier. La place de la Réforme est un 
peu à Mexico ce qu'est à Paris la place de l'Étoile. Elle forme 
aussi une rotonde, mais, au centre, au lieu d’un arc de 
triomphe s'élève La statue en pied fièrement campée du roi 
Charles IV, monument remarquable à tous égards. Il fut érigé 
au xviie siècle par Tolosa. Le piédestal en bronze doré a été 
fait aussi dans le pays même. Cette œuvre est indubitablement 
la plus belle création de l’art mexicain. | 

Avant d'occuper sa place actuelle, cette statue eut une véri- 
table odyssée. Sous la domination espagnole, érigée sur la place 
principale, elle fut confinée pendant les troubles dans la cour 


isolée de l’Université. Quand Humboldt eut déclaré qu’elle n’était 


dépassée en beauté que par celle de Marc-Aurèle au Capitole, 


on résolut de la faire sortir de sa prison. Alors on la plaça sur 
des roues et on la promena à travers la ville. Dès lors, elle reçut 


le surnom de « cheval de Troie. » 

L’Avenida de la Reforme mène en une ligne droite de deux 
kilomètres jusqu’au parc de Chapultepec. Gette large avenue 
bordée de corbeilles fleuries et de statues est à bon droit 
l’orgueil du Mexicain ; elle est en vérité une Via triumphalis. 


Parmi les nombreux monumens, celui de l'Indépendance est le 


principal. | | 

La Via San Francisco unit les différentes parties de la ville. 
Elle renferme les plus beaux magasins, les brillans étalages et 
par suite le plus grand nombre de promeneurs. À toute heure 
du jour, elle est animée, on y flâne, on s’y entretient à loisir. : 

Évidemment, les Méridionaux sont sociables. La solitude 
leur est insupportable, 1l leur faut de continuelles distractions. 
Le reproche fait en général au Mexicain de n'être point hospita- 


lier n’est pas fondé. Certainement, ils ne tiennent pas maison 


ouverte et n'invitent pas souvent les étrangers, mais ceci a lieu 


moins par manque de bienveillance que par fausse honte. Ordi- 


nairement, leurs maisons sont mal installées, ils n’ont qu’un 


service médiocre et n’'osent pas recevoir. Au lieu de faire des 
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dépenses pour leur intérieur, ils préfèrent y vivre simplement 
et employer leur argent en voyages. 

De plus, on ne doit pas oublier que la vie de société n’a 
Jamais été développée dans les colonies espagnoles. En revanche, 
la vie de famille y a conservé son intimité. En général, la porte 
ne Souvre qu'aux parens ou aux amis intimes. À part quelques 
fêtes, quelque événement de famille, elle reste toujours fermée. 
Tout au plus les femmes se font quelques visites entre elles, les 
hommes jamais. Même celles qu'ils rendent à leur fiancée se 
passent dans la rue et le futur époux n’a le droit de lui parler 
qu'à travers le grillage de la fenêtre. 

Même aujourd'hui, on reconnait là l'influence orientale. De 
la domination arabe, 1il reste en Espagne des monumens cé- 
lèbres, et leur civilisation a laissé son cachet indélébile sur la 
mentalité du peuple. Jusqu’aux colonies, éloignées de la métro- 
pole, des souvenirs de l’époque des califes demeurent toujours. 
Les merveilleuses azulejos sont des débris mauresques. Les 
incrustations de faïence blanche et bleue proviennent de l’ar- 
chitecture musulmane. La pierre rougeâtre, la célèbre {ezoutle 
avec laquelle presque tous les palais sont construits ici, est d’un 
ton riche et agréable. Le basalte ou le marbre sont employés 
pour les frises et les décors des fenêtres et des portes. L'ancien 
collège des Jésuites, les palais du comte Santiago de Colimaya 
ou de l’empereur Iturbide rappellent tous le style mudejar ou 
hispano-mauresque. Actuellement, le collège des Jésuites, avec 
sa masse sombre, occupe encore un grand quadrilatère ; quoi- 
que mutilé, il nous fait pressentir sa splendeur disparue. Le 
palais Colimaya sert de dépôt de fer; son pafio entouré d’une 
double rangée de colonnes et son escalier d'honneur tombent en 
partie en ruines. Mais les gargouilles originales, en pierre tail- 
lée imitant l’affût d’un canon, servant de gouttières, sont encore 
en place. 

Le fier palais Iturbide, le plus grand de la ville, est devenu 
depuis longtemps une fonda ou casa de huespedes dans la signi- 
fication locale du mot, à coup sûr, pas un hôtell A l'époque des 
diligences, les auberges n’offraient guère aux voyageurs que 
leurs quatre murs, c’étaient des sortes de caravansérails ou des 
fondak du désert. Plus d’un demi-siècle après, la fonda Iturbide 
continue le même système primitif, n'ayant fait comme unique 
progrès que transformer ;son enseigne en « Grand Hôtel Itur- 
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bide. » Ne possédant aujourd’hui encore ni restaurant, nichauf- 
fage, les voyageurs y viennent pourtant volontiers, attirés par le 
pittoresque de l'endroit, la beauté du patio et l'originalité de ses 
sculptures. Nul confort, et la domesticité fait complètement 
défaut. Les muchacho, jeunes Indiens, arrivent le matin pour 
balayer les chambres et, leur besogne finie, disparaissent au. 
plus vite. Le soir, apparaissent les serenos, braves veilleurs de 
nuit, munis de lanternes et de longues hallebardes, tout comme 
dans un opéra-comique, qui font infatigablement leur ronde. 
nocturne à travers les longs corridors et les nombreuses cours 
jusqu'aux premières lueurs de l’aurore. 

La direction de l'établissement est tout entière entre les | 
mains d’un seul vieillard, à peu près momifié. Depuis plus d’un 
demi-siècle, il encaisse, comme un automate, le montant très 
approximatif des frais d'hôtel. Il ne se donne pas même la peine, 
apparemment superflue, d'écrire les comptes. Quant au patron 
de cette maison hospitalière, il n’en a Jamais franchi le seuil ; 
il vit, loin des privations de la si originale fonda Iturbide, dans 
l’opulence de Paris. 

Presque en face, de l’autre côté de la Via San Francisco, 
s'élève un ancien bâtiment, peut-être le plus Joli de la ville. 
Tout orné de faïences rares, on pourrait l'appeler la maison de. 
porcelaine. Cette demeure séigneuriale est aujourd’hui le siège. 
du Jockey-Club. Sa belle cour, avec sa fontaine jaillissante et 
son escalier d'honneur aux rampes de fer forgé, nous donne 
le meilleur spécimen du goût de cette époque et de la magni- 
ficence des descendans des colonisateurs. Cela nous prouve une 
fois de plus combien ils restaient en contact avec les meilleurs . 
artistes de la patrie et que ni leur art, ni leur culture ne dégé-. 
néraient dans les colonies lointaines. 

Le club est le centre de la Jeunesse distinguée; comme tous 
les établissemens de ce genre, il procure à ses membres bien. 
des privilèges, dont le premier est la satisfaction de lui appar- 
tenir. À ce point de vue, l'humanité est bien identique dans . 
toutes les parties du monde; chez les peuples civilisés comme 
chez les sauvages, le plaisir est également grand et l’orgueil éga- . 
lement satisfait lorsque, par des qualités réelles ou imaginaires, 
on peut s'élever au-dessus d'autrui. Il est à regretter que les. 
règlemens moraux de ces clubs soient aussi étroits qu'’élas- 
tiques. 


+. Ham a Et 


SOUVENIRS DE MEXIQUE. 923 


V. — MŒURS ET, USAGES 


En général, la vie à Mexico est plutôt tranquille. Les larges 
rues sont, le soir, calmes de bonne heure, les magasins fermés 
tôt, et l'éclairage éteint. Au surplus, la température s’abaisse 
considérablement et fait rentrer chez eux les retardataires. 

La température est très différente entre les chaudes matinées 
et les soirées froides de la vallée de Mexico. Aussitôt que le 
disque du soleil disparaît derrière le Monte de las Cruzes, tout 
devient sombre et glacial. La puissance magique de l’astre 
puissant ne se mañifeste nulle part avec plus de rapidité et de 
violence. 

Parmi les usages actuels, nous en retrouvons dont l’origine 
remonte à l'antique idolätrie. Les Indiens sont très superstitieux 
et souvent ne peuvent se résoudre à abandonner le culte de leurs 
nombreuses divinités. Leur imagination féconde divinise une 
multitude de forces cachées. D’anciens monumens témoignent 
jusqu'à quel degré cette race a été sous l'influence de concep- 
tions vraiment maladives. Des monstres de toutes formes 
remplissent ses temples et exigent des cultes divers et de cruels 
sacrifices. Huitzitopochtli, divinité de la guerre, couronna le 
sommet de la grande pyramide de Teocatli, déjà mentionnée, 
où un prêtre spécial, chargé de somptueux ornemens, arrachait 
le cœur d’une victime humaine vivante et sans défense, et l'of- 
frait sanglant aux rayons du soleil. L'image de ce dieu cruel 
était aussi l'emblème protecteur de la capitale Tenochtitlan. On 
dit qu'aujourd'hui encore on célèbre, durant le cours de l’année, 
des fêtes en son honneur dans le désert. 

Le peon a conservé beaucoup de ses particularités d’origine, 
Il parle encore l’ancien indien, en particulier la langue aztèque. 
Dans ses montagnes solitaires ou en ses forêts vierges, 1l mène 
à peu près la même vie qu’autrefois. Beaucoup n'ont pas de 
demeures et passent la nuit où ils se trouvent. Les portes 
cochères, les péristyles servent de dortoirs improvisés. Quoique 
bien doués par la nature, ces Indiens vivent, indifférens, au 
jour le jour : après une étude tant soit peu prolongée dans le 
pays, on découvre seulement que, sous cette apparente noncha- 
lance et atonie, ils ont toujours le sang aussi chaud. 

Les Mexicains contemporains, quelque aimables qu'ils 
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soient, peuvent, d’un instant à l’autre, s’abandonner à la plus 


violente passion. L'histoire des derniers événemens en est une, 
preuve nouvelle. Aucun autre pays ne perd comparativement 


par les luttes civiles autant de citoyens. Pour le moindre motif, 
la main saisit le compagnon inséparable, le pistolet. Griefs per- 
sonnels ou discussions politiques du peuple se tranchent par le 
duel ou l’'émeute. Le sang doit couler pour calmer les querelles: 

Malgré tout, un séjour dans la capitale offre peu d'agrément 
aux touristes ordinaires, qui n’y passent généralement que 
quelques jours. Ni la vie politique ni la vie sociale n’exercent 
d'attrait : l’une est détruite, l’autre superficielle. Cependant, 
pour qui ne craint pas la peine d’en analyser les diverses mani- 
festations, le désir d’une étude plus approfondie se fait sentir. 

La transformation moderne de la cité n’est pas des plus 
heureuses. Dès le début, on a trop démoli pour reconstruire. 


Les Aztèques s'étaient eux aussi montrés impitoyables pour Îles 


importans souvenirs de leurs prédécesseurs les Toltecs ; et c'est 
avec le même aveuglement que l’on détruit maintenant Îles 
monumens historiques pour les remplacer par des bâtisses 


modernes. Les mœurs et les institutions suivent la même 


marche. Dans toute l'Amérique Centrale, l'influence des États- 
Unis gagne de plus en plus duterrain. Rien que dans la capitale, 
on compte plusieurs milliers d’Américains du Nord. Dans maints 
quartiers, on n'entend parler qu’anglais. Toutes les entreprises 
commerciales sont à peu près entre leurs mains. Avec l'argent, 
on acquiert forcément la puissance. ; qe 

Les quartiers anciens et leurs ruines évocatrices s'emparent 
de notre esprit avec tout le prestige du passé. Les nouvelles 
rues commerçantes de la « ville américaine, » en elles-mêmes 


moins attirantes, sont pourtant des plus instructives. L'élément 


pittoresque et artistique y fait totalement défaut, remplacé qu'il 
est par l’esprit de trafic et l’activité mercantile. Antithèse frap- 
pante du passé et du présent, du rêve et de la réalité. 


Forcément, l'invasion du Nord fait disparaître peu à peu la, 


couleur locale. Toute cette capitale jadis si étrange est destinée 
à perdre rapidement tout son charme. Sort fatal de toute chose 
ici-bas! Le passé doit prendre fin, et, pour l'antique Mexico, 
cette fin, hélas! est arrivée. | | 


Vay DE Vaya. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Coménie-FRANçaIsE : Macbeth, traduction de M. Jean Richepin. — Tréarre 
pu Vieux-CoLométer : La Nuit des Rois, traduction de M. Théodore Lascaris. 
— Bibliographie : Deux études sur Shakspeare., — Ce qu'il faut taire, 
comédie en trois actes de M. Arthur Meyer. 


Si les chefs-d’œuvre de notre théâtre classique ne doivent jamais 
quitter le répertoire de la Comédie-Française, il est juste que les 
grands drames de Shakspeare y reparaissent à des intervalles qui ne 
soient pas trop éloignés. Ils appartiennent à la littérature universelle. 
Il ne suffit pas qu'on puisse les lire dans des traductions plus ou 
moins fidèles. Ils ont été écrits pour le théâtre : c’est au théâtre qu'il 
faut les voir. Ils sont l’œuvre d’un des plus grands poètes qui aient 
existé : il est à souhaiter qu’un poète se fasse leur interprète dans 
notre langue. Comme toutes les créations immortelles de l’art, ils 
vivent, ils évoluent, ils se modifient avec le temps; à moins que ce 
ne soit le milieu où ils sont représentés qui change, et les publics 
successifs qui, dans un état d'esprit différent, en aperçoivent des 
aspects différens et y découvrent d’autres raisons de les admirer. A 
vingt ans de distance, le système d'adaptation n’est plus le même ; 
car nous aurons beau faire, et, quel que soit notre moderne et très 
légitime scrupule d’exactitude, on ne pourra jamais transporter les 
chefs-d’œuvre du théâtre étranger sur notre scène qu'en les y adap- 
tant. La mise en scène, ou, comme on dit dans le jargon d’aujour- 
d'hui, la « présentation » se renouvelle. Enfin certains artistes 

_ mettent leur empreinte sur le rôle qu’ils incarnent et en enrichissent 
d'autant l’histoire. De même que nous avons su gré à la Comédie- 
Française de nous avoir donné, le mois dernier, une excellente reprise 
des Femmes savantes, félicitons-la donc, ce mois-ci, d’avoir monté 
avec beaucoup d'intelligence et de soin la traduction en vers de 
Macbeth due à M. Richepin, véritable traduction de poète au verbe 
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éclatant, où l’image jaillit sans effort, où la souple versification se 
prête aisément aux nécessités de la scène. Et remettons-nous doci- 
lement en face de ce magnifique « document humain » qu'est le 
drame shakspearien. | 

Entre une tragédie d’Euripide, une tragédie de Racine, un drame 
de Shakspeare, qu’il y ait toute sorte de différences cela va sans dire. 
Mais le procédé essentiel est le même. Il consiste à prendre un sujet 
situé dans le lointain des temps et à y transporter tout le trésor 
d'idées dont s’est enrichie la conscience durant les siècles. Le poète . 
choisit ses personnages dans une société barbare et projette dans 
l'obscurité de leur âme la lumière d’une psychologie raffinée. Du point 
de vue de l’histoire, il est évident que la méthode est des plus sca- 
breuses.La « couleur locale » laisse furieusement à désirer. A l’époque 
des sacrifices humains, où nous reporte la sombre tuerie des Atrides, 
Iphigénie n’a sûrement rien soupçonné des paroles touchantes que 
devaient lui prêter Euripide et Racine. Auprès de ce que durent être les 
mœurs du x1° siècle, le tableau que Shakspeare en trace dans Macbeth 
est certainement d’une douceur idy!ïque. De là ce reproche d’ana- 
chronisme qu’on adresse à notre tragédie classique et qui ne retombe- 
rail pas moins justement sur le drame shakspearien ; comme si un 
poète tragique devait faire œuvre d’historien et non de poète! Les 
héros de Racine sont des petits-maîtres de la cour de Louis XIV, 
disait Saini-Évremond. Mais il se trompait. Et les personnages de 
Shakspeare ne sont pas davantage des gentilshommes du temps 
d'Élisabeth. En plaçant ses héros dans le cadre d’un passé très 
ancien, le poète échappe à l’obsession du présent. Aux êtres humains 
qu'il met en scène il ne donne que les traits caractéristiques de 
l’humaine condition. Des détails particuliers il dégage ce qui est 
général; sous les apparences fugitives il retrouve ce qui est per- 
manent. C’est un fait d'expérience qu’en superposant plusieurs 
images, on obtient un dessin très simplifié et réduit aux grandes 
lignes. Ainsi en est-il pour ces pièces qui superposent l’une à l’autre 
plusieurs civilisations et d’où surgit le type humain dans sa sim- 
plicité idéale. | $ 

Entre autres mérites éminens, elles offrent celui-ci que l’action y 
est de toutes parts enveloppée de merveilleux. Or dans l'étude de l'âme 
on se heurte nécessairement et très vite au mystère. Une psychologie 
qui se borneraïit à enregistrer ce qui tombe sous l'observation et. 
se refuserait à tenir compte de ce qui échappe à l’analyse, serait 
singulièrement courte.Ce futicelle du xvim® siècle. Celle d'aujourd'hui, 
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Pour ne pas parler de « mystère, » y a substitué ce qu’elle appelle 
« l'inconscient. » Mais il n’y a de changé que le mot. Philosophes, 
physiologistes, neurologistes, tous s'accordent à reconnaître quenotre 
activité réfléchie est à peine une traînée de lumière dans le vaste 
domaine de l'inconscient ; ou, si l’on préfère une autre comparaison, n0S 
résolutions affleurent dans la conscience, mais elles ont dans l’incon- 
scient leurs racines profondes. Le merveilleux des anciens était puisé 
directement àleur mythologie; nos écrivains du xvur° siècle le leur ont 
emprunté, par admiration de lettrés et aussi par scrupule de chré- 
tiens qui ne voulaient pas mêler aux fictions de la littérature les vé- 
rités de la religion. Le xvi° siècle anglais n’a pas connu cette rupture 
avec le Moyen âge qui, en France, a été l'œuvre des humanistes et des 
poètes de la Pléiade. Aussi Shakspeare n’hésite-t-il pas à faire de la 
rencontre avec les sorcières le prologue de Macbeth, non plus qu’à faire 


de l'apparition du spectre la préface d’Hamlet. Et les fatidiques sœurs 


sont des sœurs véridiques, car elles sont des instrumens au service du 


. diable, qui dispose des pièges sous les pas des hommes afin de les faire 


tomber dans le péché. 

_ Écartons ce voile de symbole, allons aux réalités : nous assistons à 
la naissance de l’idée criminelle dans une âme ambitieuse et jusque-là 
vertueuse. Macbeth est un bon officier qui, dans la situation secondaire 
où le confinaient sa naissance et son rang, s’est comporté en serviteur 
irréprochable. La guerre, où il s’est engagé sans arrière-pensée, uni- 
quement attentif à défendre son maître, a fait de lui un général victo- 
rieux. La libéralité du Roi qui accumule les honneurs sur sa tête fait 
de lui le premier personnage du royaume. Cette prospérité si bril- 
lante, si rapide, et qui arrive en coup de vent, c’est ce qui va le perdre. 
Il est pareïl à tant d’autres, qui n’ont pas pu supporter la bonne for- 
tune et que leur succès a grisés. Cette couronne dont hier il était trop 
éloigné pour songer même à la convoiter, il l’'aperçoit maintenant à 
portée de sa main et n’en est plus séparé que par l'épaisseur d’un 
crime. Mais entre ce crime et lui il y a tout son passé d'honnêteté. Ge 
passé, rien ne saurait faire qu’il n’ait été et qu'il ne se survive au fond 
d'une conscience même égarée. C’est là tout le rôle et de là vient 
toute sa richesse à la fois dramatique et psychologique. Certes il 
faut voir en Macbeth le mélange, qui n’est pas rare, de la bravoure 
militaire avec la faiblesse de caractère : sur le champ de bataille, il a le 
coup d'œil sûr et l’exécution prompte; dans l'ordinaire de la vie, on 
ne le reconnaît plus, il semble que rien ne lui reste de son énergie. 
Brave et timide, quand il n’est pas aux prises avec le danger, il 
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tremble. Il hésite avant d'agir, et, après avoir agi, il se repent. Mais 
il y a plus. Macbeth criminel conserve une conscience d'honnèête 
homme. C’est sa définition. Et on s’en aperçoit dès la première minute, 
à celle même où l’idée du crime lui apparaît pour la première fois. Car 
une idée n’est pas ceje ne sais quoi d’abstrait qu'imaginent parfois les 
philosophes. C'est un être vivant, formé à la ressemblance de celui qui 
la porte en lui. Dès le début, et dans un raccourci d’avenir, l'idée du 
crime se présente à Macbeth telle qu’elle peut apparaître à un homme 
de sa complexion, avec son cortège d’angoisses physiques et morales, 
de terreurs et de remords. | 
Laissé à lui seul, Macbeth aurait-il commis le crime ? Peut-être. 
Toujours est-il qu'une volonté étrangère s’est substituée à la sienne et, 
sans lui laisser le temps de se reconnaître, l’a mené au but impérieu- 
sement. Lady Macbeth est le cerveau qui conçoit et ne lui laisse qu'à 
être le bras qui exécute. Encore une fois Êve a été la tentatrice. On 
s'est étonné que, dans ce couple tragique, Shakspeare ait mis du côté 
de la femme la promptitude et la netteté dé décision. C’est que la 
femme, toute à sa passion, ne réfléchit pas : elle agit. L'homme, 
moins dominé par son désir, conserve assez de liberté d’esprit pour 
apercevoir les conséquences et supputer les objections. Ce rôle de lady 
Macbeth, on a coutume chez nous de le jouer comme celui d’une 
mégère ou d’une virago. Reconnaissez là notre amour de la logique. 
Cette femme aux mains sanglantes doit être, à tous les momens et dans 
toutes les circonstances de la vie, une furie. On comprend le rôle tout 
autrement en pays anglo-saxon. Je ne l’ai pas vu jouer en Angleterre; 
mais je l’ai vu jouer en Amérique. L'actrice, qui d’ailleurs était Polo- 
naise, Mr° Mojeska, faisait de lady Macbeth une amoureuse, coquette et 


mièvre. Je crois qu’elle exagérait. Il reste que lady Macbeth n’est mi 
une dévergondée, une femme de luxure et de sang, ni une politique 


gouvernant par le meurtre; c'est une épouse tendre, affectueuse, 
entièrement dévouée à son mari, au bien de son mari, à la grandeur de 


son mari, dévouée jusqu’au crime. Elle ne vit et elle ne se damne que 


pour lui. Elle l’admire, et, tout en l’admirant, discerne le défaut de sa 


nature trop pleine du lait de l’humaine tendresse. Elle se porte à son. 


secours; elle lui est protectrice et maternelle. En d'autres termes, elle 
est femme et ne cessera pas d’être femme. J'ajoute qu’elle est excellente 


maîtresse de maison, s'entend à improviser une fête, a le sourire de. 


l'accueil, sait parer de grâce l’hospitalité du home. C’est une lady. Elle 
n’en est pas moins atroce; elle l’est peut-être davantage, mais cest 


d’une atrocité plus complexe, plus humaine, plus vraie. Cette interpré- 
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tation est celle qu'a adoptée M"° Bartet, rompant avec la tradition 
ou la convention française. Elle a eu grandement raison. Elle l’a 
fait d’ailleurs avec le tact, l'intelligence, le sens artiste dont elle est si 
admirablement douée. Elle a obtenu un grand succès personnel ct 
contribué puissamment au succès de l’ensemble. 

À partir du moment où il a accompli la chose abominable, à quel 
sentiment appartient Macbeth ? Au remords, cela va sans dire. Mais le 
remords peut prendre toutes sortes de formes. Celle que Shakspeare a 
étudiée ici, et qui en est une forme à la fois physiologique et morale, 
c'est la peur. On connaît ces hallucinations produites par la peur et 
qui abusent aussi bien les individus et les foules. Macbeth y est en 
proie dès la nuit du crime, dès l'instant même qui précède le crime. 
Ce poignard dont il aperçoit dans les airs la vaine image, qui le guide 
vers la chambre de Duncan, et qui s’évanouit quand il tente de le 
saisir, c'est une hallucination de la vue. Cette voix qu'il entend lui 
_ crier : « Tu ne dormiras plus... Glamis 4 tué le sommeil... Macbeth a 
tué le sommeil, » c’est une hallucination de l’ouïe. L'épouvante l’a 
saisi et ne le lâchera plus; elle le tient à la gorge et l'empêche de pro- 
noncer ce mot « Amen » au moment où il aurait le plus besoin de 
- bénédiction ; elle le secoue d’un tremblement convulsif au moindre 
bruit, elle le fait blêmir, pâlir à la vue de ces mains tachées de sang 
que ne laveraient pas toutes les eaux de la mer. C’est elle encore qui 
fera surgir, à l’heure du festin, le spectre de Banquo, visible pour lui 
seul. Les paroles incohérentes, les cris qui lui échappent, le frisson 
qui l’agite, sont d’un homme affolé par la peur. 

_ La peur rend cruel. Le phénomène est bien connu, puisqu'il se 
renouvelle à toutes les époques de guerre civile, et de persécution 
même en temps de paix. Nous en avons fait l'expérience, pour ainsi 
dire, en grand, sous la Révolution. La Terreur a mérité d’être ainsi 
appelée non pas seulement à cause de la peur qu'inspiraient les terro- 
ristes, mais pour celle qu’eux-mêmes éprouvaient et qui les faisait 
impitoyables. Les crimes qui vont maintenant se multiplier et qu’en- 
gendrera le premier crime de Macbeth, ce sont les crimes de la peur. 
_ Macbeth redoute la clairvoyance de Banquo, son compagnon sur la 
lande où les sorcières lui ont prédit : « Tu seras roi. » Des assassins 
contre Banquo et contre le fils de Banquo ! Il redoute Macduff : des 
assassins contre la femme et contre les enfans de Macduff! Les assas- 
sins à la solde de Macbeth parcourent l'Écosse, et sèment le meurtre 
jusqu’en Angleterre. C’est une série rouge dont cette fois Macbeth est 
seul responsable. Car lady Macbeth est étrangère à ces hécatombes, et 
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maintenant sur la route de l'horreur, où ils se sont engagés ensemble, 
son mari l’a dépassée. 

La peur paralyse. À mesure que l’orage s’accumule contre lui, 
Macbeth s’immobilise dans une inertie qui équivaut à l’abandon de 


soi-même et de sa propre cause. Il assiste impuissant et insouciant 


aux progrès de ses adversaires. On n'avait jamais vu perdre avec au- 


x 


tant d'indifférence un royaume si chèrement acheté. Une à une,ses. 


places fortes ont été emportées et il ne lui reste que ce château de 
Dunsinane. Il s’aveugle volontairement et se leurre lui-même d’illu- 
sions, opposant aux derniers de ses fidèles, qui réclament de lui des 
ordres ét des troupes, les paroles ambiguës des sorcières qui le dis- 
pensent de lutter et de se défendre. En est-il dupe lui-même ou ne 
cêde-t-il pas plutôt à ce fatalisme des joueurs qui sentent la partie 
perdue et abattent leur jeu ? 

De même, à propos delady Macbeth, il faut préciser ce qu'on entend 


4 


par le remords. Si le remords consiste à se repentir d’un acte, à 
s’accuser soi-même de l'avoir fait, à le regretter, à en rougir, à 
chercher tous les moyens de l’expier, il est certain qu’il n’y a chez 
lady Macbeth pas ombre du remords ainsi défini. Pas un mot d'elle 
ne nous permet de supposer qu'elle souhaiterait n’avoir pas eu de part 
au meurtre de Duncan et qu'elle ne le referait pas si c'était à refaire. 
Cest pourquoi, lorsqu'on voit lady Macbeth reparaître malade au 
dernier acte, on s’est souvent demandé s’il n’y avait pas entre les deux 
parties du rôle une solution de continuité et même une contradiction. 


Celle que nous voyons, en état de somnambulisme, revivre, avec une 


extraordinaire intensité d'angoisse nhysique, toute la scène du 
pvaysiqQue, 


meurtre, est-ce la même qui naguère a conçu ce meurtre sans une 
hésitation, l’a combiné avec un imperturbable sang-froid, en a recueilli 
le profit en toute tranquillité d'âme? La réponse ne saurait faire de 
doute.Oui certes, c’est bien elle, et, pour apercevoir ici une contradic- 
tion, il faut avoir commencé par fausser l’idée du rôle, comme j'ai 
indiqué plus haut qu’on le fait volontiers chez nous. Si lady Macbeth 
est ce bourreau femelle, cette bête fauve qu'on imagine, ou si elle est 
tout simplement une de ces reines cruelles, comme l’histoire en a 
connu, il est clair que, même en songe, elle ne doiït pas voir ses vic- 
times sortir de la tombe et lui reprocher ses cruautés. Mais notez 


qu'aucun crime n'avait précédé son grand crime et qu'aucun ne l’a 


suivi. Nous venons de voir que, depuis le meurtre de Duncan, elle 
n’a plus aucune part dans les actes de son mari et n'intervient que 


pour calmer ses terreurs et secourir ses défaillances. Elle a été la. 
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femme d’une heure tragique. Pour cette heure, elle a fait un effort 
sSurhumain, elle a fait appel à toute sa volonté contre sa nature et 
contre la nature. « Venez, venez, esprits qui assistez les pensées 
meurtrières! Désexez-moi! » Elle a tendu ses nerfs, exalté toutes 
ses énergies, dans cette crise d’une prodigieuse intensité. Les 
images qui ont occupé ces minutes se sont, une fois pour toutes, 
inscrites dans sa mémoire et ce sont elles qui réapparaîtront chaque 
fois que la volonté n'interviendra pas pour les chasser, ou que la 
place ne sera pas occupée par la fantasmagorie des spectacles qui 
nous distraient pendant le jour. Il ne s’agit en effet, dans le cas de 
lady Macbeth, que d'images qui réapparaissent dans le sommeil de la 
_ volonté ; et c’est toute la scène du somnambulisme. La dormeuse aux 
yeux grands ouverts ne gémit pas sur son crime, et ses sanglots 
sont ceux d’une poitrine oppressée non d’un cœur ulcéré. Mais elle 
revoit tous les détails de la nuit terrible, elle entend chaque bruit qui 
a frappé son oreille, elle assiste à toute la scène, et, comme si cette 
scène se recommençait, elle y redit les mêmes mots, elle y refait 
les mêmes gestes. Elle est pareille à tous ceux quiont dans leur passé 
un souvenir où toute leur vie s’est ramassée, et qui appartiennent 
désormais à ce souvenir. Le remords habite donc en elle, mais un 
remords qui affecte la forme presque matérielle de la « hantise. » 

Et nous aussi nous restons hantés par ces images et par ces mots, 
où le génie de Shakspeare a joint à la divination du psychologue la 
puissance plastique du poète. « Macbeth a tué le sommeil... Cette 
tache, toutes les eaux de la mer ne l’effaceraient pas... » ces phrases, 
entrées dans la langue courante, sont devenues pour nous les for- 
mules mêmes du remords. Cette pièce qui met en scène des demi- 
barbares et des demi-fous éclaire dans ses replis les plus secrets et 
dans ses profondeurs les plus obscures la conscience humaine. L'art 
de Racine et l’art de Shakspeare sont aux deux pôles opposés et 
aboutissent aux mêmes trouvailles. 

Macbeth est encadré, à la Comédie-Française, dans des décors du 
plus heureux effet : lande et caverne des sorcières, cour et salles du 
château féodal. Un seul m'a paru détonner dans l’ensemble; il repré- 
senteun parc moderne, en automne : on a eu l'idée bizarre d'y 
placer l'assassinat du fils de Macduff, qui, d’après le texte de 
Shakspeare, a été frappé dans une chambre. Apparemment Île 
théâtre avait ce décor en magasin : ons'est dit qu'un beau parc est 
beau et fait partout le meilleur effet. J'ai déjà dit que le grand succès 
de l'interprétation est allé à M Bartet. C’est une des meilleures 
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créations que nous devions à l'admirable artiste. Il est impossible 
de mettre plus de science et de goût dans la composition générale du 
rôle et plus de force et de pathétique dans les scènes principales. Je 
regrette seulement qu’onait, dans l’acte du somnambulisme, renoncé 
à l'effet traditionnel qui consistait à nous montrer la blanche appa- 
rition descendant lentement les marches d'un escalier. Changer est 
bon, quand il y a une raison de changer, mais non pas changer pour 
changer. L'artiste au surplus n’y est pour rien et mon reproche ne va 
qu’au metteur en scène. M. Mounet-Sully est un Duncan plein de 
diguité, M. Paul Mounet un Macbeth plein de brutalité. M. Fenoux a 


eu dans le rôle de Macduff des accens de douleur vraie qui nous ont . 


été au cœur. Et je ne sais comment on pourrait s'arranger pour 
laisser aux scènes des sorcières leur valeur et néanmoins estomper 
des détails qui ne produisent pas du tout uneffet d'horreur. Cette 
cuisine du diable avec ce chaudron qui fait des bulles, fait des 
bulles, fait des bulles... provoque une hilarité que contient mal un 
public respectueux. Il ne saurait être question de supprimer ces 
scènes, qui sont essentielles, mais peut-être d'en élaguer certains 


trails d’une main que les uns appelleront sacrilège et les autres pieuse. 


Pendant que Macbeth reparaissait à la Comédie Française avec la 
magnificence que je viens de vous dire, le théâtre du Vieux-Colombier 
donnait de la Nuit des Rois une série de représentations où s’est pâmé 
un petit public. Située sur la rive gauche, dans le quartier Saint-Sul- 

 pice, la rue du Vieux Colombier devait jusqu'ici toute sa notoriété à 
sa caserne de pompierset à ses magasins d'objets de piété. Il y avait là 
une salle de spectacle réservée surtout aux ébats des patronages. Un 
jeune artiste, M. Jacques Copeau, s’est avisé que, pour amener tout 
Paris dans ce fond de cour, il suffisait de s’en donner la peine. Tout- 
Paris a toujours besoin d’un théâtre où se donnent les rendez-vous 
de bonne compagnie. Et pour cet office spécial la rue du Vieux-Colom- 
bier vaut bien l'impasse de l'Élysée des Beaux-Arts ou le boulevard des 
Batignolles. L'initiative de M. Jacques Copeau a été couronnée d’un 


plein succès. Sa petite salle est trop petite pour l’affluence des spec- 


tateurs, ce qui est superbe en ces temps de cinématographe. M. Jacques 
Copeau n’est pas un ennemi des classiques : il joue Eschyle, Molière, 


Racine, Musset et Courteline. Mais il est un ami des novateurs : ila 


représenté Paul Claudel, Francis Viélé-Griffin et Jacques Copeau lui- 
même.Son théâtre est à la fois rétrospectif et futuriste, et répond ainsi 
à toutes les aspirations d’un public qui se plaît aux contrastes et à qui 
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même une certaine incohérence ne déplaît pas. Ce que pour ma part 
j'en goûterais le plus volontiers, c'est qu'on y représente les pièces 
Sans décors. Des draperies qu’on tire ou qu’on referme tiennent lieu 
de toile de fond, de portans et de praticables. Pas de trucs, pas de 
machines, pas de somptueux accessoires et surtout pas d'effets de 
lumière, pas d’éclairages électriques et multicolores. Ici il faut 
aimer les pièces pour elles-mêmes. Ce système rappelle-t-il, de plus 
ou moins*loin, celui qui était en usage au temps de Shakspeare? Laïs- 
sons discuter les érudits. Et bornons-nous à reconnaître qu’il convient 
très bien à la représentation de la Muit des Rois. 

La Nuit des Rois — que les précédentes traductions appelaient le 
Soir des Rois — fait partie de la série des farces shakspeariennes. 
C'est une des plus insipides etje dirais une des plus plates, si ce n’était 
aussi une des plus grosses. Aucune de ces échappées de rêve et de 
fantaisie qui, ailleurs, vous ouvrent un coin de ciel. L’imbroglio et le 
quiproquo. La comtesse Olivia pleure un frère perdu en mer et ne 
veut rien savoir de la passion qu'elle a inspirée au duc Orsino. Viola, 
qui elle aussi a fait naufrage maïs en a réchappé, s'habille en homme, 
et entre comme page au service du duc qui l’emploie à porter ses 
messages amoureux à Olivia. Celle-ci s’éprend du beau page, qui, de 
son côté, étant femme, s’est éprise du duc. Cela finit par un double 
mariage, Olivia, trompée par la ressemblance, ayant épousé Sébastien 
frère jumeau de Viola. Plaisanteries d'ivrognes, jeux de mots et calem- 
bredaines, dans les scènes entre ce sac à vin de messire Tobie et cette 
pinte d’ale de messire André. Mystification énorme : on fait accroire 
à l’intendant Malvolio que la comtesse Olivia soupire pour lui. C'est 
la farce de tréteaux, qui d’ailleurs se donne pour telle, en dehors de 
toutes prétentions et dans toute sa simplicité. 

Je me suis beaucoup amusé — non pas à écouter la pièce qui est 

une des choses les plus ennuyeuses que je connaisse, — maïs à regarder 
le public. Ah ! ce public! Il vaut le voyage. Il semblait prendre à ces 
bouffonneries très anglaises un plaisir sans mélange. Les plus naïfs 
coq-à-l’âne, les facéties les plus ingénues déchainaient d’interminables 
tempêtes de rires, Entre la cause et l'effet, la disproportion était 
évidente. C'était, pour tout dire, une joie un peu délirante. Les grâces 
d'état réservées aux publics spéciaux opéraient. La composition de ce 
public était d’ailleurs des plus curieuses par sa variété même. Certes 
il s’y rencontrait quelques types de bousingots attardés et d’esthètes 
errans, quelques étrangers aussi et de ces blasés qu'attire tout ce 
qui est fait pour inquiéter le bourgeois; mais on y voyait surtout 
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d'honnêtes | bourgeois et de ces braves gens que, dans l'ordinaire de 


la vie, rien ne distingue de la foule anonyme. On se trompe quand on 


croit que les Cénacles se recrutent exclusivement dans telle ou telle 
catégorie sociale. Leurs adhérens viennent des points les plus 


opposés du monde littéraire et se reconnaissent à de secrètes affinités. 


Deux volumes viennent de, paraître, consacrés à Shakspeare, et: 
dont l’un est à peu près la contre-partie de l’autre. Le premier, intitulé. 


À travers Shakspeare (1), est la réunion des conférences faites aux 


jeunes filles de l’Université des Annales par M. Jean Richepin. C'est 


une étude des plus instructives et des plus attachantes, tour à tour ou 
tout ensemble analytique et lyrique, œuvre d’un poète et quand même 
d’un professeur. A la méthode abstraite et doctorale d’une leçon qui 
est une dissertation sur un sujet, M. Richepin préfère celle plus 


concrète, plus vivante, plus libre, d’une sorte de lecture commentée. 
Il raconte les pièces en citant les plus beaux passages. Son opinion: 


se fait jour à mesure et c’est à peine s’il a besoïn de la résumer dans 
quelques mots de conclusion. C’est une opinion tout ensemble enthou- 


siaste et raisonnée et qui m'a paru presque toujours judicieuse. Je ne 


sais pas, par exemple, pourquoi il qualifie Shak$Speare de « poète 
maudit,» et il me semble que nul n’a moins mérité cette appellation 
ultra-romantique. C’est vrai qu'aujourd'hui on conteste à Shakspeare 


l'honneur d’avoir écrit les pièces de Shakspeare; maïs cela lui est bien 
égal et il se soucie de lord Rutland comme du chancelier Bacon. 


Et il est bien évident que celui-là n’a jamais connu les affres de la 


littérature. C'était un petit bourgeois de campagne, fort entendu en 


affaires, qui ravauda de vieilles pièces, en fabriqua de neuves, gagna 
à ce métier une certaine réputation et une honnête aisance, et, dès 
qu’il put quitter le théâtre, s’en revint vivre et mourir paisiblement 


sur ses terres. Mais d’ailleurs l'exposé rapide et facile de M. Riche- 


pin abonde en vues ingénieuses. M. Richepin montre très bien en quoi 
consiste l'invention d’un Shakspeare et que ce n’est pas à inventer les 


sujets, et aussi que l’auteur de Macbeth et d'Othello connaissait son 


métier comme personne, et qu'il avait découvert avant Dumas fils et 
Sarcey l’art des préparations. Les conférences de M. Richepin sont 
une excellente introduction à l'étude de Shakspeare. 

Le second de ces livres est intitulé : Shakspeare et la superstition 
shakspearienne (2) et a pour auteur un savant universitaire, M. Georges 


(4) 4 vol. in-18; Fayard. 
(2) 4 vol. in-18 ; Hachette. 
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. Pellissier. Le titre seul indique la tendance du livre et l’introduc- 
tion en précise l'objet. « Le théâtre shakspearien, y est-il dit en 
propres termes, nous apparaît comme un énorme fatras où brillent, 
çà et.là, quelques scènes de premier ordre... Ayons le courage de le 
dire, ce « dieu du théâtre » est un très mauvais dramatiste. Nous 
montrerons qu'il taille ses pièces à coups de hache, que l'invention lui 
manque, que son pathétique relève en général du mélodrame et son 
comique de la farce, qu'il n’observe le plus souvent ni la vérité ma- 
térielle, ni la vérité morale, qu'il ne sait pas composer un personnage, 
qu'il substitue des effets de scène ou des déclamations ampoulées à 
l'analyse psychologique, qu'il prend enfin la place de ses acteurs pour 
parler lui-même par leur bouche. » Et M. Georges Pellissier le fait 
comme il le dit. S’étant tracé ce programme, il l’exécute point par point, 
avec méthode, avec régularité, avec application. IL examine d’abord 
la « composition, » pour en signaler ce qu'elle a de gauche, de fac- 
tice, d’incohérent, et qui dénote un art rudimentaire. De là il passe 
aux « conventions » consistant en artifices que dédaignerait le dernier 
des vaudevillistes. Abordant ensuite l’ «invention, » il constate que 
Shakspeare ne tire presque jamaïs ses sujets de son propre fonds et 
que souvent, en les empruntant, il les gâte. Par exemple dans la 
nouvelle française de Belleforest, le caractère et la conduite d'Hamlet 
ne présentent pas ces incohérences qui, dans la pièce de Shakspeare, 

le rendent inintelligible. Et c’est bien mieux. Le chapitre sur les 
_ caractères comporte plusieurs subdivisions : les personnages inco 
hérens — ils sont légion, — les personnages mal représentés — entre 
autres le roi Lear; — quant aux personnages de femmes, il yen a 
d’excellens : Portia, M®° Ford et M"° Page, la nourrice de Juliette ; 
mais les autres ne méritent pas autant d’éloges. Ophélie n’existe pas. 
Desdémone est d’une niaiserie incroyable, etc. Cela continue ainsi pen- 
dant trois cents pages. Pendant trois cents pages, l’élève Shakspeare 
recoit sur les doigts les coups d’une férule impitoyable... Est-ce un 
badinage? Je ne crois pas. Le livre a l’air des plus sérieux. Tel qu’il 
est, et à la date où nous sommes : 4914, il étonne. L'auteur nous 
avértit qu'il n'a voulu faire que la « critique des défauts. » Et nous 
nous en apercevons bien. Tout de même, ils sont trop! 


M. Arthur Meyer publie en volume la pièce de théâtre qu'il a fait 
représenter aux Bouffes-Parisiens : Ce qu'il faut taire. Dans un court 
avertissement il indique, de la meilleure grâce du monde, quelles 
raisons l’ont fait s’aviser, vers les soixante-dix ans, de débuter à la 
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scène. Il a, de tout temps, beaucoup fréquenté les salles de spectacle, 
par profession et par goût. D'autre part sa curiosité naturelle et sa 
situation de directeur d’un grand journal lui ont fait connaître nombre 
de gens et pénétrer dans les dessous de la société parisienne. La fan- 
taisie lui a pris de se donner à lui-même le spectacle de ses sou- 
venirs et de son expérience sous la forme concrète et vivante d’une 
pièce de théâtre. Donc il a pris pour principal personnage un homme 
politique, Pierre Chevalier, qui, très « avancé » lors de ses débuts, 
s’est assagi en vieillissant : cela s’est vu sous tous les régimes. Il a 
groupé autour de ce type de premier plan beaucoup de figures ou de 
silhouettes, dont aucune n’est un portrait, maïs dont plusieurs, de 
près ou de loin, ressemblent fort à tels de nos contemporains ou plus 
souvent encore à telles de nos cortemporaines. Car la plupart des 
rôles sont des rôles de femmes ou de jeunes filles. Les jeunes filles 
dansent le tango et savent tout ce qu’elles feraient beaucoup mieux 
d'ignorer ; les jeunes femmes ont des allures de demi-mondaines et se 
vantent d'être pour leur mari des camarades plutôt que des compagnes. 
Le caractère le plus poussé est celui d'Hélène Chevalier, en qui l’auteur 
a voulu nous peindre une curieuse, une intellectuelle, une individua- 
liste, une de celles qui, suivant le credo moderne, réclament leur droit 
à « vivre leur vie. » Elle côtoie le précipice et même elle y tombe. 
L'auteur de Ce qu'il faut taire ne se dissimule donc nullement le 
danger de certaines théories et ne se fait pas d'illusions sur le genre 
des « revendications » à la mode. Maïs il sait aussi qu’au-dessus des 
fautes des individus et de leurs souffrances il faut mettre l'intérêt 
général, celui de la famille et de la société. Toute sa pièce est un 
plaidoyer pour l'intégrité du foyer et la morale traditionnelle. Pierre 


Chevalier pardonne, ayant d’une longue pratique de la vie recueilli , 


cette leçon que ce qu’il y a de meilleur ici-bas, et aussi de plus viril et 
de plus efficace, c’est la Bonté. M. Arthur Meyer est d'avis que ces 
idées sont celles dont on devrait s'inspirer dans la vie et au théâtre et 
qu'on s’en détourne chaque jour un peu plus. Il fait appel aux pro- 
fessionnels de la scène pour leur donner la forme dramatique à 


laquelle il a voulu seulement s'essayer. Il souhaite que le théâtre de 


demain réagisse contre la brutalité du théâtre d'hier. Plus heureux 
que Macbeth, nous dirons : « Amen. » On prendra un vif plaisir de 
curiosité à ce spectacle dans un fauteuil. 
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REVUES ÉTRANGÈRES 


A PROPOS DE LA CORRESPONDANCE 
|. DE DOSTOIEVSKY 


FU Dostojevskis Briefe, traduction allemande d’Alexandre Eliasberg. 
Un vol. 8°, illustré, Munich, librairie Piper, 1914 (1). 


Je ne sais pas si je vous ai parlé déjà, dans une lettre précédente, de 
mes difficultés avec la revue de Katkof, le Messager Russe? Le fait est que, 
vers la fin de l’année dernière, j'ai commencé une nouvelle pour une autre 
revue, avec l'espérance de pouvoir l’achever bientôt, et de me mettre 
ensuite à la rédaction du roman pour lequel le Messager Russe m'avait déjà 
envoyé une grosse avance. Mais il s’est trouvé que ma nouvelle s’est insen- 
siblement allongée, de telle façon que j'ai soudain constaté l'impossibilité 
pour moi de livrer en temps à Katkof le début du roman promis. Du moins 
me suis-je engagé à livrer ce roman, morceau par morceau, depuis le mois 
de juin ; et force m'a été d'y travailler jour et nuit, car je savais trop que, 
si je venais à rompre mes relations littéraires avec le Messager Russe, cela 
signifierait pour nous la misère absolue. 

Le roman auquel je travaillais était très grand, et d’un caractère très 
original : mais son idée se trouvait être pour moi quelque peu inaccoutu- 
mée, si bien que j'avais besoin de beaucoup de confiance en moi-même 
pour l’aborder et en venir à bout. Or voici que, en fin de compte, je n’en 
suis pas venu à bout, et que tout mon effort a tristement échoué ! Mon tra- 


(4) Ce volume. est à la fois le résumé et le complément d’un recueil de lettres 
de Dostoïevsky publié à Saint-Pétersbourg par la veuve du romancier en 1883, 
et dont une traduction française a paru récemment à la librairie du Mercure de 
France. Non content de nous offrir un grand nombre de lettres nouvelles, le tra- 
ducteur allemand a restitué le texte original et complet de plusieurs lettres déjà 
connues, mais où les éditeurs russes de 1883 avaient cru devoir pratiquer d’abon- 
dantes coupures. 
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vail allait avec une lenteur extrême : je sentais que dans l’ensemble, 
quelque part, il y avait un gros défaut, mais sans pouvoir découvrir au 
juste en quoi il consistait. En juillet, tout de suite après ma dernière lettre, 
J'ai eu à subir une terrible série d’attaques d’épilepsie qui se répétaient 
chaque semainé : cela m'a tellement anéanti que, pendant un mois entier, 
je n’ai pas pu songer à travailler; et j’ajouterai même que le travail, dans 
ces conditions, aurait pu me devenir dangereux. Et puis lorsque, il ya 
quinze jours, je me suis remis à l’œuvre, j'ai brusquement aperçu de la 
façon la plus claire pourquoi mon reman était si mal parti, et en quoi 
consistait le défaut qui le viciait. Comme saisi d’une inspiration soudaine, 
j'ai vu se développer devant moi un plan de roman tout nouveau. Il fallait 
tout changer, refondre radicalement ce que j'avais fait. Et ainsi, sans hési- 
ter, j'ai déchiré tout ce que j'avais écrit jusqu'alors, —une bonne quinzaine 
de feuilles, — et ai recommencé mon roman depuis la première ne Le 
travail de toute une année avait été inutile! 

Ah! si vous saviez, ma chère nièce Sonetchka, one il est difficile 
d’être écrivain, — je veux dire : de supporter le sort d’un écrivain profes- 
Sionnel! Voyez-vous, je sais à coup sûr que, si j'avais disposé pour ce 
roman de deux ou trois années, — comme peuvent se le permettre Tour- 
guenef, Gontcharof, et Tolstoï, — j'aurais produit une œuvre dont on par- 
lerait encore au bout d’un siècle! Je ne me vante pas; interrogez votre 
conscience, vos souvenirs de moi, et dites si jamais je me suis vanté! 
L'idée du roman est si bonne, et d’une portée si haute, que moi-même suis 
forcé de m’incliner devant elle. Oui, mais que va-t-il sortir de là ? Je le sais 
parfaitement d'avance : je vais devoir achever le roman en huit ou neuf 
mois, et tout gâter irréparablement. Certains détails ou certains carac- 
tères réussiront peut-être à n’être pas trop mauvais : mais cela même ne 
sera encore qu’ébauché. Bien des choses apparaîtront écourtées, et bien 
d’autres trop longues. Il ÿ a une foule de belles pensées que j’entrevois, et 
qu’il me sera impossible d'introduire dans le roman : car l'inspiration 
dépend, sous bien des rapports, du temps que l’on se trouve avoir à sa 
disposition. Et pourtant, il faut que je travaille de toutes mes forces ! C’est 
affreux, c’est comme un suicide accompli en pleine conscience! 


J'ai cité un peu au hasard ce passage d’une lettre de Dostoïevsky, 
écrite de Dresde le 29 août 1870 : j'aurais pu en choisir vingt autres 
qui nous révéleraient, avec un relief non moins émouvant, ce qui 


m'apparaît le véritable élément « tragique » de la vie et de l’œuvre 


du grand romancier russe. On sait de quelle façon celui-ci, à vingt- 
huit ans, en 1849, s'est vu soudain retranché de la société des 
hommes, sans autre crime que d’avoir assisté ou participé à la lec- 


ture de pamphlets « libéraux; » on sait comment il a été condamné à 


mort, n’a reçu sa grâce qu’au moment où déjà, sur le champ d’exécu- 
tion, il s'attendait à être fusillé, et puis s’est trouvé plongé pendant 
quatre ans dans les ténèbres d’un bagne, après quoi il lui a fallu 
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encore servir longtemps, comme simple soldat, dans l’armée sibé- 
rienne. On sait aussi que, probablement sous l'influence de ces rudes 


épreuves, l’épilepsie dont il était atteint a revêtu désormais une 


intensité effroyable, avec des crises de plus en plus fréquentes dont 
chacune lui laissait, à sa suite, un mélange plus profond d’épuise- 
ment physique et de sombre tristesse. Et enfin l'on n’a pas, sans 


doute, oublié l’angoisse à peu près incessante qu'a value à l'écrivain 


russe le manque d'argent. Impossible d'imaginer une misère à la fois 
plus obstinée et moins « romantique, » plus différente de celle qui 


- permettait à notre Balzac les coûteuses fantaisies de ses construc- 


tions et de ses voyages. Depuis son retour de Sibérie jusqu'aux trois 


Ou quatre années qui ont précédé sa mort, jamais Dostoïevsky n’a pu 
même se loger, s'habiller, de la manière qui aurait convenu à sa 


situation ; et le long séjour qu’il a fait à l'étranger, entre 1867 et 1871, 
bien loin de ressembler à une partie de plaisir, lui a été imposé par 
la crainte trop certaine d’avoir à goûter sérieusement de la prison 
pour dettes, s’il était resté à Saint-Pétersbourg. Mais rien de tout 
cela n’avait d'importance décisive aux yeux d’un poète qui, dès sa 
jeunesse et sans l'ombre d'effort, s'était accoutumé à vivre tout 
entier dans la réalité supérieure du monde de ses rêves, — foncière- 
ment dépourvu de la plupart des besoins ordinaires de notre huma- 
nité, et stimulé encore par sa foi chrétienne à recevoir en souriant les 
coups les plus terribles dela destinée. « Je suis parfaitement satisfait 
de ma vie, » écrivait-il à son frère le 22 février 1854, en lui annonçant 
qu’il venait d'achever ses quatre années de bagne et allait maintenant 
commencer sa carrière de simple soldat. C’est avec la même « satis- 
faction » résignée qu'il aurait traversé, plus tard, les tortures de la 
maladie et de la pauvreté, s’il leur avait dû seulement d’être privé 


_ d’un bien-être matériel dont J'absence ne semble pas l'avoir jamais 


géné. Sa souffrance lui est venue de plus loin, de plus haut; et il 
suffit de lire des morceaux de ses lettres comme celui que j'ai essayé 
de traduire pour comprendre à quel point son grand cœur en a été 
déchiré. 


J'ai eu récemment l’occasion de rappeler ici, à propos de Boccace, 
l'étrange parenté d'âme du vieux conteur florentin avec son célèbre 
confrère et héritier russe Nicolas Gogol (1) : l’un et l’autre condamnés 
par leur nature à ne pouvoir penser et sentir qu'en « prose, » tandis 


| (1) Voyez la Revue du 15 décembre 1913. 
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que de toutes leurs forces ils auraient aspiré à être des « poètes. » 
Toute différente, mais à coup sûr non moins douloureuse, se révèle 
à nous la « tragédie » secrète de l’auteur des Pauvres Gens et des 
Possédés. Celui-là avait pleinement conscience d’être né poëte : 
mais, en même temps, il s'était fait de la « poésie » un idéal très noble 
et d’une réalisation difficile, exigeant tout ensemble une santé corpo- 
relle et un loisir d'esprit qu'il se désespérait de ne point posséder. 
D'un bout à l’autre de sa Correspondance, nous le voyons pénétré 
autant qu’un Flaubert de la nécessité absolue d’un long travail de mé- 
ditation et de mise au point. Déjà dans sa jeunesse, il ne se fatigue 
pas de reprocher à son frère l'indifférence de celui-ci pour la perfec- 
tion de la « forme, » et ce qu'il appelle son « hérésie » touchant les 
avantages prétendus de l'improvisation. « Je me suis juré, — écrit-il 
le 24 mars 4845, — de ne jamais travailler sur commande, quelque 
misère qui doive en résulter pour moi. Je veux que chacune de mes 
œuvres soit incontestablement bonne. Regarde seulement Pouchkine 
et Gogol! Tous les deux ont très peu écrit, et cependant ils sont 
devenus immortels... » Dorénavant, ce thème reviendra dans toutes ses 
lettres, à la façon d’un leitmotif. « Il faut que le poète consacre entiè- 
rement sa vie à cette chose sainte qu'est l’art! » lisons-nous dans 
une lettre du 26 novembre 1846. Puis encore, dix ans plus tard, après 
que le bagne et la dure caserne ont complètement transformé tout le 
reste de ses croyances religieuses et esthétiques : « Pissemsky écrit 
beaucoup trop vite et beaucoup trop. L'on doit avoir plus d’ambition, 
plus de respect pour son talent et pour l’art, plus d'amour pour l’art. 
Lorsqu'on est jeune, les idées affluent à la tête en torrens incroyables : 
mais l’on doit se bien garder de les saisir au vol et de tâcher tout de 
suite à les exprimer. Bien plutôt, l’on doit attendre la synthèse, et 
réfléchir patiemment; l’on doit attendre jusqu'à ce que les divers 
détails d’une idée se soient concentrés en un tout, en une grande 
image belle et haute ; alors seulement on doit les mettre par écrit.» 


\ 


Voilà ce qu’a été, jusqu'au bout, le credo esthétique de Dostoïevsky; 
et que l’on sereprésente maintenant la souffrance tragique d’un poète | 
qui, avec une conception aussi élevée de son art, se trouve condamné 
par la maladie et le manque d'argent à une carrière d'improvisation 
presque continuelle! Toujours il voudrait « élaborer » ses rêves, 
«attendre leur synthèse, » les revêtir du degré de beauté dont il les 
sait capables: mais sans cesse l’anéantissement qui résulte de ses 
crises et surtout le manque d'argent, l'obligation de combler d'an- 
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ciennes dettes afin de pouvoir ainsi obtenir de nouvelles avances, sans 
cesse tout cela lui interdit d'apporter à sa tâche le loisir et le soin qui 
seraient nécessaires! De là ces cris de douleur que nous entendons 
jaillir de ses lettres, plus nombreux et plus pathétiques à mesure que 
l'infortuné se sent plus fatalement empêché de pouvoir jamais 
s'affranchir du poids de ses « besognes. » Avec quelle amertume il 
envie le sort privilégié de ses glorieux rivaux, un Tourguenef, un 
Gontcharof, un Léon Tolstoï, qui « disposent pour un roman de deux 
ou trois années, » tandis que lui-même est forcé de « bâcler » en 
six mois de grandes œuvres comme l’Zdiot ou ies Possédés ! 

Et d'autant plus qu'il n’y a pas un de ses romans à l’occasion 
duquel ne lui arrive une aventure de l'espèce de celle qu’il racontait, 
tout à l'heure, à sa nièce Sonetchka. Tout de même qu'il lui a fallu 
recommencer les Possédés, — car c’est de ce roman qu'il est question 
dans sa lettre, — vingt autres fois Dostoïevsky s’est aperçu par degrés 
de la présence d’un « défaut » qui viciait gravement une œuvre déjà 
plus ou moins avancée, et le contraignait, en fin de compte, à refondre 
son travail. « Au mois de novembre dernier, — écrivait-il déjà le 
94 mars 1845, — j'avais terminé la rédaction de mes Pauvres Gens. 
Mais voici que, en décembre, j'ai résolu de les refaire de fond en 
comble; après quoi, en février, je mé suis mis encore à les poliret à les 
corriger. » Il se consolaïit alors en imaginant que « c'était le sort com- 
mun des œuvres de début, d’être ainsi constamment remaniées et 
améliorées. » Mais, hélas ! plus tard encore des scrupules tout pareils 
allaient renaître en lui à propos de chacune de ses œuvres nouvelles, 
— n'étant pas chez lui l'effet de l’inexpérience d’un débutant, mais 
bien de son besoin profond de perfection artistique. Nul moyen de 
résister à la voix intérieure qui lui enjoignait de jeter au feu les 
feuillets péniblement noircis depuis des semaines; et cependant le 
Messager Russe, l'Aube réclamaient le roman promis, refusaient 
d'envoyer d'autre argent avant qu'il fût livré; de telle sorte que voilà 
Dostoïevsky employant fiévreusement à sa tâche ses journées et ses 
nuits, avec l’horrible souffrance de songer que, cette fois encore, son 


œuvre s’en irait devant les hommes imparfaite et « manquée, » — 


misérable caricature du rêve merveilleux qu'il entrevoyait au fond de 
son cœur! 
Écoutons-le soupirer et gémir sur cette imperfection fatale de son 


œuvre ! « Je suis pauvre, écrit-il le 9 mai 1859, et aussi faut-il que 


j'écrive en grande hâte, pour me procurer de l’argent. D'où résulte que 
je suis condamné à gâcher tout ce que je fais ! » Il vient d'achever 
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pour Katkof le premier grand roman qu'il ait produit après sa sortie 
du bagne. « Écoute-moi, mon cher frère ! Ce roman a naturellement 
les plus graves défauts : maïs je crois aussi qu'il a de précieuses qua- 
lités. J'y ai travaillé presque sans arrêt pendant deux ans. Le début et … 


le milieu sont suffisamment au point : mais pourquoi faut-il que la fin. K 


soit écrite avec beaucoup trop de hâte! » Le 95 janvier 1869, il 
annonce à sa nièce qu'il vient de terminer son /diot, dont il lui a écrit 
naguère qu'il tâcherait à y traduire « une ancienne idée toujours pro- 
fondément méditée et aimée. » Maintenant l’/diot est terminé : mais 
Dostoïevsky en est « très mécontent, » car «il n’y a pas dit même la 
dixième partie de ce qu’il aurait voulu y dire. » Il atteste que per- 
sonne « ne voit mieux que lui les défauts » du roman. « Et si vous 
saviez combien je m'irrite de ces défauts, combien leur souvenir m'est 
intolérable ! » Pas un de ses romans dont le souvenir ne l’« irrite » 
au même point; et toujours, devant lui, l’affreuse perspective d’autres 
échecs pareils! 


Que l’on imagine le martyre d’un Flaubert condamné, sous peine 
de mort, à « bâcler » en quelques mois Madame Bovary ou la Tenta- 
tion de saint Antoine! Ou plutôt non; et peut-être est-ce là l'épreuve 
la plus désolante du long martyre caché de Dostoïevsky ! Car le fait est 
que, toute sa vie, le Flaubert russe s’est vu contraint de renoncer à la 
réalisation de ceux de ses rêves qui lui tenaient au cœur le plus pro- 
fondément; êt lorsque la pensée lui est venue d’une Madame Bovary 
ou d’une Z'entation de saint Antoine, force lui a été de la garder pour 
soi seul, sachant trop que les circonstances ne lui permettraient pas 
d’en tirer le parti qui aurait convenu. « Figure-toi, — écrivait-il à sa 
nièce le 10 septembre 1869, — que je suis à présent complètement 
accaparé par une idée nouvelle ! Mais je ne puis songer à essayer de 
l’exécuter, car il faut encore que j'y réfléchisse beaucoup et amasse 
une foule de matériaux nécessaires à son exécution. Si bien que me 
voilà obligé, pour le moment, d'inventer et de rédiger une série 
d’autres histoires ! Cela est affreux ! » 

Déjà l’« idée » deson Crime et Chétiment l’avaït ainsi à la fois hanté 
et effrayé pendant bien des années. Il l’avait conçue dès sa sortie du 
bagne, et maintes de ses lettres d’alors nous laissent deviner la forte 
prise qu’elle avait eue sur lui. Mais comment songer à « exécuter » une 
idée de cette envergure sans disposer du loisir qu'elle aurait exigé? 
Longtemps Dostoïevsky a craint de la profaner en y touchant d’une 
main trop hâtve; et tout en conservant pieusement, dans le repli le 
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plus secret de son âme, la vivante et pathétique figure de son Raskol- 
nikof, il a employé des années à « inventer et à rédiger d’autres 
histoires, » — qui, celles-là, lui étant moins chères, lui semblaient 
S'accommoder mieux d’une « exécution » improvisée. 

Du moins lui a-t-il été donné, cette fois-là, d'écrire enfin et de nous 
transmettre l’admirable roman qui aurait, à lui seul, de quoi nous 
révéler la profondeur de sa pensée et la puissante maîtrise de son art 
de poète. La faculté de rentrer en Russie après dix ans d’exil, le succès 
de quelques-unes de ces « histoires » écrites après son retour, et tout 
un ensemble d'occasions heureuses lui ont momentanément procuré 
l'illusion de posséder à présent ce loisir qu’il avait en vain attendu, 
espéré jusqu'alors : et aussitôt il s’est mis à la réalisation de son 
ancienne idée. Mais dès l'instant suivant, l'illusion s’est écroulée : 
Dostoïevsky a été ressaisi par les dettes, et de nouveau la nécessité de 
gagner son pain, — et celui des nombreuses personnes dont il avait 
la charge, — lui a enlevé tout loisir de traiter dignement aucun des 
grands sujets qu’il portait en soi. C’est ce que lui a tristement prouvé 

. la mésaventure de cet /diot où, comme on l’a vu, il se désespérait 
d’avoir dû « gâcher » une idée « toujours profondément méditée et 
aimée. » Une fois de plus, le malheureux a senti l'impossibilité pour 

lui de suivre l'exemple d’un Tourguenef ou d’un Léon Tolstoï, 
garantis par leur fortune du risque « affreux » d’avoir à transformer 
en misérable « copie » les plus nobles aspirations de leur cœur et de 
leur pensée. Libre à eux, ces rivaux privilégiés, d’être délicieusement 
des artistes de lettres : quant à lui, Dostoïevsky, jamais plus sans 
doute il ne réussirait à se dégager de son cruel métier d’« écrivain 
professionnel ! » 

Et vraiment c'est à quoi l’infortuné n’a jamais réussi. Après l’achè- 
vement de l'Idiot, Dostoievsky a écrit tour à tour l'Éternel Mari, les 
Possédés, l’Adolescent ; il a même eu la chance merveilleuse de pouvoir 
publier, pendant deux ans, les livraisons mensuelles de ce Journal 
d’un Écrivain que je ne saurais assez recommander au lecteur fran- 
çais, comme la profession de foi religieuse et morale de l’un des plus 
nobles esprits de tous les temps. Mais jamais le pauvre grand homme 
n’a pu trouver le loisir d'exécuter l « idée » qui n'avait plus cessé de 
« l’accaparer tout entier » depuis la fin de l’année 1868. L'idée était 
décidément trop belle, trop étroitement attachée aux fibres les plus 
intimes de l’âme douloureuse du poète : jamais celui-ci n’a osé la 
faire sortir du sanctuaire où il l'avait installée au plus profond de son 
cœur. Et cependant Dieu sait combien il l’a « méditée et aimée, » cette. 


944 REVUE DES DEUX MONDHS. 


idée que le manque de loisir l’a fatalement empêché de nous rendre 
vivante ! Pas une de ses lettres où il n’en parle à ses amis, avec un 
mélange touchant d'enthousiasme et d’effroi. De mois en mois nous 
devinons que le projet s’anime, s'étend, revêt des dimensions et une 
portée surhumaines. « Ce roman sera ma dernière œuvre. Que 
j'arrive seulement à l'écrire, et jamais plus je n’écrirai rien d’autre. 
C'est lui qui portera témoignage de moi devant mon pays et devant 
l'avenir! » Hélas! les années allaient passer sans que Dostoïevsky 


arrivât à écrire le roman où il avait espéré pouvoir enfin nous 


« donner sa mesure ! » 
La première mention détaillée du futur roman nous apparaît dans 
une lettre écrite de Florence, le 23 décembre 1568 : 


Ce que j'ai en vue maintenant est un grand roman intitulé : l’Athéisme, 
— mais, pour l'amour du ciel, que ceci reste entre nous! Avant d’aborder 
mon sujet, il faudra que je lise une bibliothèque entière d'œuvres d'auteurs 
catholiques et orthodoxes. Mème dans les circonstances les plus favorables, 
impossible d’achever l’ouvrage avant deux ans. Je tiens déjà la figure 
principale. Un Russe de notre monde, d’âge mûr, avec une instruction 
moyenne, et occupant uné situation sociale assez considérable, voilà que, 
brusquement, il perd sa foi en Dieu! Toute sa vie, il s’est exclusivement 
occupé de son service, est toujours resté dans les voies ordinaires, et ne 
s’est signalé d'aucune façon jusqu’à sa quarante-cinquième année. (La crise 
sera d'ordre purement psychologique : des sentimens très profonds, tout 
humains et spécifiquement russes.) Cette perte de sa foi produit sur lui 


une impression énorme. Il tente de se rattacher à la nouvelle génération, 


fréquente les athées, les Slavophiles. les Occidentaux, les membres de nos 
sectes russes, les représentans du clergé. Entre autres choses, il tombe 
dans le piège d’un jésuite polonais. De là, il se plonge dans l’abime de la 


secte des Flagellans; et en fin de compte il découvre le Sauveur et laterre 


russe, le Sauveur russe et le Dieu russe. (Pour l’amour du ciel, ne soufflez 
mot de cela à personne! Quand j'aurai écrit ce dernier roman, je consens 
volontiers à mourir : car j'y aurai exprimé tout ce que j'ai sur le cœur.) 


À sa nièce, le mois suivant, il annonce qu'il « porte en soi le plan 
d'un roman gigantesque. » Il ajoute : « Mon sujet est {l’Athéisme. 
Mais ne t’imagine pas que ce soit un réquisitoire contre les ‘opi- 
nions dominantes d'aujourd'hui! Non, c’est quelque chose de tout 
différent : un vérible poème. Il faudra que mon livre s'empare du 
lecteur, méme contre son gré. J'aurai nécessairement à entreprendre 
un très vaste travail de préparation. J’ai déjà esquissé très heureuse- 


ment, dans ma têle, deux ou trois des personnages principaux, et. 


notamment un prêtre et enthousiaste catholique. Ce roman est assuré 
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de se vendre : mais quand ? Pas avant deux ans. Et, dans l'intervalle, 
il va falloir que j’écrive autre chose, en vue de notre pain quotidien. 
Tout cela est profondément triste. Je sens qu'il est indispensable qu'un 
changement survienne dans ma situation. Oui, mais d’où pourra 
venir, cet heureux changement? » 

Deux ans plus tard, — après maintes évolutions que nous laissent 
deviner les lettres de Dostoievsky, — le grand roman reste toujours 
encore à l’état de projet : mais l’auteur s’imagine avoir enfin arrêté un 
plan immuable, et dont il commence même à envisager sérieusement 
la réalisation. Sauf quelques variantes sur des points de détail, voici 
sous quelle forme il va dorénavant exposer son «idée, » — et quasi- 
ment dans toutes ses lettres, — jusqu’à ce milieu de l’année 1871 où 
son retour en Russie arrêtera soudain, pour nous, l’instructive et 
émouvante série de ses confidences épistolaires : 


J'ai promis à l’Aube un travail des plus considérables, — écrit-il de 
Dresde le 6 avril 1870, — et je me propose d’en faire quelque chose de bon. 
Ce travail est déjà depuis deux ans à mürir dans ma tête. L'idée est d’ail- 
leurs celle dont je vous âi souvent parlé autrefois. Ce sera mon dernier 
roman ; il aura les dimensions de La Guerre et la Paix. Le roman sera 
constitué d’une suite de cinq grands récits, dont chacun pourra être vendu 
séparément. Le titre de l’ensemble sera: la Biographie d’un grand Pécheur. 
Mais chaque partie aura aussi un titre spécial. 

L'idée fondamentale, qui imprégnera toutes les parties, est celle qui 
m'a tourmenté moi-même durant toute ma vie, consciemment ou non : 
c’est la question de l'existence de Dieu. Mon héros sera tantôt athée, tantôt 
fidèle croyant, tantôt membre fanatique d’une de nos sectes russes, et tan- 
tôt retombera dans son athéisme. Le premier récit, dont J'ai déjà fixé tous 
les détails, se déroulera dans notre société d'il y a trente ans. Mais sur- 
tout c’est sur le second récit que je place toutes mes espérances. Peut-être 
finira-t-on par être forcé de reconnaitre que ce que j'écris n’est pas abso- 
lument vide de sens ! Toute cette seconde partie aura pour théâtre l'inté- 
rieur d’un monastère; et j'y introduirai comme personnage principal le 
célèbre « voyant » Tikhon Zadonsky (naturellement sous un autre nom). 
De même que le véritable Tikhon, mon héros sera un archevêque retiré du 
monde dans la pieuse paix d’un monastère. Un garçon de treize ans, qui 
aura pris part à un grand crime, un garçon d’une intelligence très dévelop- 
_ pée, mais fonçièrement perverti (c'est un type que je connais bien), le 
futur héros du roman entier, aura été enfermé dans ce monastère par ses 
parens, à la fois en manière de châtiment et pour son instruction. De telle 
sorte que ce louveteau nihiliste se trouvera en présence du vénérable 
Tikhon. Sans compter que, dans le même monastère, je ferai également 
demeurer le philosophe Tchadaïef (toujours sous un autre nom, cela va de 
soi). Et puis il y aura des moines de toute qualité. C’est un milieu que je 
connais à fond ; le monastère russe m'est familier depuis l'enfance. Mais 
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les deux personnages principaux seront Tikhon et le jeune garçon. Qui sait 
si je ne réussirai pas à créer, dans la personne de mon vieux moine, une 
figure grandiose, tout ensemble positive et vraie ? Aussi bien n’aurai-je 
rien à inventer, mais seulement à représenter le véritable Tikhon, que je 
porte depuis longtemps avec tendresse au fond de mon cœur. Et il n’en 
restera pas moins que, si je parviens à le représenter tel que je le conçois, 
je regarderai cela même comme un magnifique exploit littéraire ! 


Telle est l’œuvre que nous aurait laissée Dostoïevsky, s’il avait pu 
disposer des loisirs d’un Tourguenef ou d’un Léon Tolstoï. Et que l'on: 
ne nous dise pas, après cela, qu'il lui a été donné en fin de compte 
de réaliser, dans ses Frères Karamazof, « l'idée » qui l'avait ainsi: 
« absorbé » et « tourmenté » durant des années! Son dernier roman 
nous offre bien, il est vrai, l’esquisse rapide d’une figure de moine 
où nous sentons qu'il a voulu incarner le degré le plus haut de l'idéal 
chrétien ; et certes la création de cette figure inoubliable a pleinement| 
de quoi nous apparaître un « magnifique exploit littéräire. » Mais 
sans parler du rôle tout épisodique assigné, dans les Frères Karamazof, 
à ce « personnage principal » du roman rêvé, ne voit-on pas aussitôt 
la différence profonde des deux sujets, et combien il y a loin de l'his- 
toire de Dimitri Karamazof faussement accusé du meurtre de son père 
à celle du « grand pécheur » employant toute sa vie à la « recherche 
de Dieu? » Non, jamais le plus puissant penseur d’entre les roman- 
ciers ne s’est enhardi à revêtir de beauté artistique le « problème » 
qui, dès sa Jeunesse, lui avait toujours tenu au cœur par-dessus tous 
les autres ! Jamais il n’a cessé de redouter que le poids de sa misère 
présente l’empêchât d'apporter encore au traitement de la question 
religieuse toute la perfection de forme et de fond qu'il aurait 
souhaitée; si bien que, sans doute, il aura dû attendre d'année en 
année, jusqu'au bout, le « changement » providentiel dont il parlait 
jadis dans une de ses lettres, — l’avènement d’un miracle qui, en 
l'affranchissant du terrible souci de son pain quotidien, lui permet- 
trait enfin de travailler librement pour sa propre gloire et pour l’«édi- 
fication » de sa chère patrie. Attente infiniment cruelle, à coup sûr, et 
dont la révélation achève de nous faire toucher du doigt la seule véri- 
table « tragédie » secrète de la destinée de Dostoïevsky! 
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.Nous avions encore, il y a quinze jours, un ministère Doumergue : 
nous avons aujourd'hui un ministère Ribot. Changement considérable 
et qu’on peut qualifier d’imprévu. Les socialistes et les radicaux unifiés 
n’en reviennent pas. Ils criaient si haut qu'après les élections dernières 
le gouvernement leur appartenait de plein droit, qu'ils avaient fini 
par le croire et presque par le faire croire. [ls se préparaient à nous 
gouverner, mais ils y ont mis des conditions à ce point inacceptables 
que le pouvoir leur a échappé au moment où ils s’apprêtaient à mettre 
la main sur lui. A qui la faute si M. Viviani a échoué, on le verra un 
peu plus loin. Son échec, l’effondrement de sa combinaison, dû à la 
folle intransigeance de ses amis sur la question militaire, a créé un 
grand désordre. Les radicaux s'étaient rendus impossibles, et tout 
le monde paraissait l’être devenu avec eux. L’embarras de M. le 
Président de la République était grand : il offrait des portefeuilles 
dont personne ne voulait. C'est alors qu'il a eu recours à M. Ribot, et 
celui-ci s’est dévoué : il a dénoué la crise, il a fait un ministère. Il 
s'attend sans doute à bien des difficultés dans sa tâche, mais c’est un 
honneur pour lui d'en avoir vaillamment accepté le fardeau. Il à 
rendu au pays un service dont on ne saurait lui être trop reconnais- 
sant. | 

Comme il l’a dit lui-même, M. Doumergue ne s'était donné qu'une 
tâche, qui était de « faire » les élections ; il s’est bien gardé d'y ajouter 
quoi que ce füt, de crainte qu'il n’en résultât quelque accident pour 
lui et pour ses collègues etil a mieux aimé laisser péricliter les inté- 
rêts immédiats du pays, les plus graves et les plus pressans, que de 
s’exposer à ce danger. L'opération une fois terminée, il s'est empressé 


de donner sa démission, etil est parti, laissant nos finances en désordre 


et la loi de trois ans en butte à des attaques violentes que l’adminis- 
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tration préfectorale avait encouragées pendant les élections, en don- 
nant l’estampille officielle aux candidats qui s’y livraient. De l’aveu 
commun, jamais, depuis l’origine de la troisième République, la situa- 
tion n’a été plus inquiétante qu’elle ne l’est en ce moment. Le pays 
commence à en éprouver un véritable malaise, et le mot qui revient 
dans toutes les conversations est pour demander où nous en sommes 
et où nous allons. À ces questions les socialistes unifiés et les radi- 
caux socialisans ont une réponse très simple : c’est que, le programme 
de Pau ayant triomphé aux élections, il n’y a donc qu'à l’appliquer, et 
ils s'offrent pour cela, ou plutôt ils s'imposent avec l’arrogance des 
vainqueurs. Mais le sont-ils autant qu'ils le disent? Les premières 
manifestations de la Chambre n’ont été nullement conformes à leurs 
espérances et à leurs prétentions. Elles se sont produites à propos de 
la formation provisoire du bureau, c’est-à-dire de l'élection du prési- 
dent et des vice-présidens. Sans doute, dans les élections de ce genre, 
le coefficient personnel joue un rôle important, et il est certain, par 
exemple, que M. Paul Deschanel, grâce aux sympathies qu’il s’est atta- 
chées par son impartialité et sa bonne grâce, a conquis une autorité 
qui était une force pour sa candidature. Les socialistes unifiés se sont 
comptés, — pour la forme, — sur le nom de M. Vaiïllant, sachant très 
bien la vanité de leur geste et M. Deschanel a été élu à une majorité 
plus considérable qu'aucun président n’en avait eu depuis longtemps : 
or M. Deschanel appartient par ses idées à la moyenne du parti répu- 
blicain, est également éloigné des opinions extrêmes, et son pro- 
gramme est très différent de celui de Pau. Admettons pourtant, si on 
le veut, que son élection ne prouve rien et que l’homme seul a 
emporté tous les suffrages : il n’en a pas été de même des vice-prési- 
dens. Cette fois, il y a eu bataille : les socialistes et les radicaux uni- 
fiés ont eu leurs candidats, MM. Rabier et Augagneur, et toutes leurs 
forces sont entrées en ligne pour les faire élire. C'était là, on le sentait, 
on l’avouait, l'épreuve significative. M. Rabier avait pour lui une 
sorte de possession d'état : il était depuis longtemps vice-président 
dans les Chambres antérieures, et rien ne semblait pouvoir ébranler 
sa situation. Quant à M. Augagneur. il avait pour lui sa notoriété 
tapageuse et l’intransigeance de ses opinions. Is étaient l’un et l’autre 
les parfaits représentans et les champions naturels de la concentration 
à gauche et de la reconstitution du bloc. Cependant ils ont été battus. 
Telle a été la première manifestation dela Chambre : elle a été une 
déception pour les socialistes et les radicaux unifiés, et nous espérons 
bien que ce ne sera pas la dernière. A vouloir imposer dans toute sa 
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crudité le programme de Pau, ils éprouveront encore quelques décon- 
venues du même genre. 

La démission de M. Doumergue mettait M. le Président de la Répu- 
blique en demeure d'exercer sa prérogative essentielle et de désigner 
un nouveau président du Conseil. Il à dû éprouver quelques embarras 
à le faire, car la Chambre nouvelle est encore, au moins dans ses 
élémens nouveaux, à l’état de nébuleuse. Il y avait toutefois une 
manière d’en sortir, qui était de tenir moins de compte des partis 
plus ou moins organisés, des groupes et des sous-groupes, puisque 
d’ailleurs on connaissait mal leurs limites, et d'envisager en elles- 
mêmes les questions qui sont posées : elles sont assez graves en ce 
moment pour qu'on s'en préoccupe avant tout. Quand on a des idées 
très nettes, très fermes, très arrêtées sur les solutions à leur donner, 
quoi de plus simple que de faire appel aux hommes qui adoptent ces 
solutions et sont décidés à en assurer le succès? La première de ces 
questions est aujourd’hui celle du service militaire ; il est impossible 
d'en exagérer l'importance : l’avenir et la vie même du pays en 
dépendent. On sait comment, pourquoi, dans quelles conditions, sous 
l'empire de quelles nécessités inéluctables, le service militaire, qui 
avait été chez nous abaissé à deux ans, a été relevé à trois. La loi une 
fois votée, il faut s’y tenir, non seulement à cause de ses vertus 
propres, mais parce que nous serions la risée du monde si nous y 
portions atteinte, que nous réjouirions nos adversaires éventuels, 
que nous contristerions et peut-être découragerions nos amis. C’est 
à la fidélité que la Chambre montrera à la loi militaire qu’on mesu- 
réra au dehors l’estime et la confiance, ou le dédain et la pitié qu’on 
devra éprouver pour nous. La loi militaire prime donc en ce moment 
toutes les autres, et comme les sentimens de la Chambre à son égard 
ne peuvent pas sans les plus grands inconvéniens rester dans le vague, 
il importe qu’elle les manifeste et qu’on les connaisse tout de suite. 
Telle est sans doute l'opinion de M. le Président de la République. 
Le jour même de la réunion de la Chambre, il a prononcé à Rennes 
un discours qui devait avoir el qui a eu un grand retentissement. 
Parlant au milieu de 3 000 personnes, au banquet de la quarantième 
fête fédérale de gymnastique, il a fait une allusion émouvante aux 
désastres de l’année terrible et a continué en ces termes : « Depuis 
lors, des générations nouvelles sont venues ; elles n’ont connu que les 
bienfaits de la paix ; elles ne savent rien de la guerre que par les livres 
ou par les récits des anciens ; mais l'Histoire est là pour leur apprendre 
que les nations qui s’endorment dans une sécurité apparente se 
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réveillent trop souvent dans l’humiliation ou dansla défaite. La 
_ France ne veut pas être exposée à subir la loi de l'étranger; elle est 
fermement pacifique, mais elle entend sauvegarder son indépendance, 
ses droits et son honneur. Il lui faut, pour les défendre, une armée 
composée de gros effectifs et rapidement mobilisable ; il lui faut aussi 
des troupes instruites, exercées et entraînées. » 

M. Poincaré a l’art des raccourcis où beaucoup de choses sont 
comprises en quelques mots. En disant qu'il faut à la France une 
armée composée de gros effectifs rapidement mobilisables, une armée 
composée de troupes instruites, exercées et entraînées, il a dit tout 
ce qu'il fallait dire : il ne reste plus qu’à le faire. Une armée active 
suffisamment nombreuse et toujours tenue en haleine est, pour un 
grand pays militaire, la première nécessité : rien ne peut y suppléer, 
ni la préparation antérieure, ni l'entretien ultérieur. Les sociétés de 
gymnastique peuvent rendre de très appréciables services, et M. Poin- 
caré a eu grandement raison, en parlant à une des plus anciennes et 
des mieux organisées, de rappeler le mot du général Chanzy : 
« Faites-nous des hommes, et nous vous ferons des soldats. » Il est 
bon d’envoyer au régiment des hommes solides et alertes, mais c'est 
là seulement qu’ils deviennent des soldats. Il n’y a pas de plus 
dangereuse chimère que celle qui consiste à croire que la durée du 
service militaire peut être sensiblement diminuée en vertu de la pré- 
paration donnée à l’homme avant qu’il soit enrôlé sous les drapeaux. 
Cette chimère est celle des socialistes et des radicaux unifiés : ils 
croient, ils le disent du moins, que le soldat peut être aux trois quarts 
formé avant d'être enrégimenté et que, dès lors, quelques mois de 
service suffisent pour sa pleine instruction militaire. On ne saurait 
s'élever trop haut contre de pareilles idées. Nous avons assisté autre- 
fois à l'expérience des bataillons scolaires, où de vrais généraux 
jouaient aux soldats avec des enfans armés de fusils de bois, et il ne 


fallait pas alors se moquer de cette niaiserie car elle était populaire, : 


et tout le monde la prenait ou avait l’air de la prendre au sérieux. 
L'institution n’a pourtant pas tardé à tomber dans le ridicule et elle a 
disparu discrètement : qui sait si on n’essaiera pas de la ressusciter ? 
Il n’en est certes pas de même des réserves ; elles sont une grande 
partie de notre force militaire, et la France a raison de compter sur 
elles; mais leur force vient de ce qu’elles sont composées d'hommes 
faits, qui ont servi plusieurs années dans nos régimens, qui y sont 
devenus des soldats et qui restent assujettis à des exercices pério- 
diques. Qu'on ne s’y trompe pas toutefois : dans l’état de nos mœurs, 


Re si 
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ces périodes d’exercice sont pour le pays une charge très lourde, 
aggravée par les dérangemens qu’elles entraînent. Nous avons tou- 
jours vu les socialistes et les radicaux poursuivre avec une insistance 
égale la diminution de la durée du service actif et celle des périodes 
d'exercice des réserves et, par malheur, ils ont obtenu successive- 
ment, tantôt l’une, tantôt l’autre. Lorsque la durée du service a été 
réduite à deux ans, les partisans de la réforme ne cessaient pas de 
dire que la principale force de notre armée était dans les réserves, et 
que cétait là quil fallait se préoccuper de l’augmenter sans cesse. Il 
n'y aurait sans doute que deux années de service actif, mais le 
nombre et la durée des périodes d'exercice feraient compensation, 
et l’armée y gagnerait au lieu d’y perdre. On a donc fait l'essai du 
service de deux ans dans ces conditions, mais, au bout de quelques 
années à peine, on a diminué la durée des périodes d'exercice, de sorte 
qu'après avoir affaibli l’armée active sous prétexte de fortifier les 
réserves, on a affaibli les réserves sans chercher ailleurs, cette fois, 
une compensation. Que devient, avec de pareils procédés, la force 
finale de notre armée ? Et, nous en sommes bien sûr, ce qu'on a fait 
dans le passé, on le fera encore dans l’avenir, car les périodes 
d'exercice pour nos réserves sont aussi odieuses qu'une plus longue 
durée de service dans l’armée active; la démagogie trouve autant de 
popularité malsaine à attaquer celles-là que celle-ci. Quoi que nous 
fassions d’ailleurs pour nos réserves, elles seront toujours inférieures 
en nombre à celles des Allemands ; nous ne les fortifierons jamais 
assez pour établir l'égalité entre les unes et les autres. II n’est donc 
pas exact que la force principale de notre armée soit dans les 
réserves ; elle est dans l’armée active que nous devons rendre d'autant 
plus solide, résistante et, comme dit M. le Président de la Répu- 
blique, instruite, exercée et entraînée, que l’infériorité de nos réserves 
est un mal irrémédiable. 

Quand M. le Président de la République est revenu de Rennes à 
Paris, il a trouvé la crise ministérielle ouverte. M. Doumergue, qui 
avait déjà annoncé sa démission wrbi et orbai, est venu lui en apporter la 
notification offic'elle. Il a donc dù faire un choix nouveau. Pourquoi ce 
choix s'est-il porté sur M, Viviani ? On en a été, il faut le dire, un peu 
étonné. M. Viviani a un grand talent de parole et sa personne ne 
soulève aucune objection ; mais il n’a pas voté la loi de trois ans et, 
puisque cette loi est aujourd’hui en cause, qu’elle est attaquée et qu'il 
faut la défendre, il n’était pas particuiièrement indiqué pour remplir 
cette tâche. N'exagérons rien pourtant : M. Viviani a assez de sou- 
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plesse pour s'adapter à une situation nouvelle. Dans sa campagne 
électorale, il a été un de ces socialistes qui ont amendé le programme 
de Pau. En ce qui concerne notamment la loi de trois ans, il a dit 
qu’elle était votée, qu’on ne pouvait songer à la modifier, encore 
moins à la supprimer tout de suite et qu'il fallait par conséquent 
l'appliquer. Il ne fermait pas l’avenir à d’autres espérances, mais il se 
refusait à leur abandonner le présent. Chargé de former un ministère, 
il a cherché une formule de conciliation qui rendrait sa pensée avec 
ses hésitations, ses tàtonnemens, ses ménagemens, mais aussi avec 
une fermeté relative, et voici celle qu'il a trouvée : c'est un morceau 
très laborieux, très travaillé, tout en nuances, où des idées diverses 
se font équilibre lès unes aux autres. « Le gouvernement affirme son 
intention d'appliquer avec régularité et loyauté la loi votée par le 
parlement. Le nouveau Calhinet se propose pourtant de mettre à 
l'étude les projets concernant la préparation militaire de la jeunesse 
et la meilleure utilisation de nos réserves. Quand ces projets seront 
votés et appliqués, quand on aura constaté par l’expérience leur effi- 
cacité, si, à ce moment-là, la situation extérieure le permet, on 
pourra envisager alors une diminution des charges militaires. » Cette 
rédaction alambiquée, qui avait évidemment pour intention de satis- 
faire tout le monde, n’a pas atteint son but. 

La composition éventuelle du ministère, dont les journaux 
publiaient la liste au fur et à mesure que les négociations se pour- 
suivaient, n'était d’ailleurs pas faite pour apporter un supplément de 
clarté. On y voyait figurer côte à côte des hommes politiques dont 
les uns étaient partisans, les autres adversaires de la loi militaire : et ce 
n’était pas seulement au sujet de cette loi que les choix de M. Viviani 
présentaient ces oppositions violentes, car on voyait parmi ses futurs 
collègues des partisans très ardens de l’impôt sur le revenu tel qu'il a 
été voté par la Chambre, comme M. Malvyet M. Renoult, et des 
adversaires non moins résolus de cet impôt, comme M. Jean Dupuy. 
I1 est donc probable que, si l'échec de la combinaison ne s'était pas 
produit au sujet de la loi militaire, il aurait éclaté au sujet de la loi 
fiscale, ou d’une autre réforme encore, car la division des idées était 
partout. L'erreur fondamentale de M. Viviani est d’avoir voulu 
former un ministère avec des hommes pris dans toutes les nuances 
de la gauche, dans tous les groupes. ou sous-groupes des partis 
socialiste et radical, sans se préoccuper du passé des personnes et 
de leurs opinions connues. Des précédens que nous avons tou- 
jours déplorés pouvaient lui faire croire que ce qui a réussi autre- 
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fois le ferait encore aujourd’hui. Combien de fois n’avons-nous 
pas vu, — et rien n’est plus démoralisant pour le pays, — un 
homme politique abandonner son opinion pour entrer dans une 
combinaison, sauf à la reprendre lorsqu'il en sortait? IL semble 
qu'il y ait un vestiaire pour les opinions génantes à la porte 
des ministères. Si ces procédés ne sont plus de jeu, félicitons- 
nous-en. Quoi qu'il en soit, M. Viviani, à la recherche de collabora- 
teurs variés, a rencontré des refus qu'il n'avait pas prévus. Le 
premier de tous et le plus retentissant a été celui de M. Léon 
Bourgeois. Étant donné ses opinions générales, il n'y avait aucune 
raison pour que M. Bourgeois n’entrât pas dans un ministère Viviani, 
mais il à une opinion particulière et très ferme sur la question mili- 
taire : il est pour la loi de trois ans. La phrase que nous avons citée 
plus haut et qui devait figurer dans la Déclaration ministérielle ne lui 
a pas paru suffisamment affirmative : il a refusé son concours. 
M. Jean Dupuy à longtemps marchandé le sien et on ne sait pas 
trop s'il l'aurait maintenu jusqu'au bout dans le cas où la combi- 
naison aurait abouti, mais elle n’a pas abouti, et l’échec est venu d’un 
point inattendu. Le /croirait-on ? Deux des collaborateurs qu'avait 
voulu se donner M. Viviani, M. Justin Godard, auquel il avait confié 
un ministère, et M. Ponsot, auquel il avait confié un sous-secrétariat 
d'État, ont déclaré qu'ils ne pouvaient pas accepter la réserve qu'après 
avoir fait des réformes militaires et en avoir éprouvé par l’expé- 
rience l'efficacité, on n’envisagerait la diminution de la durée du 
service que « si la situation extérieure le permettait. » Comment! si 
la situation extérieure le permettait ? Qu’avons-nous à nous préoc- 
cuper de la situation extérieure pour faire une réforme qui doit 
fortifier notre armée ? Plus la situation extérieure sera alarmante, 
plus vite il faudra abandonner le service de trois ans, qui est pour 
nous une faiblesse, et en venir aux milices qui sont une force mer- 
veilleuse. Aïnsi ont raisonné ou déraisonné MM. Godard et Ponsot, 
fidèles, ont-ils dit, aux doctrines de leur parti et aux opinions qu'ils 
ont soutenues devant leurs électeurs. Pourquoi, hélas ! ne raisonne- 
t-on pas ou ne déraisonne-t-on pas de même à Berlin! M. Viviani 


| a dépensé en vain son éloquence : MM. Godard et Ponsot n'en ont 
| pas démordu et ils ont déclaré qu'ils n’entreraient pas dans la combi- 
| naison si le membre de phrase qu'ils condamnaient était maintenu. 


M. Viviani a cru devoir le maintenir, et sa combinaison ministérielle 
s’est éffondrée sous le poids de ces hommes considérables qui s’ap- 
pellent MM. Godard et Ponsot. M. Viviani a péri par où il avait péchés 
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il a été victime des groupes et des sous-groupes dont il a voulu à 
tout prix avoir des échantillons complets dans sa boutique ministé- 
rielle, et son échec n’a diminué ni la gravité de la situation, ni l’em- 
barras de M. le Président de la République. 

Pourtant l'épreuve n’a pas été inutile; une lecon en est ressortie 
qui sera salutaire, si on en profite, et que nous verrons d’ailleurs 
s’accentuer encore dans la suite de la crise : c’est qu’on ne doit 
compter à aucun degré sur l'esprit de conciliation des socialistes et 
des radicaux unifiés. Ils sont intransigeans sur les idées, ils le sont 
aussi sur les personnes. La phrase incidente qui leur a déplu n’est 
pas le seul motif pour lequel MM. Godard et Ponsot se sont retirés de 
la combinaison et l’ont fait échouer: ils n’y acceptaient pas la pré- 
sence de M. Jean Dupuy, homme de bon sens et d'opinions modérées. 
Les journaux de leur parti ont accusé acrimonieusement M. Jean 
Dupuy d’avoir tout gâtê en exigeant le maintien du membre de 
phrase dont MM. Godard et Ponsot exigeaient la radiation : or …ül 
parait que M. Dupuy n'’assistait même pas à la réunion où le conflit 
a éclaté. Mais il n’appartient pas au parti radical et radical-socialiste, 
et ce parti veut tout pour lui en ne laissant rien aux autres. Son 
Comité exécutif s’est réuni dès le début de la crise et a voté une 
résolution qui mérite d’être reproduite. La voici: « Le Comité 
exécutif, résolu à faire appliquer, dans son esprit et dans sa lettre, 
le programme de Pau, approuvé par la majorité du corps électoral, 
invite ses élus à n’accorder leur confiance qu'à un gouvernement 
disposé à en poursuivre la réalisation avec le concours des groupes 
de gauche, à l'exclusion de tout parlementaire de la Fédération des 


Gauches et de l'Alliance démocratique, et leur demande, parallèlement : 


à l'effort continu de laïcité, de prendre immédiatement les mesures 
nécessaires pour mettre en œuvre la conception de la nation armée, 
qui, impliquant la réduction du service actif, accroîtra en même 


temps la puissance défensive du pays, et d’assurer, dès le vote du 


budget et la loi de finance actuellement soumis au Sénat, la couver” 
ture financière des nouvelles dépenses militaires par des impôts 
sur la richesse acquise, et de rendre définitives les dispositions 
fiscales adoptées par la Chambre de 1909. » Tel est le mot d'ordre du 
parti : il est filandreux, mais très net. Et ici encore il y a un membre 
de phrase important, celui que nous avons écrit en lettres italiques- 
Il ne figurait pas dans la rédaction primitive, qui sentait déjà l’os- 
tracisme, mais pas assez au gré de tous: un pur trouve toujours un 
plus pur qui l’épure,et il s’est trouvé, dans le Comité exécutif, des|purs 
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plus raffinés que les autres qui ont présenté la phrase capitale sous 
forme d’amendement et l’ont fait voter par la majorité. On ne parle 
pas là des progressistes, il y a longtemps qu'ils sont excommuniés 
et qu'il est interdit de frayer avec eux ; mais on n'avait pas encore 
soumis à la même excommunication la Fédération des Gauches, 
c'est-à-dire MM. Briand, Barthou, Millerand et leurs amis. Les voilà 
exclus à leur tour de la majorité républicaine. Est-ce assez ? non : le 
Comité exécutif du parti radical et radical-socialiste étend plus loin 
ses foudres; il en frappe aussi l'Alliance démocratique. L'Alliance 
démocratique est ce groupe qui, présidé avec un désintéressement 
personnel absolu par M. Adolphe Carnot, a joué depuis quelques 
années un rôle très actif dans le fonctionnement de nos institutions. 
Nous n'avons pas toujours approuvé ce rôle ; l'Alliance démocratique 
a fait beaucoup de concessions aux radicaux ; elle est allée à gauche 
plus loin que nous ne l’aurions voulu ; il est toutefois un point 
qu'elle ne saurait dépasser, car elle est profondément patriote et on 
ne voit pas le nom illustre de Carnot couvrir une entreprise politique 
qui aboutirait à la désorganisation de notre armée. Aussi l’Alliance 
démocratique s’est-elle arrêtée dans la voie où d’autres continuent 
leur course folle. Aussitôt elle a été traitée comme la Fédération des 
Gauches et comme les progressistes eux-mêmes. Soit, elle peut s’en 
consoler; mais à force d’épurer, qu'arrivera-t-il au parti radical lui- 
même ? Nous ne désespérons pas de le voir un jour mis au ban de la 
République par les socialistes umifiés : ce sera logique et conforme 
à la justice immanente des choses. Mais, en attendant d’être excom- 
muniés à leur tour, nos grands excommunicateurs d'aujourd'hui 
savent bien ce qu'ils veulent, et ce qu’ils font : ils veulent reconsti- 
tuer le Bloc et faire une majorité dont les socialistes unifiés seront 
un élément indispensable. Nous disions, il y a quinze jours, que si 
on laisse en dehors de la majorité les 102 socialistes unifiés de la 
Chambre, on peut en trouver une dans les 500 députés qui restent. 
On le peut assurément, l’arithmétique permet de l’espérer; mais si on 
en élimine d’abord la droite, puis les progressistes, puis les membres 
de la Fédération des Gauches, puis les adhérens de l'Alliance répu- 
blicaine et peut-être, demain, le lot de modérés relatifs qui se for- 
mera sans doute parmi les radicaux-socialistes eux-mêmes, il faudra 
bien se rabattre sur les unifiés et leur demander de combler les vides 
qu’on aura créés. Alors le Bloc sera reconstitué et on pourra appeler 
à la présidence du Conseil M. Combes, auquel M. Viviani est 
d’ailleurs allé offrir un portefeuille dont il n’a pas voulu, nous ne 
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Savons pourquoi : il se réserve sans doute pour de plus hautes des- 
tinées. C’est là que nous allons, ou du moins c’est là qu’on veut nous 
entrainer; mais la Chambre se laissera-t-elle faire ? 

Après l’échec de M. Viviani, M. le Président de la République a fait 
appeler dans la même journée M. Paul Deschanel; qui a préféré rester 
à la présidence de la Chambre; puis M. Delcassé, que son état de 
santé a retenu chez lui; puis M. Jean Dupuy qui n’a pas cru être 
indiqué par les circonstances pour la présidence du Conseil et a passé 
la balle à M. Peytral, qui l’a laissée tomber, comme les autres. M. le 
président de là République s’est alors souvenu que, dans la conversa- 
tion qu'il avait eue avec lui, M. Doumergue lui avait présenté trois. 
ministères comme possibles : un ministère Viviani, un ministère: 
Bourgeois et un ministère Ribot. M. Bourgeois aurait accepté un 
ministère, mais non pas la présidence du Conseil; M. Viviani avait 
lamentablement échoué; M. Poincaré a fait appeler M. Ribot. Il lui 
avait déjà, on s’en souvient, confié le soin de former un Cabinet après 
la chute de M. Barthou; mais il lui avait donné alors un mandat 
limité, qui consistait à faire un Cabinet avec le concours ou du moins 
avec l'adhésion des radicaux. Il semble bien lui avoir laissé aujour- 
d'hui une liberté plus large. On ne saurait avoir trop de reconnais- 
sance à M. Ribot pour avoir accepté la lourde charge que tant d’autres 


avaient déclinée. S'il n'avait consulté que son intérêt personnel, les. 


bonnes raisons ne lui auraient pas manqué pour s’abstenir lui aussi; 
mais il n’a écouté que son courage et il s’est mis aussitôt en cam- 
pagne. La situation s’aggravait tous les jours, il n’y avail pas un 


moment à perdre. M. Ribot est dans une situation particulière : il est. 
un peu en dehors des partis, et il a pris l'habitude d'étudier et de traiter 
les questions en elles-mêmes, pour elles-mêmes, avec la seule préoccu- 


pation des intérêts généraux qui s’y rattachent. Personne aujourd’hui, 


dans les Chambres, n’en a une connaissance plus approfondie ; il est. 


toujours prêt sur tous les sujets; sa parole nette et pratique autant 
qu'éloquente a fait de lui, autrefois au Palais-Bourbon et maintenant 
au Luxembourg, un conseiller toujours écouté et le plus souvent suivi. 
C'était donc le meilleur choix que püt faire M. le Président de la 


République, si on se place au point de vue des questions à résoudre, 


point de vue qui est le nôtre et qui, en ce moment, devrait être celui 
de tous. Maïs il y en a-un autre, celui des partis, celui des groupes et 


des sous-groupes, celui auquel s'était placé M. Viviani, lorsqu'il a. 


vainement essayé de former son ministère et auquel il est malheu- 
reusement resté attaché depuis. 
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Se souvient-on du motif qui a fait échouer M. Ribot après la 
démission de M. Barthou? C'est parce qu'il a rencontré devant lui 
d'opposition irréductible du groupe, radical-socialiste, au nom duquel 
M. Caillaux lui a déclaré qu’il ne pouvait accepter et soutenir qu'un 
ministère présidé par un de ses membres. La même condition lui est 
imposée par eux aujourd'hui, mais M. Ribot a passé outre à l'obstacle 
qui l’avait arrêté, il y a quelques mois. On ne l’accusera pas d’avoir 
divisé le parti républicain : il s’est divisé lui-même en deux frac- 
tions irréductibles. Si c'est un malheur, — nous laissons à l’avenir 
le soin d’en décider, — M. Ribot n’en est pas responsable. Son premier 
acte a été d'offrir un portefeuille à M. Viviani qui l’a refusé, en lui 
donnant pour motif qu’il ne lui apporterait aucune force, attendu que 
tous ses amis voteraient contre lui, Le refus de’ M. Viviani devait 
naturellement en amener d’autres, ceux de M. Messimy, de M. Renoult, 
de M. Métin, sans parler des sous-secrétaires d’État, MM. Jacquier et 
Ajam. M. Noulens, ministre de la Guerre, a hésité; M. Ribot faisait 
appel à son patriotisme et il aurait bien voulu lui donner son concours ; 
mais il a entendu gronder sur sa tête les foudres de la rue de Valois: 
il s’est soumis, il s’est démis. Qu'allait faire M. Ribot? Les radicaux 
unifiés croyaient sans doute que l’histoire se répéterait, et que M. Ribot 
s’effacerait devant leur opposition : il n’en a rien été, et leur déception 
en est tournée à l’irritation. Le groupe s’est réuni et, sur l’obser- 
vation d’un de ses membres que le choix de M. Ribot au lendemain 
des élections générales constituait « un défi, » a voté une motion ainsi 
conçue : « Le groupe du parti républicain radical et radical-socialiste 
renouvelle l’ordre du jour voté le 1° juin, par lequel il déclare qu’il 
n'accordera sa confiance qu'à un Cabinet s'appuyant exclusivement 
sur la majorité de gauche, fermement décidée à poursuivre la réali- 
sation du programme de Pau, et compte sur la discipline de tous les 
membres du parti. » Est-ce la guerre? on le verra bien. En tout cas, 


ce n’est pas M. Ribot qui l’a déclarée. À qui la faute si M. Viviani : 


n’a pas pu former un ministère ? Elle est à M. Godard, à M. Ponsot, 
au groupe radical-socialiste lui-même qui croit avoir la force et le 
droit d’opposer son veto à tous les ministères dont le chef n’est pas 
un homme à lui. A-t-il ce droit? A-t-il cette force? L'événement mon- 
trera s’il y a là une réalité ou simplement un immense bluff. Le parti 
radical et radical-socialiste, enivré de quelques succès dont il exagère 
l'importance, s'imagine être à lui seul le parti républicain tout entier. 
I1 dit volontiers : « Moi seul, ‘et c’est assez. » Il le dit, mais il lui 
reste à le prouver, et la résolution avec laquelle M. Ribot a constitué 
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son ministère le mettra en mesure de le faire. Qu'il le fasse donc. 
En attendant, M. Ribot a obtenu le concours de M. Léon Bourgeois 
auquel il a confié les Affaires étrangères, de M. Delcassé au ministère 
de la Guerre, de M. Jean Dupuy, qui va aux Travaux publics et de 
M. Clémentel, qui assume la lourde responsabilité des Finances. 
M. Ribot, au ministère de la Justice qui est peu chargé, aura le temps 
de [s'occuper de la politique générale. En somme, ce ministère est, 
dans les circonstances: actuelles, le meilleur qu’on pût espérer : il 
est composé de manière à faire bonne figure devant les Chambres et 
devant le pays. 

Nous l’attendons à l’œuvre et l’œuvre sera difficile. IL doit compter 
en.effet avec la malveillance et la rancune des radicaux-socialistes. 
Faut-il dire de tous ? Non, peut-être. M. Ribot aurait grand tort d’es- 
sayer de désarmer cette malveillance par des concessions dont on ne 
lui saurait aucun gré d’un côté, et qui l’affaibliraient de l’autre ; mais 
n'y a-t-il pas, même parmi les radicaux-socialistes, des hommes plus 
raisonnables que les autres, qui ont moins de prétentions personnelles 
et plus de patriotisme, et qui, eux aussi, attendront le nouveau minis- 
tère à l’œuvre, avant de prendre parti. Beaucoup d’entre eux ont dit 
aux électeurs que, puisque la loi de trois ans était votée, il fallait 
l'appliquer. Beaucoup sont préoccupés de l'état de nos finances, 
sentent la nécessité d’un emprunt immédiat et désirent qu'il 
réussisse. Beaucoup estiment, comme M. Viviani, que, même dans 
la politique intérieure, il faut tenir compte de la situation extérieure 
et, tout en maintenant avec dignité notre liberté et notre indépen- 
dance, reconnaître la solidarité qui existe entre nous et nos amis du 
dehors. À tous ces intérêts, qui sont aujourd’hui les premiers de tous, 
le nouveau ministère apporte une garantie. Nous voulons croire, 
jusqu’à preuve du contraire, qu’il y a des radicaux qui le com- 
prennent. En tout cas, les questions sont nettement posées et les 
positions doivent être prises non moins nettement devant le pays. 
C'est à lui de juger. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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